Поиск по автору:

- Любимая, я принял решение – мы летим на Мальдивы, как ты хотела!
- Это круто! Я так рада!
- Я уже снял номер на троих…
- А кто третий?
- Моя мама.
- Может, мама не полетит?
- А кто тогда будет за всё платить?!

Мать – сыну:
- Сашка, мне не нравится твоя девочка!..
- Мама, мне уже 40 лет! Я сам определюсь!
- Хорошо! Тогда с завещанием я тоже сама определюсь!..
После паузы.
- Мам, ты, наверно, права… Мне что-то тоже моя дама разонравилась…

Почему в Москве подъезды, а в Петербурге — парадные?
Это различие — не просто спор о словах, а отражение целой эпохи, культурных кодов и архитектурных традиций двух главных городов страны. В одном термине сплелись аристократический лоск, суровая проза доходных домов и даже классовое неравенство.
Всё началось в XIX веке, когда Санкт-Петербург был парадной столицей империи. В то время у каждого уважающего себя особняка, а позже и доходного дома, было два входа:
• Парадный подъезд (парадная): Главный, щегольски украшенный вход с фасада, выходящего на улицу. Через него хозяева и их гости попадали в дом. Лестницы здесь украшали лепниной, мрамором, витражами и коваными ограждениями.
• Чёрный ход (чёрная лестница): Скрытый, невзрачный вход со стороны двора. Он был предназначен для прислуги, торговцев и для бытовых нужд — доставки дров, воды и выноса мусора.
Так архитектура стала буквальным отражением социального расслоения, где путь в дом сразу обозначал статус человека. Разница в терминах объясняется двумя разными путями развития городов в XX веке:
• Ленинград-Петербург. После 1917 года дворцы и особняки превратили в коммунальные квартиры. Бывшие владения аристократии заселяли сотнями новых жильцов, и старые «парадные» лестницы продолжали использовать для входа. Название настолько укоренилось в городской культуре, что пережило революцию и сохранилось до наших дней. Со временем слово «парадная» стало сокращением от «парадная лестница» и закрепилось за любым входом в многоквартирный дом.
• Москва. Здесь история сложилась иначе. Москва всегда была городом более прагматичным и ориентированным на деловую и промышленную жизнь. Массовая застройка XX века была нацелена на практичность и экономию. Слово «подъезд» (от глагола «подъезжать») изначально означало пространство для въезда экипажей, но со временем стало универсальным обозначением входа в дом.
Несмотря на глобализацию, разница в речи остается ярким маркером двух культур. Любопытно, что молодёжь Петербурга всё чаще говорит «подъезд» под влиянием интернета и СМИ, тогда как старшее поколение остаётся верным «парадной».
За словом «парадная» стоит нечто большее, чем просто удобство. Это маркер идентичности и символ преемственности. Даже в хрущёвках на окраинах Петербурга можно увидеть табличку «Парадная №1», что говорит о стремлении сохранить связь с историей.
В то же время в центре Москвы на исторических зданиях, например, на Большом театре, красуется надпись «Подъездъ», что доказывает: изначально термин был общим. Просто в каждом городе его судьба сложилась по-своему.

Мужчина каждый день молится:
- Господи, у меня денег не хватает, помоги мне выиграть хотя бы в спортлото...
- Мужик, ну, ты хоть один билет купи!

Пожилой сосед интересуется у неженатого:
- В рабочие дни в вашей квартире тихо. А что за кошка у вас в выходные так громко мурчит и кричит?
- Это ко мне молодая подружка в гости приходит…

- Сосед, почему ты каждый вечер под гитару поёшь?! Я спать не могу!
- Так я ж негромко пою, причём хорошие, лирические песни…
- Да, песни хорошие, я подпеваю и до конца твоего концерта не могу уснуть!

Две девушки:
- Мой парень постоянно ревнует меня без повода! Я уже устала!
- Не выкладывай свои горячие фотки и не флиртуй в комментах!
- Ой, и ты туда же!

- Петрович, ты на даче избавился от колорадских жуков?
- Да!
- А от тли?
- Избавился!
- А муравьёв в теплице победил?
- Конечно!
- Как тебе это удалось так быстро?
- На прошлой неделе продал дачу!

- Как ездить, чтобы бензина поменьше тратить?
- Способов много: такси, троллейбус, автобус, велосипед... Самокат - тоже вариант!

Отец – сыну:
- В Советском Союзе после окончания университета у всех была работа.
- А сейчас после окончания университета у всех две работы!
- Как это две?
- Одной зарплаты не хватает…

- Папа, зачем садить огород на даче, если теперь всё можно купить в супермаркете?
- Я так и делаю: сажу огород, а всё в магазине покупаю.
- А какой смысл?
- Какой смысл? Ты, наверно, и в баню ходишь только мыться, а не с друзьями общаться?

Бабушка – внучке:
- Раньше докторская колбаса была такая вкусная!
- Потому что, бабушка, ты раньше эту колбасу только по большим праздникам ела!

Два дачника-соседа:
- Сын у тебя такой трудолюбивый! За один день перекопал весь огород!
- Я сказал ему, что моя бабушка где-то в огороде спрятала золотые монеты, и мне их пока не удалось найти...
- Так дачу с огородом ты купил только два года назад...
- Это уже детали…

- Петрович, сосед, а почему ты уже целый месяц каждый вечер сверлишь стены?
- Сначала надо было повесить полку, а потом я начал получать удовольствие от самого процесса…

- У тебя фигура, как у куколки!
- Как у Барби?
- Нет, как у неваляшки.

- Любимая, я купил тебе кольцо!
- Серебряное или золотое? А, может, с брюликами?
- Нет, с творогом.

Развитие цивилизации привело к изобретению канализации.

Два друга:
- А я скоро папой буду!
- Поздравляю! Ты кого хочешь: мальчика или девочку?
- Без разницы. Лишь бы в старости ребёнок мне воду подавал и деньжат подкидывал.

Два мужика:
- Чтобы была польза от занятий в спортзале, главное - не смотреть на красивых и стройных девушек.
- Как не смотреть?! А за что мы деньги платим?!

Беременная жена спрашивает у мужа:
- Пойдёшь со мной на роды?
- Нет. Не буду нарушать древние традиции. Лучше мы по старинке с дружками отметим, а потом я к тебе приду под окно.

- Лена, я могу у тебя оставить своего котика на пару дней?
- Да, я люблю котиков!
- А ты будешь его ласкать, гладить?
- Буду!
- А ты будешь его целовать?
- Буду!
- Может, вместо кота я у тебя останусь?

- Доктор, как мне бороться с лысиной?
- Батенька, мой вам совет: проиграйте эту битву достойно!

- Доктор, что делать, чтобы быть здоровым?
- Не ходите по никаким врачам!

Два соседа:
- Когда ты уходишь на работу, в вашей квартире весь день собака скулит!
- Это не собака, это моя жена.
- А почему она…?
- Я перед уходом незаметно интернет отключаю.

В новых учебниках школьные задачи будут приближены к реальной жизни.
Например, вместо домов ученикам предложат считать выплаты по ипотеке.

Младший брат спрашивает у старшего:
- А в чём плюсы ИИ?
- ИИ может быстро дать ответ на любой вопрос. Правда, его надо проверять, так как часто информация бывает ложной.
- Короче, как наш папа, когда хорошенько бухнёт.

Жена – мужу:
- Ты ночью во сне звал свою бывшую!
- Почему сразу бывшую? У меня на работе коллегу тоже Оля зовут…
- Да нет, ты прям так и звал: «Бывшая, вернись!»

Две подруги разговаривают по телефону:
- Как тебе твой новый парень?
- Очень нравится! Я так рада! Вот домой едем…
- К нему или к тебе?
- Я – к бывшему, а он куда – не знаю.

Не пили сукИ, а руби рубли!

- Анжелика, какой милый у тебя котёнок! Как ты его назвала?
- Кеша, это девочка, она всё время лижет, поэтому я назвала её Лиза.
- А тебе не странно называть кошку человеческим именем?
- И это говорит человек с именем попугая!

Беда мира в том, что дураки самоуверенны, а умные полны сомнений.
Бертран Рассел

Муж звонит жене:
- Любимая, а что ты делаешь?
- Готовлю, дорогой!
- В трусиках?
- Нет, в кастрюликах.

- «Локомотив» — это локомотив хоккея! — заявил продвинутый спортивный комментатор Губерниев. И добавил:
- А «Зенит» - это зенит футбола!

- Где всякие оголтелые льют больше всего воды?
- В бане.

Абрикосов — поэт. И голова у него работает по-своему:
— Кстати, о фамилиях. Ответь мне на такой вопрос. Почему Рубашкиных сколько угодно, а Брючниковых, например, единицы? Огурцовы встречаются на каждом шагу, а где, извини меня, Помидоровы?
Он на секунду задумался и продолжал:
— Почему Столяровых миллионы, а Фрезеровщиковых — ни одного?
Еще одна короткая пауза, а затем:
— Я лично знал критика Гудбаева. А вот Хаудуюдуевы мне что-то не попадались.
Абрикосов заметно воодушевился. Голос его звучал всё твёрже и убедительнее:
— Носовых завались, а Ротовых, прямо скажем, маловато. Тюльпановы попадаются, а Георгиновых я лично не встречал.
Абрикосов высказывался с нарастающим пафосом:
— Щукиных и Судаковых — тьма, а где, например, Хариусовы или, допустим, Форелины?
В голосе поэта зазвучали драматические нотки:
— Львовых сколько угодно, а кто встречал хоть одного человека по фамилии Тигров?!

Сергей Довлатов

Хренилище – это место, где собрались все те, кого вы послали на хрен.

Начальник звонит сотруднику:
- Сидоров, почему Вы не на работе?!
- Я заболел, температура 39…
- Какая температура?! У нас же сдача отчёта!
- Похоже, что я умираю…
- Сидоров, если завтра утром Вы не придёте в офис, я притащу Вас сюда даже из морга!

- Я тебе завидую! Ты всегда такая спокойная! Пьёшь магний?
- Ну, не магний…
- А что?
- Просто… Пью…

Жена рассказывает мужу:
- Я купила себе набор трусиков на каждый день…
- Разноцветные?
- Да. А то люди подумают, что я своё нижнее бельё не меняю…
- Какие люди?!.

Как-то в один банк пришла бедно одетая старушка и обратилась к клерку:
- Я бы хотела открыть у вас счёт. Но поскольку денег у меня много, я бы хотела, чтобы это сделал директор банка.
- И сколько же у вас денег?
Старушка выставила на стол потрёпанный рюкзачок и раскрыла молнию. Рюкзак был набит деньгами. Клерк отправился за директором. Когда директор увидел такое количество денег, он задал вопрос:
- Извините, а откуда у вас так много денег?
- А я на пари играю!
- Как это?
- Ну... Вот спорим на двадцать пять тысяч долларов, что у вас яйца квадратные!
- Ну, спорим! – улыбнулся директор банка и протянул руку.
- Ну, нет! Всё-таки сумма немаленькая. Завтра я буду у вас со своим адвокатом без пяти десять утра. Чтобы сразу всё оформить юридически!
Вечером директор банка принял дома ванну, рассмотрел себя в зеркало, чтобы на всякий случай убедиться, что у него всё в порядке – мало ли что в жизни бывает. На следующий день без пяти десять старушка с адвокатом входили в дверь кабинета директора.
- Принесли деньги? – обрадовался директор.
- Да, конечно! Но вы должны снять штаны и доказать! Не стесняйтесь. Кроме нас троих этого никто не увидит. Сумма-то солидная!
Директор, который внимательно осмотрел себя дома утром ещё раз в зеркало, спокойно спустил штаны.
- Видите - всё нормально. Не квадратные!
- Я должна их потрогать! – сказала старушка, подошла к директору и взялась за его яйца.
Директор вдруг увидел, как по стене медленно сползает тело адвоката.
- В чём дело? – спросил директор старушку.
- Просто он сейчас проиграл мне сто тысяч долларов. Я заключила с ним пари, что ровно в десять я буду держать директора национального банка за яйца! – спокойно ответила старушка.

Среди ночи просыпается жена и видит, что мужа нет в кровати. Она надела халат и пошла его искать. Обнаружила она его на кухне — он сидел с задумчивым видом, смотрел в одну точку и пил кофе. Жена увидела, как по его щеке течёт слеза, и спросила:
— Дорогой, что случилось?
— Помнишь 20 лет назад, когда мы начали встречаться, нам с тобой было всего по 16?
— Помню.
— А помнишь, когда твой отец поймал нас в машине, мы тогда занимались любовью на заднем сиденье?
— Конечно, помню.
— А ты помнишь, когда он, приставив мне пистолет к голове сказал: либо я на тебе женюсь, либо сажусь в тюрьму на 20 лет?
— Помню.
Муж, снова вытирая слезу:
— Сегодня я бы вышел…

Однажды мужчина решил отдохнуть в загородной гостинице, но поскольку всегда брал с собой любимого пса, написал владельцу небольшого отеля письмо:
"Уважаемая администрация! Имею намерение забронировать у Вас номер на уикенд. Я хотел бы взять с собой собаку. Она хорошо воспитана и, конечно, не доставит Вам хлопот. Разрешено ли мне будет в номере держать собаку? Вы не возражаете?"
Ответ из гостиницы был таким: "Уважаемый клиент! Я содержу отель уже в течение многих лет, и в моей практике ещё не было ни одного случая, чтобы собака прожгла сигаретой постельное бельё, увезла с собой из номера полотенца, залила вином обои или украла картину со стены. Я никогда не должен был вызывать полицию из-за того, что собака напилась и начала скандал в середине ночи. И никогда не случалось, чтобы собака не оплатила счёт... Поэтому мы с удовольствием примем вашего пса! Если он за Вас поручится, то готовы вместе с ним разместить и Вас ".

Футбольные новости:
«Зенит» - в зените.
«Краснодар» подарил чемпионство.
Нижний - в нижней (лиге).
А в Сочи – тёмные ночи.

Дай бог не дай бог!

Две подруги:
- Ты общаешься со своим бывшим?
- Нет, не общаюсь.
- Совсем?
- Совсем. Только спим вместе. Но никакого общения!

- Дорогая, что тебе подарить на день рождения?
- Книгу.
- Так у тебя и так в квартире все полки книгами заставлены!
- Тогда подари мне вторую квартиру под библиотеку.

- Ты знаешь какой-нибудь сайт для взрослых?
- Знаю - госуслуги.

Только после того, как покупатель ударил кассира, тот дал ему сдачи.

- Я ночью не могу выспаться! Постоянно просыпаюсь с петухами!
- Заведи себе мужа – с мужем приятнее…

- Дорогая, приветтттттттттттттттттт ААААААААААААААААААААААА !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
- Что случилось?!
- Кот запрыгнул на стол и завалился на клавиатуру…