Рассказчик: Оби Ван Киноби
17.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Пережившая трёх царей, Ленина и Сталина легендарная актриса Александра Александровна Яблочкина отдала профессии 77 из своих 97 лет. (До отставки тов.Хрущёва не дожила полгода.)
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...
Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.
...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.
Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.
"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.
"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.
...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."
...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"
...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...
...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"
Из сети
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...
Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.
...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.
Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.
"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.
"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.
...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."
...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"
...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...
...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"
Из сети
12.12.2024, Новые истории - основной выпуск
Когда её спрашивали, как ей удалось воспитать такого сына, Анна Тимофеевна Гагарина всегда удивлялась и не знала, что ответить. История матери Юрия Гагарина
Анна Тимофеевна узнала о том, что её сын побывал в космосе, по радио. Она стояла рядом с печкой. Готовила еду. Услышав новости, всё бросила и кинулась на железнодорожный вокзал, чтобы ехать в Москву...
В семье Матвеевых (фамилия родителей Анны Тимофеевны) родилось 14 детей, но выжило только 5, остальные умерли в младенческом возрасте. В 9 лет девочка, родившаяся в деревне Шахматово, оказалась в Петербурге, куда отец переехал работать. При Путиловском заводе они сняли небольшую квартиру, но при этом всей семьёй жили в одной комнате, а в две другие пустили жильцов, чтобы иметь дополнительный доход к зарплате отца и матери, которая работала прачкой. Чтобы дочь получила образование, родители отправили девочку в Путиловское училище, где она изучала русский и арифметику, училась шить и вязать. Но после революции вся семья вернулась в деревню.
В 15 лет Анна потеряла отца, затем брата, умершего от тифа, а потом и мать, которая не смогла пережить смерти сына, и осталась в 19 лет одна за старшую, с братьями и сёстрами. В 20 лет её сосватал Алексей Гагарин, сын деревенского плотника, который привел её в родительский дом. Там, на окраине деревни Клушино Смоленской области, у Анны и Алексея появилось на свет четверо детей: три сына и дочь.
Вот как Анна Тимофеевна вспоминала свой распорядок дня тех лет: «Встанешь часа в три утра, печь затопишь, приготовишь еду на весь день, оставишь её в загнетке. А тут уж пора корову доить, глядишь — время на работу идти. Вечером после дойки скотину обиходишь, вещички у ребят пересмотришь, — что подштопать, что починить — а там и спать пора».
У Гагариных было небольшое, но собственное хозяйство: лошадь, корова, несколько овец, поросята, гуси и куры. Всё это пришлось позднее отдать, когда Гагарины вступили в колхоз. Как потом вспоминала Анна Тимофеевна: «Конечно, колебались и переживали. Но в итоге пришли в колхоз не с пустыми руками».
Когда Юре было 6 лет, немцы заняли Клушино, поселились в их доме. Спасались они в обычной землянке, вырытой прямо на огороде. Николай, младший брат Анны, погиб во время бомбежки, а старших детей, Валентина и Зою, угнали в Германию, позднее они смогли вернуться живыми.
Когда пришла Победа, Гагарины переехали в Гжатск и жили там до середины 1961-го года. Деревянный дом, в котором они жили в Клушино и который отец построил своими руками, включая мебель: кровати, стулья и буфет, они разобрали по брёвнышку и перевезли на новое место. Со временем, когда сыновья женились, и семья стала больше, часто собирались всей семьёй под одной крышей. О том, что средний сын побывал в космосе, Анна Тимофеевна узнала по радио. Она кинулась на вокзал в чём была, прямо в халате и тапочках, натянув сверху телогрейку. В вагоне у неё вырвалась фраза, что Юрий Гагарин — это её сын, и все вокруг сразу стали расспрашивать о первом космонавте.
Когда Анна Тимофеевна приехала домой к Юрию, там было не протолкнуться от народу. Они с Валей сразу занялись девочками. В подъезде поставили дежурного, чтобы он не пропускал посторонних. А поздно вечером Анну Тимофеевну и Валентину повезли на специальный переговорный пункт. Там Анна Гагарина только и смогла сказать в трубку: «Сынок!» А Юрий Алексеевич: «Мама! Милая! Всё хорошо! Всё в порядке! Не беспокойся! Береги Валю, девочек, себя. Скоро увидимся, мама!»
Анна Тимофеевна потом вспоминала, как встретилась с сыном 14 апреля на Красной площади. Он обнял Валю, потом ее и она заплакала. Юрий Алексеевич её успокаивал: «Мама, не плачь, всё позади...»
После космического полёта Гагарина рядом с домом в Гжатске стали строить новый, похожий на городскую квартиру, только в саду. Это был подарок от властей. Землю сначала хотели отвести под цветник, но Гагарины возразили: «как не трудиться, если ещё полно сил?». И тогда вокруг разбили обычный огород.
Последний раз Юрий Гагарин был в Гжатске в декабре 1967 года, приезжал навестить родителей с женой и дочками. Через три месяца он погиб.
Анна Тимофеевна, которой было тогда 65 лет, узнала об этом тоже по радио.
Юрий Алексеевич погиб 27 марта, в день рождения отца, а сообщение об этом по радио передали 28 марта. К дому сразу начали сбегаться люди. Алексею Ивановичу стало плохо, его здоровье так пошатнулось, что на похороны в Москву он поехать не смог. Анна Тимофеевна поехала, собрав последние силы. Потом говорила: «Шла я. Головы поднять не могла. Так и осталась в глазах брусчатка Красной площади».
За полтора месяца до «золотой свадьбы», Анна Гагарина похоронила мужа, вместе в горе и радости они прожили полвека. А спустя ещё четыре года после тяжелой болезни умер от рака младший Борис. Анна Тимофеевна умерла в 1984, ей было 80 лет.
Анна Тимофеевна узнала о том, что её сын побывал в космосе, по радио. Она стояла рядом с печкой. Готовила еду. Услышав новости, всё бросила и кинулась на железнодорожный вокзал, чтобы ехать в Москву...
В семье Матвеевых (фамилия родителей Анны Тимофеевны) родилось 14 детей, но выжило только 5, остальные умерли в младенческом возрасте. В 9 лет девочка, родившаяся в деревне Шахматово, оказалась в Петербурге, куда отец переехал работать. При Путиловском заводе они сняли небольшую квартиру, но при этом всей семьёй жили в одной комнате, а в две другие пустили жильцов, чтобы иметь дополнительный доход к зарплате отца и матери, которая работала прачкой. Чтобы дочь получила образование, родители отправили девочку в Путиловское училище, где она изучала русский и арифметику, училась шить и вязать. Но после революции вся семья вернулась в деревню.
В 15 лет Анна потеряла отца, затем брата, умершего от тифа, а потом и мать, которая не смогла пережить смерти сына, и осталась в 19 лет одна за старшую, с братьями и сёстрами. В 20 лет её сосватал Алексей Гагарин, сын деревенского плотника, который привел её в родительский дом. Там, на окраине деревни Клушино Смоленской области, у Анны и Алексея появилось на свет четверо детей: три сына и дочь.
Вот как Анна Тимофеевна вспоминала свой распорядок дня тех лет: «Встанешь часа в три утра, печь затопишь, приготовишь еду на весь день, оставишь её в загнетке. А тут уж пора корову доить, глядишь — время на работу идти. Вечером после дойки скотину обиходишь, вещички у ребят пересмотришь, — что подштопать, что починить — а там и спать пора».
У Гагариных было небольшое, но собственное хозяйство: лошадь, корова, несколько овец, поросята, гуси и куры. Всё это пришлось позднее отдать, когда Гагарины вступили в колхоз. Как потом вспоминала Анна Тимофеевна: «Конечно, колебались и переживали. Но в итоге пришли в колхоз не с пустыми руками».
Когда Юре было 6 лет, немцы заняли Клушино, поселились в их доме. Спасались они в обычной землянке, вырытой прямо на огороде. Николай, младший брат Анны, погиб во время бомбежки, а старших детей, Валентина и Зою, угнали в Германию, позднее они смогли вернуться живыми.
Когда пришла Победа, Гагарины переехали в Гжатск и жили там до середины 1961-го года. Деревянный дом, в котором они жили в Клушино и который отец построил своими руками, включая мебель: кровати, стулья и буфет, они разобрали по брёвнышку и перевезли на новое место. Со временем, когда сыновья женились, и семья стала больше, часто собирались всей семьёй под одной крышей. О том, что средний сын побывал в космосе, Анна Тимофеевна узнала по радио. Она кинулась на вокзал в чём была, прямо в халате и тапочках, натянув сверху телогрейку. В вагоне у неё вырвалась фраза, что Юрий Гагарин — это её сын, и все вокруг сразу стали расспрашивать о первом космонавте.
Когда Анна Тимофеевна приехала домой к Юрию, там было не протолкнуться от народу. Они с Валей сразу занялись девочками. В подъезде поставили дежурного, чтобы он не пропускал посторонних. А поздно вечером Анну Тимофеевну и Валентину повезли на специальный переговорный пункт. Там Анна Гагарина только и смогла сказать в трубку: «Сынок!» А Юрий Алексеевич: «Мама! Милая! Всё хорошо! Всё в порядке! Не беспокойся! Береги Валю, девочек, себя. Скоро увидимся, мама!»
Анна Тимофеевна потом вспоминала, как встретилась с сыном 14 апреля на Красной площади. Он обнял Валю, потом ее и она заплакала. Юрий Алексеевич её успокаивал: «Мама, не плачь, всё позади...»
После космического полёта Гагарина рядом с домом в Гжатске стали строить новый, похожий на городскую квартиру, только в саду. Это был подарок от властей. Землю сначала хотели отвести под цветник, но Гагарины возразили: «как не трудиться, если ещё полно сил?». И тогда вокруг разбили обычный огород.
Последний раз Юрий Гагарин был в Гжатске в декабре 1967 года, приезжал навестить родителей с женой и дочками. Через три месяца он погиб.
Анна Тимофеевна, которой было тогда 65 лет, узнала об этом тоже по радио.
Юрий Алексеевич погиб 27 марта, в день рождения отца, а сообщение об этом по радио передали 28 марта. К дому сразу начали сбегаться люди. Алексею Ивановичу стало плохо, его здоровье так пошатнулось, что на похороны в Москву он поехать не смог. Анна Тимофеевна поехала, собрав последние силы. Потом говорила: «Шла я. Головы поднять не могла. Так и осталась в глазах брусчатка Красной площади».
За полтора месяца до «золотой свадьбы», Анна Гагарина похоронила мужа, вместе в горе и радости они прожили полвека. А спустя ещё четыре года после тяжелой болезни умер от рака младший Борис. Анна Тимофеевна умерла в 1984, ей было 80 лет.
13.04.2022, Новые истории - основной выпуск
ЮРИЙ НИКУЛИН И МАЦА
Рядом с домом на улице Малой Бронной, в котором жил Юрий Никулин, располагается синагога.
Когда актер проезжал мимо, в окно высовывался раввин и кричал:
– Юрий Владимирович! Завезли свежую мацу!
– Но у вас полно народу!
– Неевреям вне очереди!
Рядом с домом на улице Малой Бронной, в котором жил Юрий Никулин, располагается синагога.
Когда актер проезжал мимо, в окно высовывался раввин и кричал:
– Юрий Владимирович! Завезли свежую мацу!
– Но у вас полно народу!
– Неевреям вне очереди!
02.02.2026, Остальные новые истории
Когда двигатель взорвался на высоте 32 000 футов, кабина наполнилась криками, но голос пилота ни разу не дрогнул.
17 апреля 2018 года. Рейс 1380 авиакомпании Southwest выполнял обычный полет уже через 20 минут, когда пассажиры услышали звук, который никто никогда не должен был слышать на крейсерской высоте: сильный металлический взрыв.
Левый двигатель разорвало на части. Шрапнель разорвала фюзеляж, разбив окно. В кабине мгновенно произошло снижение давления. Кислородные маски упали, когда ветер с ревом пронесся по самолету, как грузовой поезд. Одну пассажирку частично подтащило к разбитому окну, в то время как другие отчаянно пытались затащить ее обратно внутрь.
В кабине пилотов приборы предупреждающе заверещали. Самолет сильно тряхнуло. На волоске висели жизни 148 человек.
А затем по радио раздался голос, который изменил все.
Спокойный. Устойчивый. Непоколебимый.
- Юго-запад, 1380. У нас пропала часть самолета. Нам нужно немного сбавить скорость. Мы направляемся в Филадельфию."
Этот голос принадлежал капитану Тэмми Джо Шульц — бывшему пилоту-истребителю ВМС, одной из первых женщин, летавших на F/A-18 "Хорнет" в ходе боевой подготовки. Она потратила годы на то, чтобы научиться тому, чему большинство людей никогда не научится: как ясно мыслить, когда смерть находится в нескольких секундах от них.
Пока пассажиры паниковали, а стюардессы лихорадочно пытались спасти женщину у окна, Шульц уже приводила в исполнение план. Она заглушила неисправный двигатель. Скорректировала траекторию полета. Начал быстрое, но контролируемое снижение — достаточно быстрое, чтобы набрать воздух, пригодный для дыхания, и достаточно медленное, чтобы поврежденный самолет не развалился на части.
Без драматизма. Без паники. Просто годы тренировок, спрессованные в двадцать минут безупречного выполнения.
Когда рейс 1380 приземлился в Филадельфии, его уже ждали аварийные бригады. К сожалению, одна из пассажирок — Дженнифер Риордан, мать двоих детей, — получила смертельные травмы во время разгерметизации. Но еще 148 человек покинули самолет живыми благодаря решениям, принятым в кабине пилотов под невообразимым давлением.
СМИ называли Шульц героем. Пассажиры называли ее чудом. Авиационный мир называл ее именно тем, кем она была: профессионалом.
А Шульц? Она отклонила все это.
"Это была командная работа", - сказала она журналистам, поблагодарив своего первого помощника, бортпроводников и даже пассажиров, которые помогли спасти жизни в салоне самолета.
Но история знает лучше. История помнит голос, который оставался твердым, когда все остальное рушилось. Руки, которые посадили самолет, большинство пилотов умели это делать только на тренажерах. Тихое мужество, которому не нужно заявлять о себе, потому что компетентность говорит громче слов.
В мире, где превозносят громкий героизм, Тэмми Джо Шульц доказала, что настоящая храбрость не требует крика.
Он спокойно шепчет в рацию: "У нас все будет хорошо. Я справлюсь".
Поверили бы вы этому голосу в самый тяжелый момент своей жизни?
Из сети
17 апреля 2018 года. Рейс 1380 авиакомпании Southwest выполнял обычный полет уже через 20 минут, когда пассажиры услышали звук, который никто никогда не должен был слышать на крейсерской высоте: сильный металлический взрыв.
Левый двигатель разорвало на части. Шрапнель разорвала фюзеляж, разбив окно. В кабине мгновенно произошло снижение давления. Кислородные маски упали, когда ветер с ревом пронесся по самолету, как грузовой поезд. Одну пассажирку частично подтащило к разбитому окну, в то время как другие отчаянно пытались затащить ее обратно внутрь.
В кабине пилотов приборы предупреждающе заверещали. Самолет сильно тряхнуло. На волоске висели жизни 148 человек.
А затем по радио раздался голос, который изменил все.
Спокойный. Устойчивый. Непоколебимый.
- Юго-запад, 1380. У нас пропала часть самолета. Нам нужно немного сбавить скорость. Мы направляемся в Филадельфию."
Этот голос принадлежал капитану Тэмми Джо Шульц — бывшему пилоту-истребителю ВМС, одной из первых женщин, летавших на F/A-18 "Хорнет" в ходе боевой подготовки. Она потратила годы на то, чтобы научиться тому, чему большинство людей никогда не научится: как ясно мыслить, когда смерть находится в нескольких секундах от них.
Пока пассажиры паниковали, а стюардессы лихорадочно пытались спасти женщину у окна, Шульц уже приводила в исполнение план. Она заглушила неисправный двигатель. Скорректировала траекторию полета. Начал быстрое, но контролируемое снижение — достаточно быстрое, чтобы набрать воздух, пригодный для дыхания, и достаточно медленное, чтобы поврежденный самолет не развалился на части.
Без драматизма. Без паники. Просто годы тренировок, спрессованные в двадцать минут безупречного выполнения.
Когда рейс 1380 приземлился в Филадельфии, его уже ждали аварийные бригады. К сожалению, одна из пассажирок — Дженнифер Риордан, мать двоих детей, — получила смертельные травмы во время разгерметизации. Но еще 148 человек покинули самолет живыми благодаря решениям, принятым в кабине пилотов под невообразимым давлением.
СМИ называли Шульц героем. Пассажиры называли ее чудом. Авиационный мир называл ее именно тем, кем она была: профессионалом.
А Шульц? Она отклонила все это.
"Это была командная работа", - сказала она журналистам, поблагодарив своего первого помощника, бортпроводников и даже пассажиров, которые помогли спасти жизни в салоне самолета.
Но история знает лучше. История помнит голос, который оставался твердым, когда все остальное рушилось. Руки, которые посадили самолет, большинство пилотов умели это делать только на тренажерах. Тихое мужество, которому не нужно заявлять о себе, потому что компетентность говорит громче слов.
В мире, где превозносят громкий героизм, Тэмми Джо Шульц доказала, что настоящая храбрость не требует крика.
Он спокойно шепчет в рацию: "У нас все будет хорошо. Я справлюсь".
Поверили бы вы этому голосу в самый тяжелый момент своей жизни?
Из сети
10.09.2025, Новые истории - основной выпуск
1979 году мир узнал невероятную историю Джима Льюиса и Джима Спрингера, однояйцевых близнецов, которые были разлучены при рождении и воссоединились в возрасте 39 лет
Братья родились в Огайо в 1940 году, были усыновлены разными семьями, и, что удивительно, имя у них обоих было Джеймс.
Они росли всего в 65 км друг от друга, но не подозревали о существовании друг друга.
Когда они наконец встретились, сходство, которое они обнаружили, было почти невероятным.
Оба мужчины были женаты на женщине по имени Линда, развелись с ней и снова женились на женщине по имени Бетти.
У них у всех был сын, и оба назвали его Джеймс Алан. В детстве у них обоих была собака по кличке Той.
Их общие интересы были очень специфическими. Оба увлекались деревообработкой и математикой, но не любили правописание. Они ездили на светло-голубом "Шевроле" одной модели и даже курили сигареты одной марки.
Возможно, самым странным было то, что обе семьи отдыхали на одном и том же пляже во Флориде, расположенном в трех кварталах друг от друга, но их пути никогда не пересекались.
Случай с "близнецами Джимами" стал краеугольным камнем в изучении влияния генетики на нашу жизнь, позволив предположить, что некоторые этапы нашего пути могут быть записаны в нашей ДНК задолго до того, как мы сделаем свой первый шаг.
Из сети
Братья родились в Огайо в 1940 году, были усыновлены разными семьями, и, что удивительно, имя у них обоих было Джеймс.
Они росли всего в 65 км друг от друга, но не подозревали о существовании друг друга.
Когда они наконец встретились, сходство, которое они обнаружили, было почти невероятным.
Оба мужчины были женаты на женщине по имени Линда, развелись с ней и снова женились на женщине по имени Бетти.
У них у всех был сын, и оба назвали его Джеймс Алан. В детстве у них обоих была собака по кличке Той.
Их общие интересы были очень специфическими. Оба увлекались деревообработкой и математикой, но не любили правописание. Они ездили на светло-голубом "Шевроле" одной модели и даже курили сигареты одной марки.
Возможно, самым странным было то, что обе семьи отдыхали на одном и том же пляже во Флориде, расположенном в трех кварталах друг от друга, но их пути никогда не пересекались.
Случай с "близнецами Джимами" стал краеугольным камнем в изучении влияния генетики на нашу жизнь, позволив предположить, что некоторые этапы нашего пути могут быть записаны в нашей ДНК задолго до того, как мы сделаем свой первый шаг.
Из сети
24.05.2024, Новые истории - основной выпуск
Джон Леннон встретил Йоко Оно в 1966 году и влюбился в нее с первого взгляда.
В 1969 году, после его внебрачных отношения с Оно, он бросил свою первую жену Синтию и женился на Йоко.
При разводе он почти ничего не дал Синтии из своих миллионов, хотя с ней оставался его пятилетний сын Джулиан.
В какой-то момент Синтия попала в тяжелое материальное положение и решила продать за кругленькую сумму любовные письма и рисунки Леннона, полученные ею, когда они были юной парой.
Многие письма начинались со слов-"Син, я тебя очень люблю» и можно только представить себе, как тяжело ей было расстаться с такой памятью о Ленноне, но нужны были финансы на жизнь с сыном.
Покупатель нашелся сразу, заплатил не торгуясь назначенную сумму и пожелал остаться анонимным.
Через несколько дней Синтия получила посылку со всеми своими письмами и рисунками от Ленона, которые были заботливо помещены в рамки и с приложенной запиской - «Никогда не продавай свою память. С любовью, Пол Маккартни»
В 1969 году, после его внебрачных отношения с Оно, он бросил свою первую жену Синтию и женился на Йоко.
При разводе он почти ничего не дал Синтии из своих миллионов, хотя с ней оставался его пятилетний сын Джулиан.
В какой-то момент Синтия попала в тяжелое материальное положение и решила продать за кругленькую сумму любовные письма и рисунки Леннона, полученные ею, когда они были юной парой.
Многие письма начинались со слов-"Син, я тебя очень люблю» и можно только представить себе, как тяжело ей было расстаться с такой памятью о Ленноне, но нужны были финансы на жизнь с сыном.
Покупатель нашелся сразу, заплатил не торгуясь назначенную сумму и пожелал остаться анонимным.
Через несколько дней Синтия получила посылку со всеми своими письмами и рисунками от Ленона, которые были заботливо помещены в рамки и с приложенной запиской - «Никогда не продавай свою память. С любовью, Пол Маккартни»
Стефан Кудельски был изобретателем первого портативного магнитофона профессионального качества, который произвел революцию в голливудском кинопроизводстве.
Уроженец Польши г-н Кудельски был студентом инженерного факультета швейцарского университета в 1951 году, когда он запатентовал свое первое портативное записывающее устройство, Nagra I, магнитофон размером примерно с коробку для обуви и весом 11 фунтов, который производил такой же хороший звук, как и у большинства студийных рекордеров, которые были размером с телефонную будку. Радиостанции в Швейцарии были его первыми клиентами.
05.11.2024, Новые истории - основной выпуск
На фото, датированном 1954 годом, две подлинные легенды мирового кино - Джина Лоллобриджида и Мэрилин Монро. Подоплека этого, на первый взгляд рядового снимка с одного из голливудских пати, по-своему примечательна. К середине 50-х, после ряда успешных проектов, Джина - мировая звезда. Американский глянец "She", сраженный ее красотой, предоставляет ей, первой из европейских актрис, свою обложку, на что мгновенно реагирует Голливуд. К ее услугам - заманчивые предложения, а миллионер и продюсер Говард Хьюз - предлагает руку и сердце. Но подлинным признанием звездного статуса Джины стал эпизод, запечатленный на предлагаемом фото, когда Мэрилин Монро, не дожидаясь официального представления, направилась к Лоллобриджиде, чтобы познакомиться и завязать беседу. И это Мэрилин после безусловных успехов "Ниагары" (1952) и "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)!
Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой".
Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"!
Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!
Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой".
Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"!
Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!
Когда Чарли Чаплин сделал предложение Оане О'Нил, ему было 53 года, а ей 18 лет. Великий художник сказал: «Выходи за меня замуж, чтобы я научил тебя жить и ты научи меня умирать. "
Она ответила: «Нет, Чарли, я выйду за тебя замуж, чтобы ты научил меня расти и я научу тебя оставаться молодым. "
Они прожили вместе 34 года и родили 8 детей...
01.08.2022, Новые истории - основной выпуск
В нашем подъезде прямо над нами жил Вовка. Его семья считалась неблагополучной; родители пили, а когда денег на выпивку не хватало, отец вымещал зло на жене и сыне. Вовка часто приходил в школу с синяками.
-Алеш, меня тревожит твоё общение с этим мальчиком - мама кивнула на потолок.
-Да, уж... - вздохнул отец - что из него выйдет с такими-то родителями...
-А помочь мы ему можем, а, мам?- спросил я.
-Макаренко ты мой доморощенный - мама обняла меня за плечи - чем же мы ему поможем...
...
На десятилетие родители подарили мне шахматы. В складном деревянном коробе лежали изящные фигурки покрытые лаком. Отец показал как они ходят, разъяснил суть игры и вручил книгу с этюдами Ботвинника.
Чаще всего я разбирал упражнения во дворе на скамейке.
-Что это за игра у тебя такая, меня научить можешь? - я обернулся, за моей спиной стоял Вовка.
Я рассказал ему все, что знал про шахматы, а потом мы играли с ним до позднего вечера.
Утром он снова ждал меня на скамейке; его лицо и руки были в синяках и ссадинах.
Все лето мы с Вовкой сражались на равных.
-А у меня сегодня день рождения - сказал Вовка - только мне никогда ничего не дарят. Сегодня они опять напьются - он вздохнул и кивнул в сторону своих окон - и папка снова начнёт драться.
-Это тебе - я протянул Вовке книгу с шахматными этюдами - с ними можно играть без доски - в голове, и я поздравляю тебя с днём рождения.
От неожиданности Вовка взмахнул рукой и сбил с переносья простенькие пластмассовые очки со сломанной, но аккуратно замотанной синей изоляционной лентой дужкой, шмыгнул носом, пугливо оглянулся на свои окна и его влажные глаза с длинными густыми ресницами наполнились слезами. Он всхлипнул, словно собирался заплакать, наклонился, поднял с травы очки, потер стекла кончиком рубахи и дрожащей рукой водрузил их на нос, а потом со смущенной улыбкой на лице прошептал: «елки зеленые...», и спрятал книгу за пазуху.
Потом он еще долго сидел на скамейке и с тоской смотрел на голые окна своей квартиры, ожидая, когда в них погаснет лампочка, словно голова змеи, свисающая с потолка на длинном тонком проводе.
Утром у нашего подъезда стояли машины: скорая и милицейская, а строгая тетка в темном костюме - мама назвала ее соцработником - куда-то вела испуганного Вовку за руку; за плечами у него был тощий рюкзак, а другой рукой он прижимал к груди книгу.
Папа сказал, что Вовкины родители отравились паленой водкой.
...
Я заканчивал школу, имел разряд по шахматам, и участвовал в городских шахматных турнирах. На одном из соревнований я с интересом наблюдал за сеансом одновременной игры.
Долговязый парень в очках ходил вдоль столов с шахматными досками и быстро передвигал фигуры. Около одного из них он ненадолго задумался, аккуратно, за обе дужки снял очки с круглыми стёклами, прищурил близорукие глаза с пушистыми, как у барышни ресницами, потёр рукой переносье, потом улыбнулся и, сказав - «Вот же елки зеленые» - положил фигуру короля на бок, поблагодарил соперника за игру, пожал ему руку и перешел к соседнему столику.
В нем я узнал Вовку.
Мы обнялись и он рассказал мне о своей жизни.
-Знаешь, в тот день, когда я увидел тебя с шахматами, родители собирались «на дело» - винный ларек грабить, а я должен был стоять на стрёме, но заигрался и опоздал.
Отец тогда избил меня сильно. Я его до сих пор ненавижу.
Меня в детдом тогда определили; там все называли меня Маугли - старшие били часто, но я только рычал и кусался, а затем разговаривать перестал. Меня психиатру показывали, лечить пытались, потом рукой махнули да и забыли. А я говорить ни с кем не хотел, мне так проще жить было, да и какой спрос с немого.
В моей голове тогда поселились шахматы. На воображаемой доске я выстраивал деревянные фигуры и они оживали! Офицеры размахивали шпагами, пешки мечтали стать королевами. Я же был королём и от всех ждал защиты, ведь сам я мог только шаг вперед - назад, или в сторону сделать, а в случае опасности за ладью прятался. В реальной жизни у меня и этого не было. Знаешь, Лёш, я когда я с фигурами мысленно разговаривал, то о своих несчастьях забывал; только шахматы и помогли мне выжить.
Ещё у меня враг был - Серега - из старшеклассников.
Я даже в столовке алюминиевую ложку стащил и заточку из неё сделал, думал как он ко мне подойдёт, в живот пырну.
Как-то я у завхоза шахматную доску увидел - простенькую - из сложенного пополам толстого картона и пластмассовые фигурки в серой коробке с оторванными углами; завхоз сказал, что на такой сам Ботвинник играть начинал и отдал ее мне.
Я расставил этюд и заигрался да так, что про все на свете забыл, и не сразу заметил, как ко мне Серега приблизился. Я заточку в кармане нащупал, дышать перестал, приготовился, а он вдруг спрашивает:
-Как фигуры двигаются, рассказать можешь?
Я ему жестами игру объяснять начал, а он злится, и в толк не возьмёт никак.
-Дурак ты - говорит - полоумный, нормальному человеку разъяснить понятно не можешь, и игра у тебя дурацкая, для таких идиотов, как ты.
Разозлил он меня тогда, и за шахматы обидно стало; я кулаки сжал, насупился, пятнами красными пошел, да как закричу на него:
- Вот же ты, баран тупой, чего же тут непонятного, у тебя просто мозгов нет ни капельки.
С минуту Серега стоял в изумлении, а по мне пот от страха течёт, дрожу весь, а он вдруг как захохочет:
-Я психа ненормального от немоты вылечил, да ещё и разговаривать научил!
Потом он меня опекать стал, - улыбнулся Вовка, - но в шахматы играть так и не научился.
-Знаешь, Лёш, - Вовка замолчал, снял очки, подышал на стекла, протер их носовым платком и, сощурив близорукие глаза сказал - я когда сопернику проигрывал, тебя всегда вспоминал… как ты руку мне пожимал и как за игру благодарил; многому я тогда у тебя научился... вот же елки зеленые...
Автор: Светлана Сурикова
-Алеш, меня тревожит твоё общение с этим мальчиком - мама кивнула на потолок.
-Да, уж... - вздохнул отец - что из него выйдет с такими-то родителями...
-А помочь мы ему можем, а, мам?- спросил я.
-Макаренко ты мой доморощенный - мама обняла меня за плечи - чем же мы ему поможем...
...
На десятилетие родители подарили мне шахматы. В складном деревянном коробе лежали изящные фигурки покрытые лаком. Отец показал как они ходят, разъяснил суть игры и вручил книгу с этюдами Ботвинника.
Чаще всего я разбирал упражнения во дворе на скамейке.
-Что это за игра у тебя такая, меня научить можешь? - я обернулся, за моей спиной стоял Вовка.
Я рассказал ему все, что знал про шахматы, а потом мы играли с ним до позднего вечера.
Утром он снова ждал меня на скамейке; его лицо и руки были в синяках и ссадинах.
Все лето мы с Вовкой сражались на равных.
-А у меня сегодня день рождения - сказал Вовка - только мне никогда ничего не дарят. Сегодня они опять напьются - он вздохнул и кивнул в сторону своих окон - и папка снова начнёт драться.
-Это тебе - я протянул Вовке книгу с шахматными этюдами - с ними можно играть без доски - в голове, и я поздравляю тебя с днём рождения.
От неожиданности Вовка взмахнул рукой и сбил с переносья простенькие пластмассовые очки со сломанной, но аккуратно замотанной синей изоляционной лентой дужкой, шмыгнул носом, пугливо оглянулся на свои окна и его влажные глаза с длинными густыми ресницами наполнились слезами. Он всхлипнул, словно собирался заплакать, наклонился, поднял с травы очки, потер стекла кончиком рубахи и дрожащей рукой водрузил их на нос, а потом со смущенной улыбкой на лице прошептал: «елки зеленые...», и спрятал книгу за пазуху.
Потом он еще долго сидел на скамейке и с тоской смотрел на голые окна своей квартиры, ожидая, когда в них погаснет лампочка, словно голова змеи, свисающая с потолка на длинном тонком проводе.
Утром у нашего подъезда стояли машины: скорая и милицейская, а строгая тетка в темном костюме - мама назвала ее соцработником - куда-то вела испуганного Вовку за руку; за плечами у него был тощий рюкзак, а другой рукой он прижимал к груди книгу.
Папа сказал, что Вовкины родители отравились паленой водкой.
...
Я заканчивал школу, имел разряд по шахматам, и участвовал в городских шахматных турнирах. На одном из соревнований я с интересом наблюдал за сеансом одновременной игры.
Долговязый парень в очках ходил вдоль столов с шахматными досками и быстро передвигал фигуры. Около одного из них он ненадолго задумался, аккуратно, за обе дужки снял очки с круглыми стёклами, прищурил близорукие глаза с пушистыми, как у барышни ресницами, потёр рукой переносье, потом улыбнулся и, сказав - «Вот же елки зеленые» - положил фигуру короля на бок, поблагодарил соперника за игру, пожал ему руку и перешел к соседнему столику.
В нем я узнал Вовку.
Мы обнялись и он рассказал мне о своей жизни.
-Знаешь, в тот день, когда я увидел тебя с шахматами, родители собирались «на дело» - винный ларек грабить, а я должен был стоять на стрёме, но заигрался и опоздал.
Отец тогда избил меня сильно. Я его до сих пор ненавижу.
Меня в детдом тогда определили; там все называли меня Маугли - старшие били часто, но я только рычал и кусался, а затем разговаривать перестал. Меня психиатру показывали, лечить пытались, потом рукой махнули да и забыли. А я говорить ни с кем не хотел, мне так проще жить было, да и какой спрос с немого.
В моей голове тогда поселились шахматы. На воображаемой доске я выстраивал деревянные фигуры и они оживали! Офицеры размахивали шпагами, пешки мечтали стать королевами. Я же был королём и от всех ждал защиты, ведь сам я мог только шаг вперед - назад, или в сторону сделать, а в случае опасности за ладью прятался. В реальной жизни у меня и этого не было. Знаешь, Лёш, я когда я с фигурами мысленно разговаривал, то о своих несчастьях забывал; только шахматы и помогли мне выжить.
Ещё у меня враг был - Серега - из старшеклассников.
Я даже в столовке алюминиевую ложку стащил и заточку из неё сделал, думал как он ко мне подойдёт, в живот пырну.
Как-то я у завхоза шахматную доску увидел - простенькую - из сложенного пополам толстого картона и пластмассовые фигурки в серой коробке с оторванными углами; завхоз сказал, что на такой сам Ботвинник играть начинал и отдал ее мне.
Я расставил этюд и заигрался да так, что про все на свете забыл, и не сразу заметил, как ко мне Серега приблизился. Я заточку в кармане нащупал, дышать перестал, приготовился, а он вдруг спрашивает:
-Как фигуры двигаются, рассказать можешь?
Я ему жестами игру объяснять начал, а он злится, и в толк не возьмёт никак.
-Дурак ты - говорит - полоумный, нормальному человеку разъяснить понятно не можешь, и игра у тебя дурацкая, для таких идиотов, как ты.
Разозлил он меня тогда, и за шахматы обидно стало; я кулаки сжал, насупился, пятнами красными пошел, да как закричу на него:
- Вот же ты, баран тупой, чего же тут непонятного, у тебя просто мозгов нет ни капельки.
С минуту Серега стоял в изумлении, а по мне пот от страха течёт, дрожу весь, а он вдруг как захохочет:
-Я психа ненормального от немоты вылечил, да ещё и разговаривать научил!
Потом он меня опекать стал, - улыбнулся Вовка, - но в шахматы играть так и не научился.
-Знаешь, Лёш, - Вовка замолчал, снял очки, подышал на стекла, протер их носовым платком и, сощурив близорукие глаза сказал - я когда сопернику проигрывал, тебя всегда вспоминал… как ты руку мне пожимал и как за игру благодарил; многому я тогда у тебя научился... вот же елки зеленые...
Автор: Светлана Сурикова
Строители из Нью-Йорка повторили легендарную фотографию строителей 1932 года, которые строили небоскрёбы.
27 ноября 1940 г. родился Ли Сяо Лун
Брюс Ли
Некоторые известные факты о Брюсе Ли:
— Родился по китайскому календарю в год Дракона, в День Дракона и в час Дракона, за что получил прозвище «Маленький Дракон».
— В юности был лидером банды, состоял в группировке «Тигры Джанкшен-стрит».
— Стал чемпионом по боксу в Гонконге, нокаутировав всех своих противников, в том числе британского боксёра Гэри Элмса.
— Отточил движения до такой скорости, что мог поймать зерно риса в воздухе, используя только палочки для еды.
— Разработал трюк, чтобы продемонстрировать свою скорость: мог схватить монету, лежащую на открытой ладони человека, и заменить её на другую монету, прежде чем человек заметит его движения и сожмёт руку в кулак.
Журнал Time включил Ли в список 100 самых важных людей XX века, а его статуя высотой в 2,5 м, установленная в Гонконге, служит объектом культурного паломничества для людей со всего мира.
05.02.2024, Новые истории - основной выпуск
Женщина, которая изобрела WI-FI.
Хеди Ламарр (Хедвиг Ева Мария Кислер) – блистательная актриса 30-40-х годов прошлого столетия, слава к которой пришла, благодаря австрийско-чехословацкому фильму «Экстаз» (1933). Эта лента считается первым эротическим фильмом. Сцена, где 19-летняя девушка на протяжении 10 минут купалась обнаженной в лесном озере, повергла в шок публику того времени. Зрители негодовали по поводу такой раскрепощенности, но сами толпами валили в кинотеатры, чтобы полюбоваться сценой, совершенно невинной по сегодняшним меркам.
После выхода фильма родители в срочном порядке выдают дочь замуж. Мужем Хеди становится Фриц Мандл – австрийский миллионер, занимавшийся производством оружия. Новоявленный супруг в приступе ревности попытался скупить все копии скандального фильма с участием жены, чем вызвал еще больший интерес публики. Сам же Мандл относился к супруге как к очередному дорогому приобретению. Он хвастается красавицей-женой буквально повсюду. Хеди присутствовала даже на совещаниях по разработке оружия. Бросая томные взгляды в сторону деловых партнеров, девушка параллельно вникала, о чем шла речь на собраниях.
Четыре года Хеди Ламарр была птицей в золотой клетке. Она буквально сбежала от мужа. Хеди подсыпала горничной снотворного, переоделась в ее платье и спустилась по веревочной лестнице с верхнего этажа замка. Присутствуя на собраниях мужа, она, как никто другой понимала масштабы фашистской угрозы, нависшей над Европой. Хеди села на пароход «Нормандия» и отправилась в Америку. К счастью, в Штатах еще не забыли обнаженный триумф актрисы и тут же предложили ей выгодный контракт, посоветовав лишь сменить имя Хедвиг Ева Мария Кислер на звучный псевдоним Хеди Ламарр.
После начала Второй мировой войны, Хеди Ламарр обратилась к правительству США со своими инновационными идеями в сфере усовершенствования дистанционного управления торпедами, а также технологию «прыгающих частот». В гос. департаменте Совета Изобретателей только снисходительно улыбнулись и посоветовали актрисе «помогать» стране, блистая на экране.
Первым, кто серьезно воспринял идеи актрисы, был Джордж Антейль, композитор-авангардист. Механическое пианино стало тем программируемым устройством, на котором проводили свои исследования энтузиасты. Несколько месяцев ушло на доработку идеи.
Изобретение под названием «Система секретных сообщений» было все-таки запатентовано. Концепция, слишком опередившая свое время, тогда не была внедрена, правительство не оценило изобретение и сложило на полку. Только в 1962 году во время Кубинского кризиса идею Хеди Ламарр усовершенствовали и стали использовать в военных целях.
Позже изобретение Хеди Ламарр стало фундаментальным для развития технологии Wi-Fi.
В 1990-х годах некоторые энтузиасты, узнав о той, кто стоял у истоков беспроводных компьютерных сетей, пожелали представить Хеди Ламарр к медали Чести Конгресса, но безуспешно.
Только в 1997 блестящий ум голливудской красавицы был оценен по достоинству, и она стала первой женщиной-лауреатом премии BULBIE Gnass Spirit of Achievement, позиционируемой как «Оскар изобретающего мира».
День рождения Хеди Ламарр (9 ноября) отмечается в США как День изобретателя.
Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в городе Орландо во Флориде на 86-м году жизни. Прах актрисы был согласно завещанию развеян на её родине, в Австрии, в Венском Лесу.
В 2014 ее имя посмертно ввели в Национальный зал славы изобретателей США.
Хеди Ламарр (Хедвиг Ева Мария Кислер) – блистательная актриса 30-40-х годов прошлого столетия, слава к которой пришла, благодаря австрийско-чехословацкому фильму «Экстаз» (1933). Эта лента считается первым эротическим фильмом. Сцена, где 19-летняя девушка на протяжении 10 минут купалась обнаженной в лесном озере, повергла в шок публику того времени. Зрители негодовали по поводу такой раскрепощенности, но сами толпами валили в кинотеатры, чтобы полюбоваться сценой, совершенно невинной по сегодняшним меркам.
После выхода фильма родители в срочном порядке выдают дочь замуж. Мужем Хеди становится Фриц Мандл – австрийский миллионер, занимавшийся производством оружия. Новоявленный супруг в приступе ревности попытался скупить все копии скандального фильма с участием жены, чем вызвал еще больший интерес публики. Сам же Мандл относился к супруге как к очередному дорогому приобретению. Он хвастается красавицей-женой буквально повсюду. Хеди присутствовала даже на совещаниях по разработке оружия. Бросая томные взгляды в сторону деловых партнеров, девушка параллельно вникала, о чем шла речь на собраниях.
Четыре года Хеди Ламарр была птицей в золотой клетке. Она буквально сбежала от мужа. Хеди подсыпала горничной снотворного, переоделась в ее платье и спустилась по веревочной лестнице с верхнего этажа замка. Присутствуя на собраниях мужа, она, как никто другой понимала масштабы фашистской угрозы, нависшей над Европой. Хеди села на пароход «Нормандия» и отправилась в Америку. К счастью, в Штатах еще не забыли обнаженный триумф актрисы и тут же предложили ей выгодный контракт, посоветовав лишь сменить имя Хедвиг Ева Мария Кислер на звучный псевдоним Хеди Ламарр.
После начала Второй мировой войны, Хеди Ламарр обратилась к правительству США со своими инновационными идеями в сфере усовершенствования дистанционного управления торпедами, а также технологию «прыгающих частот». В гос. департаменте Совета Изобретателей только снисходительно улыбнулись и посоветовали актрисе «помогать» стране, блистая на экране.
Первым, кто серьезно воспринял идеи актрисы, был Джордж Антейль, композитор-авангардист. Механическое пианино стало тем программируемым устройством, на котором проводили свои исследования энтузиасты. Несколько месяцев ушло на доработку идеи.
Изобретение под названием «Система секретных сообщений» было все-таки запатентовано. Концепция, слишком опередившая свое время, тогда не была внедрена, правительство не оценило изобретение и сложило на полку. Только в 1962 году во время Кубинского кризиса идею Хеди Ламарр усовершенствовали и стали использовать в военных целях.
Позже изобретение Хеди Ламарр стало фундаментальным для развития технологии Wi-Fi.
В 1990-х годах некоторые энтузиасты, узнав о той, кто стоял у истоков беспроводных компьютерных сетей, пожелали представить Хеди Ламарр к медали Чести Конгресса, но безуспешно.
Только в 1997 блестящий ум голливудской красавицы был оценен по достоинству, и она стала первой женщиной-лауреатом премии BULBIE Gnass Spirit of Achievement, позиционируемой как «Оскар изобретающего мира».
День рождения Хеди Ламарр (9 ноября) отмечается в США как День изобретателя.
Хеди Ламарр скончалась 19 января 2000 года в городе Орландо во Флориде на 86-м году жизни. Прах актрисы был согласно завещанию развеян на её родине, в Австрии, в Венском Лесу.
В 2014 ее имя посмертно ввели в Национальный зал славы изобретателей США.
👍️ Напиток «Байкал», придуманный в 1973 году, должен был стать советским аналогом американской «Пепси».
Однако на «Пепси» он был похож разве что только цветом и тонизирующими свойствами. Создатели напитка разработали экстракт на основе зверобоя, солодкового корня и пихтового масла, что придавало «Байкалу» тонкий аромат и ни с чем не сравнимый вкус.
В процессе выяснилось, что зверобоя не хватит для промышленного выпуска напитка, и тогда его заменили черным чаем, а затем экстрактом боярышника и рябины.
15.02.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
Существует легенда, что если после приземления самолета не встать в проходе салона, можно улететь обратно.
Создаем праздничное настроение в Новогоднюю ночь:
1. Пельмени «Ёлка Кремлевская»
2. Салат «Змейка»
3. Салат «Стоунхендж»
4. Курица веганская
5. Бутерброды с зеленой икрой😂😂
02.12.2024, Новые истории - основной выпуск
Сколько вариантов «Грачи прилетели!» написал А.Саврасов – точно неизвестно. Несколько картин, первую купил Третьяков за 600 рублей, это было очень дорого. Вторая была заказана художнику императрицей Марией Александровной... Писал и еще, надеясь поправить свои денежные дела, поскольку после смерти любимой дочери впал в обычную российскую слабость – пьянство.
Великое произведение искусства способно не только воздействовать на человека и судьбу всей семьи, но и поднять от тяжелой болезни; об этом написала Т.Луговская:
«И вот однажды, радостная, возбужденная и холодная от мороза, мама внеслась в детскую, обняла меня и зашептала мне в ухо: «Я купила папе Саврасова, я взяла деньги у дяди Сережи и купила папе Саврасова, он теперь будет смотреть на Саврасова и поправится. Только пока не говори папе, что я купила ему Саврасова, мы сделаем ему сюрприз с Саврасовым!»
Веселая мама убежала, а я ничего не могла понять. «Саврасов, Саврасов, Саврасов, С... с... с...» — все шепотом. Что-то очень тихое, свистящее. Какое оно было, это — Саврасов? Что это было — Саврасов?..
Вскоре все выяснилось. Забегала прислуга, раскрыли вторую створку парадной двери, передняя наполнилась морозом, застучали чужие сапоги, и двое рабочих, оставляя на паркетном полу кусочки тающего снега, внесли в гостиную огромный плоский ящик. Появился гимназический плотник Борис с лестницей. Он долго ковырял стену против двери папиного кабинета и вбил в нее огромный костыль. Ящик раскрыли, и Саврасов оказался большой картиной в золотой раме, которую повесили на стену. На ней была нарисована колокольня, талый снег и много птиц. Картина произвела на меня впечатление своей величиной. Такие большие были только в музее. Но все это оказалось чепухой по сравнению с тем, что произошло дальше. Дальше произошло что-то необыкновенно важное, сблизившее меня с отцом по-новому на всю нашу дальнейшую совместную жизнь...
Около дивана, на котором папа болел, поставили большое кресло. Как стеклянного, тихо и осторожно перевели его с дивана на кресло, накрыли ноги пледом и распахнули двери в гостиную.
Прямо перед ним висела огромная картина под названием «Саврасов». Я стояла рядом с креслом, он обнял меня. Мама стояла с другой стороны.
— Оленька, — тихо сказал отец. — Оленька... — И поцеловал маме руку, а меня прижал к себе еще сильнее и прислонил свою голову к моей.
Мы смотрели вместе на эту колокольню, на этот тающий снег, на это серое небо с летающими птицами, которые никак не могли опуститься на деревья. Мы вместе слышали птичьи голоса, я вместе с папой смотрела на легкие облачка и первые весенние лужи.
Он целовал маме руку, но меня-то он все крепче и крепче прижимал к себе. И я видела, я видела в первый и последний раз в жизни, как из-под пенсне у него выкатилась слеза и спряталась в усах. Мы были счастливы в этот момент тем высшим счастьем, которое так редко посещает нас в жизни!..
После появления в нашем доме Саврасова болезнь отца быстро пошла на убыль и он стал выздоравливать» (Т.Луговская, «Я помню»).
Но о самой Татьяне Луговской надо рассказывать особо.
**Алексей Кондратьевич Саврасов **(1830 —1897 г.г.) — русский живописец, один из наиболее значимых пейзажистов.
Великое произведение искусства способно не только воздействовать на человека и судьбу всей семьи, но и поднять от тяжелой болезни; об этом написала Т.Луговская:
«И вот однажды, радостная, возбужденная и холодная от мороза, мама внеслась в детскую, обняла меня и зашептала мне в ухо: «Я купила папе Саврасова, я взяла деньги у дяди Сережи и купила папе Саврасова, он теперь будет смотреть на Саврасова и поправится. Только пока не говори папе, что я купила ему Саврасова, мы сделаем ему сюрприз с Саврасовым!»
Веселая мама убежала, а я ничего не могла понять. «Саврасов, Саврасов, Саврасов, С... с... с...» — все шепотом. Что-то очень тихое, свистящее. Какое оно было, это — Саврасов? Что это было — Саврасов?..
Вскоре все выяснилось. Забегала прислуга, раскрыли вторую створку парадной двери, передняя наполнилась морозом, застучали чужие сапоги, и двое рабочих, оставляя на паркетном полу кусочки тающего снега, внесли в гостиную огромный плоский ящик. Появился гимназический плотник Борис с лестницей. Он долго ковырял стену против двери папиного кабинета и вбил в нее огромный костыль. Ящик раскрыли, и Саврасов оказался большой картиной в золотой раме, которую повесили на стену. На ней была нарисована колокольня, талый снег и много птиц. Картина произвела на меня впечатление своей величиной. Такие большие были только в музее. Но все это оказалось чепухой по сравнению с тем, что произошло дальше. Дальше произошло что-то необыкновенно важное, сблизившее меня с отцом по-новому на всю нашу дальнейшую совместную жизнь...
Около дивана, на котором папа болел, поставили большое кресло. Как стеклянного, тихо и осторожно перевели его с дивана на кресло, накрыли ноги пледом и распахнули двери в гостиную.
Прямо перед ним висела огромная картина под названием «Саврасов». Я стояла рядом с креслом, он обнял меня. Мама стояла с другой стороны.
— Оленька, — тихо сказал отец. — Оленька... — И поцеловал маме руку, а меня прижал к себе еще сильнее и прислонил свою голову к моей.
Мы смотрели вместе на эту колокольню, на этот тающий снег, на это серое небо с летающими птицами, которые никак не могли опуститься на деревья. Мы вместе слышали птичьи голоса, я вместе с папой смотрела на легкие облачка и первые весенние лужи.
Он целовал маме руку, но меня-то он все крепче и крепче прижимал к себе. И я видела, я видела в первый и последний раз в жизни, как из-под пенсне у него выкатилась слеза и спряталась в усах. Мы были счастливы в этот момент тем высшим счастьем, которое так редко посещает нас в жизни!..
После появления в нашем доме Саврасова болезнь отца быстро пошла на убыль и он стал выздоравливать» (Т.Луговская, «Я помню»).
Но о самой Татьяне Луговской надо рассказывать особо.
**Алексей Кондратьевич Саврасов **(1830 —1897 г.г.) — русский живописец, один из наиболее значимых пейзажистов.
Парад планет, прошедший два дня назад, глазами астрофотографа Эндрю Маккарти, который снял его через телескоп у себя на заднем дворе.
Он собрал бесшовный коллаж из нескольких снимков с сохранением реальных масштабов планет и Луны.
22.05.2026, Новые истории - основной выпуск
При минус 60 градусах Цельсия со скоростью ветра, достигая 200 километров в час, антарктическая метель, поразившая колонию императорских пингвинов в Пуанте. Геологи в июне середины зимы, самый темный и холодный период Антарктического года, именно тогда, когда каждый императорский пингвин балансирует на грани жизни и смерти. Такой мороз убьет любого отдельного пингвина, стоящего в одиночестве в течение нескольких часов. Колония из около 3000 особей не стояла в одиночестве. Они сделали то, что делали императорские пингвины миллионы лет именно в этой ситуации они стали одним. Образование в круг в метель - одна из самых сложных систем теплоуправления в естественном мире: живая конструкция, поддерживающая свой интерьер на устойчивых 37 градусах независимо от внешней температуры, скоординировало тепло пингвинов и поведенческий алгоритм элегантности, захватывающей дух. Физика императорского пингвина смоделирована термодинамиками, изучающими поведение для применения в инженерии изоляции человека. Пингвины на холодном внешнем краю движутся внутрь со скоростью примерно два сантиметра в минуту, достаточно медленно, чтобы сохранить целостность прижима, но достаточно быстро, чтобы пропустить каждую птицу через теплый интерьер, прежде чем потерять критический момент замерзания. В ответ на изменение направления ветра, вплоть до круга вращается как целая конструкция самая плотная секция всегда ориентированная на преобладающий ветер. Ни один пингвин не руководит этим. Ни один пингвин не ведет его. Каждый пингвин реагирует на простой местный стимул слишком холодного, слегка движется к теплу, а коллективное поведение, которое возникает из миллионов таких простых решений, является саморегулирующейся тепловой системой, которая сохраняет этот вид жизни на протяжении ледниковых периодов. Каждый самец стоит с яйцом на ногах и ждет, когда ушедшая шестьдесят дней назад самка охотиться и которая вернется, переплыв сотни километров морского льда, чтобы накормить цыпочку, с которой она еще не встречалась. Он не ел уже два месяца. Он стоял в темноте и холоде, которые убили бы большинство живых существ. У него есть яйцо. У него есть соседи. У него есть все, что ему нужно.
Из сети
Из сети
28.07.2022, Новые истории - основной выпуск
# Кот с приданым
Кате не хватало на проезд, и она застенчиво стояла на остановке, переминаясь с ноги на ногу, и не знала, как начать разговор с взрослыми.
Люди входили в останавливающийся на остановке общественный транспорт и выходили из него, не обращая никакого внимание на девочку.
Екатерина села на скамью под навес и загрустила. С ней
это случилось в первый раз. Музыкальная школа, в которой она училась уже третий год, находилась в пяти остановках от дома. Идти далеко и страшно. А попросить на проезд стыдно.
"Вот права была мама, когда говорила, что с собой всегда нужно брать не только проездной, но и мелочь: где за проезд на коммерческом транспорте рассчитаться, где булочку купить".
Кате показалось, что заурчал живот. Она прислушалась. Есть ей, несомненно, хотелось, но урчало не у неё.
Девочка осмотрелась: на остановке она была одна. Катя обернулась, тоже никого. Потом посмотрела под скамью. Забившись в дальний угол, там сидел кот. Молодой полосатый кот. Грязный, с прилипшим репейником на спине. Он сидел, обернувшись своим шикарным пушистым хвостом и прищурив глаза.
- Так это у тебя урчит в животе? - рассмеялась Катя и полезла в сумку.
В школьной столовой давали сосиски в тесте на обед, и Катя взяла выпечку с собой,
чтобы перекусить в музыкальной школе, но времени совсем не было, и перекус остался в сумке.
Кот сделал вид, что его это не касалось. Екатерина развернула пакет, вынула из теста сосиску и, положив её на салфетку, пододвинула к коту.
- Ешь.
Кот сделал вид, что его не интересует еда, при этом его живот вновь издал звук.
- Кис-кис, - позвала Катя.
Кот округлил глаза, осмотрелся и, не отводя глаз от сосиски, подошёл. Долго нюхал, а потом съел еду так быстро, что, казалось, даже не жевал. Облизнулся и ушёл на прежнее место под скамью.
Ещё несколько автобусов подъехали и отправились в рейс дальше. На остановке никто не вышел и не зашёл.
Катя вздохнула. Посмотрела на кота и сказала:
- Видимо, буду здесь жить с тобой. Никак мне домой не уехать, билет купить не на что.
Кот на слове "билет" встрепенулся, как будто услышал знакомое слово.
- Так тебя зовут Билет? - переспросила девочка, и кот мяукнул. - А я Катя.
- Хоть кто-нибудь пришёл что ли, - Катя осмотрелась. Никого. Обеденный перерыв уже прошёл, а до окончания рабочего дня ещё час-два. - Денег у меня на билет нет, проездной посеяла где-то.
Кот, внимательно слушавший девочку, вдруг ушёл за остановку.
- Ну вот. Теперь и ты ушёл.
Вернулся кот быстро. В зубах у него была денежная купюра. Он положил её на салфетку, где недавно лежала сосиска.
- Пятьдесят рублей! - воскликнула Катя. Девочка подняла бумажку.
"Настоящая".
К остановке тем временем подъехала маршрутка.
- Спасибо, Билет! - крикнула Катя на прощанье и уехала.
***
История с котом не выходила у девочки из головы. Впрочем, больше на остановке она его не видела. Спросила как-то у женщины, не знает ли она, куда делся кот.
Та пожала плечами:
- Жалко котейку. Часто сидел здесь на остановке. Кто-нибудь выходит, выбрасывает билет, а он бежит за бумажкой, думает, что это ему еду кидают.
Катя сейчас поняла, откуда у кота были деньги, видимо кто-то выронил, а он подобрал. Затейливо.
Незаметно наступила зима. Похолодало. Снег уже лёг и больше не таял.
Катя вновь возвращалась с музыкальной школы, она сидела на своей остановке и ждала автобус.
- Мяу, - раздалось рядом.
Катя вскочила и стала осматриваться.
- Билет! - воскликнула она. Кот, увидев, что девочка его заметила, засеменил, иногда останавливаясь и мяукая, и повернул куда-то за остановку. Катя пошла за ним.
Чуть дальше в кустах стояло две коробки, которые, видимо, служили коту домом.
Кот остановился у одной коробки и дождался, когда Катя в неё заглянет.
- Что там, что ты хочешь мне показать?
Катя открыла её. Там были собраны различные бумажки, билеты, пакеты, были и мелкие денежные купюры.
Во второй коробке что-то запищало.
Катя открыла и вторую коробку.
- Котёнок! Билет, ты же вроде кот? - Катя осмотрелась. Кошки нигде не было видно.
Билет сидел рядом и смотрел жалобными глазами.
Катя постояла ещё.
Кот прошёл в коробку и лёг с котёнком рядом, чтобы согреть его.
- Ясно. Одни вы, - вздохнула Катя. - Мама, конечно, будет не очень рада такому коту да ещё и с приданым, но что делать, не оставлять же вас здесь.
Катя взяла котёнка, обернула его в свой шарф и пошла к дороге. Кот позвал её, напомнив о деньгах.
Катя рассмеялась, собрала почти двести рублей и пошла к остановке.
Билет так и остался сидеть на том же самом месте.
- Билет, - Катя повернулась и позвала его, - кис-кис, пошли с нами, кто котёнка воспитывать то будет, у меня учёба.
Кот побежал следом.
Билет и котёнок остались жить у Кати дома.
Конец.
Автор: © Сысойкина Наталья
Кате не хватало на проезд, и она застенчиво стояла на остановке, переминаясь с ноги на ногу, и не знала, как начать разговор с взрослыми.
Люди входили в останавливающийся на остановке общественный транспорт и выходили из него, не обращая никакого внимание на девочку.
Екатерина села на скамью под навес и загрустила. С ней
это случилось в первый раз. Музыкальная школа, в которой она училась уже третий год, находилась в пяти остановках от дома. Идти далеко и страшно. А попросить на проезд стыдно.
"Вот права была мама, когда говорила, что с собой всегда нужно брать не только проездной, но и мелочь: где за проезд на коммерческом транспорте рассчитаться, где булочку купить".
Кате показалось, что заурчал живот. Она прислушалась. Есть ей, несомненно, хотелось, но урчало не у неё.
Девочка осмотрелась: на остановке она была одна. Катя обернулась, тоже никого. Потом посмотрела под скамью. Забившись в дальний угол, там сидел кот. Молодой полосатый кот. Грязный, с прилипшим репейником на спине. Он сидел, обернувшись своим шикарным пушистым хвостом и прищурив глаза.
- Так это у тебя урчит в животе? - рассмеялась Катя и полезла в сумку.
В школьной столовой давали сосиски в тесте на обед, и Катя взяла выпечку с собой,
чтобы перекусить в музыкальной школе, но времени совсем не было, и перекус остался в сумке.
Кот сделал вид, что его это не касалось. Екатерина развернула пакет, вынула из теста сосиску и, положив её на салфетку, пододвинула к коту.
- Ешь.
Кот сделал вид, что его не интересует еда, при этом его живот вновь издал звук.
- Кис-кис, - позвала Катя.
Кот округлил глаза, осмотрелся и, не отводя глаз от сосиски, подошёл. Долго нюхал, а потом съел еду так быстро, что, казалось, даже не жевал. Облизнулся и ушёл на прежнее место под скамью.
Ещё несколько автобусов подъехали и отправились в рейс дальше. На остановке никто не вышел и не зашёл.
Катя вздохнула. Посмотрела на кота и сказала:
- Видимо, буду здесь жить с тобой. Никак мне домой не уехать, билет купить не на что.
Кот на слове "билет" встрепенулся, как будто услышал знакомое слово.
- Так тебя зовут Билет? - переспросила девочка, и кот мяукнул. - А я Катя.
- Хоть кто-нибудь пришёл что ли, - Катя осмотрелась. Никого. Обеденный перерыв уже прошёл, а до окончания рабочего дня ещё час-два. - Денег у меня на билет нет, проездной посеяла где-то.
Кот, внимательно слушавший девочку, вдруг ушёл за остановку.
- Ну вот. Теперь и ты ушёл.
Вернулся кот быстро. В зубах у него была денежная купюра. Он положил её на салфетку, где недавно лежала сосиска.
- Пятьдесят рублей! - воскликнула Катя. Девочка подняла бумажку.
"Настоящая".
К остановке тем временем подъехала маршрутка.
- Спасибо, Билет! - крикнула Катя на прощанье и уехала.
***
История с котом не выходила у девочки из головы. Впрочем, больше на остановке она его не видела. Спросила как-то у женщины, не знает ли она, куда делся кот.
Та пожала плечами:
- Жалко котейку. Часто сидел здесь на остановке. Кто-нибудь выходит, выбрасывает билет, а он бежит за бумажкой, думает, что это ему еду кидают.
Катя сейчас поняла, откуда у кота были деньги, видимо кто-то выронил, а он подобрал. Затейливо.
Незаметно наступила зима. Похолодало. Снег уже лёг и больше не таял.
Катя вновь возвращалась с музыкальной школы, она сидела на своей остановке и ждала автобус.
- Мяу, - раздалось рядом.
Катя вскочила и стала осматриваться.
- Билет! - воскликнула она. Кот, увидев, что девочка его заметила, засеменил, иногда останавливаясь и мяукая, и повернул куда-то за остановку. Катя пошла за ним.
Чуть дальше в кустах стояло две коробки, которые, видимо, служили коту домом.
Кот остановился у одной коробки и дождался, когда Катя в неё заглянет.
- Что там, что ты хочешь мне показать?
Катя открыла её. Там были собраны различные бумажки, билеты, пакеты, были и мелкие денежные купюры.
Во второй коробке что-то запищало.
Катя открыла и вторую коробку.
- Котёнок! Билет, ты же вроде кот? - Катя осмотрелась. Кошки нигде не было видно.
Билет сидел рядом и смотрел жалобными глазами.
Катя постояла ещё.
Кот прошёл в коробку и лёг с котёнком рядом, чтобы согреть его.
- Ясно. Одни вы, - вздохнула Катя. - Мама, конечно, будет не очень рада такому коту да ещё и с приданым, но что делать, не оставлять же вас здесь.
Катя взяла котёнка, обернула его в свой шарф и пошла к дороге. Кот позвал её, напомнив о деньгах.
Катя рассмеялась, собрала почти двести рублей и пошла к остановке.
Билет так и остался сидеть на том же самом месте.
- Билет, - Катя повернулась и позвала его, - кис-кис, пошли с нами, кто котёнка воспитывать то будет, у меня учёба.
Кот побежал следом.
Билет и котёнок остались жить у Кати дома.
Конец.
Автор: © Сысойкина Наталья
23.11.2024, Новые истории - основной выпуск
Вы помните этот фильм? Любимый фильм детства
"Дима Иосифов и режиссер Леонид Нечаев на съёмках культового фильма "Приключения Буратино", 1975.
Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.
Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.
Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.
Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: «Нужен дублер!» Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: «Я подозвал Димку и говорю: «Нужно что-то делать!» Он: «Понял!» — и начинает ныть: «Есть хочу, не могу! Живот болит!»
Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино) »
На фото оператор картины Юрий Елхов и Дима Иосифов
"Дима Иосифов и режиссер Леонид Нечаев на съёмках культового фильма "Приключения Буратино", 1975.
Исполнитель роли Буратино был найден режиссером в подземном переходе Минска. Дима с бабушкой возвращался с музыкальных занятий. Сам Иосифов, сыгравший деревянного мальчишку, сниматься не очень-то и хотел.
Сложный грим Буратино требовал усидчивости, чтобы приклеить фирменный нос, гримеру требовалось 1,5 часа. Также Диме сбрили волосы и брови, а вместо них наклеивали бутафорские.
Дублеров у юных актеров не было, все трюки, включая опасные, они выполняли сами.
Отдельная история приключилась при съемках сцены, когда лиса и кот за ноги подвешивают Буратино к дереву. Мама Димы категорически не желала, чтобы сын болтался вниз головой: «Нужен дублер!» Режиссер наплёл ей что-то про куклу, которую можно вешать вместо мальчика, а сам прошептал Диме, чтобы он отправил маму куда-нибудь. В конце концов ее обвели вокруг пальца. Нечаев позже вспоминал: «Я подозвал Димку и говорю: «Нужно что-то делать!» Он: «Понял!» — и начинает ныть: «Есть хочу, не могу! Живот болит!»
Пока мама ездила в магазин, мы подвесили Буратино) »
На фото оператор картины Юрий Елхов и Дима Иосифов
16.12.2025, Новые истории - основной выпуск
В 1975 году молодая польская учёная приняла решение, которое никто не мог понять.
Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.
Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.
И она жила не одна.
Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.
Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.
И она делила свои дни с Корасеком, вором-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.
Местные жители называли её ведьмой.
Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?
Но Симона не колдовала.
Она слушала.
И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.
В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.
Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.
Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.
Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.
Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.
Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.
Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.
«Этот лес существовал десять тысяч лет.
Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.
И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.
Были предоставлены новые меры защиты.
Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.
Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес. Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.
Но её наследие остаётся.
Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.
Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.
Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.
И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.
Её называли ведьмой, потому что она разговаривала с животными.
Она называла себя учёной, потому что слушала.
И благодаря тому, что вы слушали, целый лес всё ещё стоит.
Из сети
Её звали Симона Коссак.
У неё была блестящая докторская степень, академическое признание, и она принадлежала к одной из самых известных художественных семей Польши - внучка легендарного художника Войцеха Коссака.
Она могла выбрать комфортабельную квартиру в Варшаве, стабильную университетскую карьеру или предсказуемую жизнь.
Но Симона выбрала полную противоположность всему этому.
Она собрала несколько вещей в чемодан, отвернулась от цивилизованного мира и отправилась в Беловежскую пущу, последний фрагмент первозданной дикой природы, некогда покрывавшей Европу.
Место, где по ночам всё ещё воют волки, зубры ходят, словно древние тени, а древние деревья, кажется, держат небо своими руками.
Там она нашла деревянную хижину без электричества, без водопровода, без удобств - только тишина, ветер и дикая природа.
То, что для любого другого было бы неделей дискомфорта, для неё превратилось в тридцать лет жизни.
И она жила не одна.
Она делила постель с осиротевшей рысью по имени Жабка, чьё мурлыканье звучало как ленивый гром.
Она спасла дикого кабана, который следовал за ней, как преданный пёс.
И она делила свои дни с Корасеком, вором-вором, который воровал блестящие предметы у туристов и доставлял их ей, как сокровища.
Местные жители называли её ведьмой.
Как объяснить женщину, которая ходила среди оленей, не опасаясь, что они убегут, у которой птицы сидели на руке, которая разговаривала с волками без страха?
Но Симона не колдовала.
Она слушала.
И, слушая, она понимала то, что большинство учёных пытались изучать издалека.
В то время как другие писали отчёты за столами, она жила среди животных.
Она задокументировала ранее не наблюдавшиеся особенности поведения, показав, что дикие животные обладают индивидуальностью, эмоциями, связями и собственными сообществами.
Её исследования перевернули с ног на голову представление науки о дикой природе Европы.
Но самым примечательным было не то, что она публиковала, а то, что она защищала.
Симона противостояла лесорубам, политикам, бюрократам и машинам, ревущим, как железные чудовища.
Она писала гневные письма, подавала иски, давала интервью и привлекала внимание прессы.
Она стояла в одиночестве, как стена между лесом и теми, кто хотел его уничтожить.
«Этот лес существовал десять тысяч лет.
Кто мы такие, чтобы решать, что вы должны умереть под нашей защитой?» - говорила она.
И благодаря её неустанной борьбе ЮНЕСКО вмешалась.
Были предоставлены новые меры защиты.
Лес, который она любила - этот последний бастион чистоты - был спасен.
Симона жила в своей хижине до 2007 года, когда болезнь наконец вынудила её покинуть лес. Она умерла в том же году, в возрасте 71 года, вдали от животных, которых называла своими соседями, друзьями и хозяевами.
Но её наследие остаётся.
Сегодня Беловежская пуща остаётся одним из последних настоящих диких уголков Европы.
Туристы ходят по тропам, где она гуляла с Жабкой.
Зубры пасутся на лугах, которые она охраняла.
И, возможно, на какой-нибудь высокой ветке потомок Корасека всё ещё украдет что-нибудь блестящее у рассеянного путника.
Её называли ведьмой, потому что она разговаривала с животными.
Она называла себя учёной, потому что слушала.
И благодаря тому, что вы слушали, целый лес всё ещё стоит.
Из сети
08.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Александр Медведь. Отец сколотил ему гроб в 2 года - через 25 лет весь мир аплодировал его победам
Гроб оказался лишним
Отец собственными руками сколотил для него гроб. Маленький, детский. Батюшку уже вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. "Ваш мальчик не жилец", – вынесла приговор повитуха. Но Александр Медведь даже тогда, в детстве, не умел сдаваться.
Он выкарабкался, как выкарабкивался потом всю жизнь – из самых безнадежных ситуаций, с самыми грозными соперниками на ковре. А врач тогда сказал пророческие слова: "Если выживет – будет жить очень долго". И прожил почти 87 лет, став легендой мирового спорта.
Так началась история человека, которому суждено было стать первым в мире трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе, покорить три олимпийские вершины в трёх разных весовых категориях и навсегда войти в историю как величайший борец XX века.
Детство у топора: так ковалась сталь
Александр Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинской Белой Церкви в семье лесника. Его отец, Василий Зиновьевич, был строгим человеком и поставил сыну жёсткое условие: перед каждой тренировкой нужно было наколоть куб, а то и два дубовых дров.
Эта "разминка дровосека" стала главным секретом будущей силы чемпиона. Рубить дубовый пень – целое искусство. Нужно знать и чувствовать дерево, забивать клины и замахиваться от души. Топор порой выскакивал из рук от усилий, но именно это развило кисти рук, которые потом поломали все силомеры в Японии.
Гены тоже сделали своё дело: бабушку звали Медведихой за рост под 190 сантиметров, дед был ещё выше.
"Он рубил дрова, сделал себе руки сильными топором, которым дубовые пни разбивал", – вспоминали о нём.
Но сила без характера – ничто. А характер у Александра был особенный: "Он лидер в душе и никогда не представлял себя ни на каком месте, кроме первого. Плюс он был задира всегда. Сам говорил, что всегда любил не только бороться, но и драться".
Детство прошло в тяжёлых послевоенных условиях. Во время войны деревня была оккупирована фашистами. Уход за детьми был простой: родители уходили в поле, а детей привязывали верёвкой к железной кровати, чтобы не убежали.
"Большой труд – вот главное послевоенное воспоминание. Чтобы прокормиться, надо пахать, сеять, косить, убирать, пни выкорчевывать. Лет в восемь я уже начал работать. Всё делалось вручную", – вспоминал Медведь.
Первоначально Александр мечтал стать гимнастом, но при росте 190 см это оказалось невозможно. Зато отец-лесник невольно готовил из сына будущего борца: каждый куб дров делал руки сильнее, характер – крепче, а волю – несгибаемой.
Армейская судьба
В 1956 году Александра призвали в армию, где он служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Сначала попробовал себя в гандболе, затем в лёгкой атлетике – метании молота. Тренер Евгений Шукевич даже готов был сделать из него олимпийского чемпиона по метанию молота. Но сердце Александра принадлежало борьбе.
На чемпионате Краснознаменного Белорусского военного округа Медведь стал чемпионом по вольной борьбе и самбо, заняв третье место в классической борьбе.
Первой спортивной наградой стал магнитофон за победу на армейском чемпионате. Именно здесь он познакомился с Павлом Васильевичем Григорьевым – заслуженным тренером БССР и СССР, который стал его наставником.
"На первых же борцовских тренировках будущий чемпион проявил удивительную способность схватывать и запоминать технические приёмы на лету, тут же совершенствовать их и находить им неожиданное применение. Здесь же проявилось абсолютное бесстрашие – ему было всё равно, с кем вступать в схватку на ковре, с любыми титулованными борцами он боролся на равных и побеждал".
Но путь к олимпийским высотам чуть не оборвался в самом начале. В 1960 году Медведь тяжело заболел гриппом, попал в госпиталь, но прямо оттуда его забрали на турнир отстаивать честь полка.
Несмотря на болезнь, он боролся до последнего и что-то "сорвал в сердце". Врачи обнаружили аритмию и советовали завершить карьеру. Но Медведь не сдавался – и все свои великие победы одержал с больным сердцем.
Первые вершины
Весной 1961 года Медведь участвует в чемпионате СССР и выигрывает его, победив именитых соперников: призёра Олимпиады в Риме Дзарасова, грузин Кикнадзе и Канделаки, москвича Иваницкого. Совет тренеров безоговорочно решает: Александр Медведь едет на чемпионат мира в Японию.
Первый чемпионат мира в 1961 году в японской Йокогаме Медведь проиграл немцу Вильфреду Дитриху, удостоившись третьего места. Но с той бронзы начался золотой путь длиной в 11 лет. Уже в 1962 году он стал чемпионом мира, а в 1964-м – на Олимпиаде в Токио – завоевал своё первое олимпийское золото.
В Японии Медведь поломал все силомеры. "Кисть у меня была натренированная – приборы зашкаливали. Так и не смогли физическую силу мою в то время изучить", – вспоминал он. Секрет остался в детстве у топора и дубовых пней.
Мехико-1968: схватка с болью
Олимпиада в Мехико в 1968 году стала настоящим испытанием. Мексиканское высокогорье встретило спортсменов испепеляющей жарой, а у Медведя обострились проблемы с сердцем.
"Меня на 3 минуты хватало, а затем в глазах начинало двоиться", – признавался он. Приходилось, "зажав себя в кулак", выходить на каждую схватку как на последний бой.
В финале состоялся реванш с его старым обидчиком – немцем Дитрихом. Но теперь перед немцем стоял не дебютант, а олимпийский чемпион с филигранной техникой.
Во время схватки Дитрих выбил Медведю большой палец. Поединок остановили для медицинской помощи, но Александр на глазах изумлённого немца одним щелчком вправил палец и дал сигнал продолжать схватку.
Дитрих был в шоке от увиденного и не смог бороться с прежним напором. Медведь стал двукратным олимпийским чемпионом.
Мюнхен-1972: поединок медведя и мамонта
В 1972 году Медведь нёс флаг СССР на церемонии открытия Олимпиады в Мюнхене. Это были его третьи Игры, и он выступал уже в абсолютной весовой категории. Александр хотел завершить карьеру после Мехико, добившись всего возможного, но поставил новую цель – выиграть третью Олимпиаду подряд.
Самым памятным стал поединок с американцем Крисом Тейлором. Медведь весил 114 кг при росте 190 см, его соперник – 212 кг при росте 196 см. Американские тренеры специально "откармливали" Тейлора по секретной технологии для схватки с Медведем. Эту схватку назвали "поединком медведя и мамонта", "человека и асфальтового катка".
Трибуны были забиты до отказа – все хотели увидеть, сможет ли человек победить эту гору мышц. И Медведь победил! Техника, скорость и железная воля оказались сильнее брутальной массы.
После схватки с Тейлором у Медведя жутко болела поясница. А в финале предстояла встреча с болгарином Османом Дуралиевым. У немцев было новейшее обезболивающее, но они согласились его продать только в обмен на икру. Пришлось просить товарищей по команде собрать "выкуп". Препарат помог, и Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом.
После победы Александр опустился на колени и поцеловал ковёр. Трёхкратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира прощался с большим спортом.
"Жалко было расставаться. До слёз. Я знал, что это последняя Олимпиада", – вспоминал он.
Феномен Медведя: что делало его непобедимым
Александр Медведь стал самым титулованным борцом вольного стиля в истории. Трёхкратный олимпийский чемпион в трёх разных весовых категориях (полутяжёлой, тяжёлой и абсолютной), семикратный чемпион мира, трёхкратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР. Коронным приёмом было сваливание захватом головы сверху и правой голени.
Уникальность Медведя заключалась в том, что он побеждал одного и того же спортсмена – болгарина Османа Дуралиева – в финалах престижных соревнований восемь раз подряд!
Тактикой Медведя было выматывание соперника в первом периоде. В перерыве советский борец успевал восстановиться, а его оппонент – нет.
Несмотря на внушительные габариты, Медведь считался негабаритным для своей весовой категории, что не помешало ему доминировать в ней более десятилетия. Секрет был не только в силе, но и в невероятной технике, скорости и, главное, – в характере.
Тренер, учёный, легенда
После завершения спортивной карьеры Медведь работал доцентом в Минском радиотехническом институте (ныне БГУИР), где заведовал кафедрой спорта. Опубликовал более 60 научных и методических работ, издал две книги по борьбе.
В 1970 году был учреждён международный турнир по вольной борьбе на призы А.В. Медведя. С 1994 года турниру присвоена престижная категория Гран-при. После распада СССР стал вице-президентом НОК Беларуси и тренером олимпийской сборной по вольной борьбе.
В 1980 году в Москве Медведь произносил олимпийскую клятву от имени арбитров и зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо" в Минске. Ему доверили нести флаг Беларуси на Олимпиадах в Атланте в 1996 году и в Афинах в 2004-м.
В 2001 году Медведь был признан лучшим спортсменом Беларуси XX века. В 2005 году – лучшим борцом вольного стиля в истории спорта и введён в Зал славы спортивной борьбы.
Человек за маской чемпиона…
За грозной внешностью скрывался удивительно добрый человек. У Медведя было двое детей – сын Алексей и дочь Лена. Сын пошёл по стопам отца, стал чемпионом мира среди молодёжи и призёром чемпионатов СССР, но проблемы со здоровьем помешали ему продолжить карьеру.
Александр Васильевич увлекался рыбалкой и охотой, с удовольствием рассказывал журналистам забавные случаи из своих походов.
Работал в БГУИР до 2018 года, до 81 года!
"Я своим ученикам говорю, что если бы мне платили такие деньги, как сейчас, то я продлил бы свою карьеру", – шутил он.
Факел, прожёгший ведро…
В 1980 году на церемонии открытия Олимпиады в Минске Александр Медведь зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо".
"Я зажёг чашу и бросил факел в ведро. Но огонь был такой силы, что прожёг это ведро и даже оставил след на бетоне", – вспоминал он с улыбкой.
Этот эпизод словно символизировал всю жизнь великого борца: огонь его души был настолько мощным, что прожигал любые препятствия и оставлял неизгладимый след в истории спорта.
2 сентября 2024 года Александр Васильевич Медведь ушёл из жизни в возрасте 86 лет, не дожив всего две недели до своего 87-летия. Но его наследие бессмертно: он остался в истории как первый трёхкратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, как человек, который доказал, что сила духа важнее силы мышц, а характер ценнее любых титулов.
Медведь покорил мир не только своими победами, но и тем, как он их добывал – через боль, через "не могу", через железную волю, выкованную ещё в детстве у дубовых пней под топором отца-лесника.
Он был и остался настоящим Медведем – мощным, несокрушимым и удивительно человечным…
Из сети
Гроб оказался лишним
Отец собственными руками сколотил для него гроб. Маленький, детский. Батюшку уже вызвали, чтобы отпеть двухлетнего мальчика. "Ваш мальчик не жилец", – вынесла приговор повитуха. Но Александр Медведь даже тогда, в детстве, не умел сдаваться.
Он выкарабкался, как выкарабкивался потом всю жизнь – из самых безнадежных ситуаций, с самыми грозными соперниками на ковре. А врач тогда сказал пророческие слова: "Если выживет – будет жить очень долго". И прожил почти 87 лет, став легендой мирового спорта.
Так началась история человека, которому суждено было стать первым в мире трёхкратным олимпийским чемпионом по вольной борьбе, покорить три олимпийские вершины в трёх разных весовых категориях и навсегда войти в историю как величайший борец XX века.
Детство у топора: так ковалась сталь
Александр Медведь родился 16 сентября 1937 года в украинской Белой Церкви в семье лесника. Его отец, Василий Зиновьевич, был строгим человеком и поставил сыну жёсткое условие: перед каждой тренировкой нужно было наколоть куб, а то и два дубовых дров.
Эта "разминка дровосека" стала главным секретом будущей силы чемпиона. Рубить дубовый пень – целое искусство. Нужно знать и чувствовать дерево, забивать клины и замахиваться от души. Топор порой выскакивал из рук от усилий, но именно это развило кисти рук, которые потом поломали все силомеры в Японии.
Гены тоже сделали своё дело: бабушку звали Медведихой за рост под 190 сантиметров, дед был ещё выше.
"Он рубил дрова, сделал себе руки сильными топором, которым дубовые пни разбивал", – вспоминали о нём.
Но сила без характера – ничто. А характер у Александра был особенный: "Он лидер в душе и никогда не представлял себя ни на каком месте, кроме первого. Плюс он был задира всегда. Сам говорил, что всегда любил не только бороться, но и драться".
Детство прошло в тяжёлых послевоенных условиях. Во время войны деревня была оккупирована фашистами. Уход за детьми был простой: родители уходили в поле, а детей привязывали верёвкой к железной кровати, чтобы не убежали.
"Большой труд – вот главное послевоенное воспоминание. Чтобы прокормиться, надо пахать, сеять, косить, убирать, пни выкорчевывать. Лет в восемь я уже начал работать. Всё делалось вручную", – вспоминал Медведь.
Первоначально Александр мечтал стать гимнастом, но при росте 190 см это оказалось невозможно. Зато отец-лесник невольно готовил из сына будущего борца: каждый куб дров делал руки сильнее, характер – крепче, а волю – несгибаемой.
Армейская судьба
В 1956 году Александра призвали в армию, где он служил в танковых войсках Белорусского военного округа. Сначала попробовал себя в гандболе, затем в лёгкой атлетике – метании молота. Тренер Евгений Шукевич даже готов был сделать из него олимпийского чемпиона по метанию молота. Но сердце Александра принадлежало борьбе.
На чемпионате Краснознаменного Белорусского военного округа Медведь стал чемпионом по вольной борьбе и самбо, заняв третье место в классической борьбе.
Первой спортивной наградой стал магнитофон за победу на армейском чемпионате. Именно здесь он познакомился с Павлом Васильевичем Григорьевым – заслуженным тренером БССР и СССР, который стал его наставником.
"На первых же борцовских тренировках будущий чемпион проявил удивительную способность схватывать и запоминать технические приёмы на лету, тут же совершенствовать их и находить им неожиданное применение. Здесь же проявилось абсолютное бесстрашие – ему было всё равно, с кем вступать в схватку на ковре, с любыми титулованными борцами он боролся на равных и побеждал".
Но путь к олимпийским высотам чуть не оборвался в самом начале. В 1960 году Медведь тяжело заболел гриппом, попал в госпиталь, но прямо оттуда его забрали на турнир отстаивать честь полка.
Несмотря на болезнь, он боролся до последнего и что-то "сорвал в сердце". Врачи обнаружили аритмию и советовали завершить карьеру. Но Медведь не сдавался – и все свои великие победы одержал с больным сердцем.
Первые вершины
Весной 1961 года Медведь участвует в чемпионате СССР и выигрывает его, победив именитых соперников: призёра Олимпиады в Риме Дзарасова, грузин Кикнадзе и Канделаки, москвича Иваницкого. Совет тренеров безоговорочно решает: Александр Медведь едет на чемпионат мира в Японию.
Первый чемпионат мира в 1961 году в японской Йокогаме Медведь проиграл немцу Вильфреду Дитриху, удостоившись третьего места. Но с той бронзы начался золотой путь длиной в 11 лет. Уже в 1962 году он стал чемпионом мира, а в 1964-м – на Олимпиаде в Токио – завоевал своё первое олимпийское золото.
В Японии Медведь поломал все силомеры. "Кисть у меня была натренированная – приборы зашкаливали. Так и не смогли физическую силу мою в то время изучить", – вспоминал он. Секрет остался в детстве у топора и дубовых пней.
Мехико-1968: схватка с болью
Олимпиада в Мехико в 1968 году стала настоящим испытанием. Мексиканское высокогорье встретило спортсменов испепеляющей жарой, а у Медведя обострились проблемы с сердцем.
"Меня на 3 минуты хватало, а затем в глазах начинало двоиться", – признавался он. Приходилось, "зажав себя в кулак", выходить на каждую схватку как на последний бой.
В финале состоялся реванш с его старым обидчиком – немцем Дитрихом. Но теперь перед немцем стоял не дебютант, а олимпийский чемпион с филигранной техникой.
Во время схватки Дитрих выбил Медведю большой палец. Поединок остановили для медицинской помощи, но Александр на глазах изумлённого немца одним щелчком вправил палец и дал сигнал продолжать схватку.
Дитрих был в шоке от увиденного и не смог бороться с прежним напором. Медведь стал двукратным олимпийским чемпионом.
Мюнхен-1972: поединок медведя и мамонта
В 1972 году Медведь нёс флаг СССР на церемонии открытия Олимпиады в Мюнхене. Это были его третьи Игры, и он выступал уже в абсолютной весовой категории. Александр хотел завершить карьеру после Мехико, добившись всего возможного, но поставил новую цель – выиграть третью Олимпиаду подряд.
Самым памятным стал поединок с американцем Крисом Тейлором. Медведь весил 114 кг при росте 190 см, его соперник – 212 кг при росте 196 см. Американские тренеры специально "откармливали" Тейлора по секретной технологии для схватки с Медведем. Эту схватку назвали "поединком медведя и мамонта", "человека и асфальтового катка".
Трибуны были забиты до отказа – все хотели увидеть, сможет ли человек победить эту гору мышц. И Медведь победил! Техника, скорость и железная воля оказались сильнее брутальной массы.
После схватки с Тейлором у Медведя жутко болела поясница. А в финале предстояла встреча с болгарином Османом Дуралиевым. У немцев было новейшее обезболивающее, но они согласились его продать только в обмен на икру. Пришлось просить товарищей по команде собрать "выкуп". Препарат помог, и Медведь стал трёхкратным олимпийским чемпионом.
После победы Александр опустился на колени и поцеловал ковёр. Трёхкратный олимпийский чемпион, семикратный чемпион мира прощался с большим спортом.
"Жалко было расставаться. До слёз. Я знал, что это последняя Олимпиада", – вспоминал он.
Феномен Медведя: что делало его непобедимым
Александр Медведь стал самым титулованным борцом вольного стиля в истории. Трёхкратный олимпийский чемпион в трёх разных весовых категориях (полутяжёлой, тяжёлой и абсолютной), семикратный чемпион мира, трёхкратный чемпион Европы, девятикратный чемпион СССР. Коронным приёмом было сваливание захватом головы сверху и правой голени.
Уникальность Медведя заключалась в том, что он побеждал одного и того же спортсмена – болгарина Османа Дуралиева – в финалах престижных соревнований восемь раз подряд!
Тактикой Медведя было выматывание соперника в первом периоде. В перерыве советский борец успевал восстановиться, а его оппонент – нет.
Несмотря на внушительные габариты, Медведь считался негабаритным для своей весовой категории, что не помешало ему доминировать в ней более десятилетия. Секрет был не только в силе, но и в невероятной технике, скорости и, главное, – в характере.
Тренер, учёный, легенда
После завершения спортивной карьеры Медведь работал доцентом в Минском радиотехническом институте (ныне БГУИР), где заведовал кафедрой спорта. Опубликовал более 60 научных и методических работ, издал две книги по борьбе.
В 1970 году был учреждён международный турнир по вольной борьбе на призы А.В. Медведя. С 1994 года турниру присвоена престижная категория Гран-при. После распада СССР стал вице-президентом НОК Беларуси и тренером олимпийской сборной по вольной борьбе.
В 1980 году в Москве Медведь произносил олимпийскую клятву от имени арбитров и зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо" в Минске. Ему доверили нести флаг Беларуси на Олимпиадах в Атланте в 1996 году и в Афинах в 2004-м.
В 2001 году Медведь был признан лучшим спортсменом Беларуси XX века. В 2005 году – лучшим борцом вольного стиля в истории спорта и введён в Зал славы спортивной борьбы.
Человек за маской чемпиона…
За грозной внешностью скрывался удивительно добрый человек. У Медведя было двое детей – сын Алексей и дочь Лена. Сын пошёл по стопам отца, стал чемпионом мира среди молодёжи и призёром чемпионатов СССР, но проблемы со здоровьем помешали ему продолжить карьеру.
Александр Васильевич увлекался рыбалкой и охотой, с удовольствием рассказывал журналистам забавные случаи из своих походов.
Работал в БГУИР до 2018 года, до 81 года!
"Я своим ученикам говорю, что если бы мне платили такие деньги, как сейчас, то я продлил бы свою карьеру", – шутил он.
Факел, прожёгший ведро…
В 1980 году на церемонии открытия Олимпиады в Минске Александр Медведь зажигал олимпийский огонь на стадионе "Динамо".
"Я зажёг чашу и бросил факел в ведро. Но огонь был такой силы, что прожёг это ведро и даже оставил след на бетоне", – вспоминал он с улыбкой.
Этот эпизод словно символизировал всю жизнь великого борца: огонь его души был настолько мощным, что прожигал любые препятствия и оставлял неизгладимый след в истории спорта.
2 сентября 2024 года Александр Васильевич Медведь ушёл из жизни в возрасте 86 лет, не дожив всего две недели до своего 87-летия. Но его наследие бессмертно: он остался в истории как первый трёхкратный олимпийский чемпион по вольной борьбе, как человек, который доказал, что сила духа важнее силы мышц, а характер ценнее любых титулов.
Медведь покорил мир не только своими победами, но и тем, как он их добывал – через боль, через "не могу", через железную волю, выкованную ещё в детстве у дубовых пней под топором отца-лесника.
Он был и остался настоящим Медведем – мощным, несокрушимым и удивительно человечным…
Из сети
18.02.2026, Новые истории - основной выпуск
Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.
Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).
Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.
Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.
Из сети
Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).
Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.
Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.
Из сети
19.07.2024, Новые истории - основной выпуск
Наталья Бонк — по её учебникам чуть ли не весь СССР учил английский язык. Многие даже не задумывались, что учебник написан женщиной, и говорили: "занимаюсь по Бонку".
Наталья Кроль (Бонк — фамилия по мужу) родилась в Москве. Её отец сначала руководил заводом лакокрасочных материалов в Дорогомилово, потом был старшим инженером Первого главного управления наркомата авиационной промышленности. Мать Натальи была пианисткой и вокалисткой Московской филармонии. В 4 года девочка научилась читать, по книжке «Крокодил» Чуковского, а с пяти лет с ней занималась немецкая гувернантка фрау Доротея. Поэтому первым иностранным языком, который выучила Наташа, стал немецкий.
Девушка с отличием окончила образцовую школу № 25 для детей высокопоставленных сотрудников, но профессию выбрала случайно. Во время войны мать Натальи уезжала на фронт с концертами, отец постоянно был в командировках. 17–летняя Наташа должна была получать продукты по карточкам.
"Однажды мне позвонили из Министерства авиационной промышленности (мой отец был инженером оборонного завода) и очень вежливо сказали, чтобы я взяла все мясные карточки и поехала к метро «Парк культуры» их отваривать — что я и сделала. Мне досталась большая баранья нога. На радостях я пошла погулять, увидела вывеску «Институт иностранных языков» — и решила попробовать. Меня с этой ногой и приняли. Я как-то упустила слово педагогический, поэтому долго не понимала, к какой профессии меня готовят", - вспоминает Наталья.
Ей удалось убедить комиссию, что она быстро выучит язык, и попасть в группу для начинающих. Уже через год Наталья хорошо говорила по–английски. Это о ней Светлана Аллилуева писала в мемуарах, что училась с девочкой, которая в школьных постановках проявляла отличные актёрские данные, а стала "обычным преподавателем английского языка".
Получив диплом, Наталья вышла замуж за Анатолия Бонка, который чудом выжил после тяжелого ранения на Одере. У супругов родилось двое детей. Первый ребёнок умер младенцем, а дочь Ирина окончила МГУ и занималась лингвистикой — знала японский и английский, писала учебники в соавторстве с матерью. Ирина умерла в 2005 году. Наталья Бонк пережила дочь и мужа, и умерла в возрасте 97 лет.
В 2011 году (в 87 лет) она дала интервью Би-би-си. На вопрос, считает ли она, что языковые учебные интернет-ресуры смогут со временем полностью заменить традиционный учебник и учителя в аудитории, Наталья Бонк ответила:
"Если бы я была технически грамотным человеком, я могла бы сравнивать. Я знаю, что в интернете есть много полезных вещей. Вытеснит ли он традиционные учебники? Может быть.
Другое дело - вытеснит ли интернет живое общение на уровне человек-человек. Если это произойдет, тогда считайте, что все старания Господа Бога по созданию человека пропали даром".
Фото: Наталья Бонк, 1940-е годы, Москва
Наталья Кроль (Бонк — фамилия по мужу) родилась в Москве. Её отец сначала руководил заводом лакокрасочных материалов в Дорогомилово, потом был старшим инженером Первого главного управления наркомата авиационной промышленности. Мать Натальи была пианисткой и вокалисткой Московской филармонии. В 4 года девочка научилась читать, по книжке «Крокодил» Чуковского, а с пяти лет с ней занималась немецкая гувернантка фрау Доротея. Поэтому первым иностранным языком, который выучила Наташа, стал немецкий.
Девушка с отличием окончила образцовую школу № 25 для детей высокопоставленных сотрудников, но профессию выбрала случайно. Во время войны мать Натальи уезжала на фронт с концертами, отец постоянно был в командировках. 17–летняя Наташа должна была получать продукты по карточкам.
"Однажды мне позвонили из Министерства авиационной промышленности (мой отец был инженером оборонного завода) и очень вежливо сказали, чтобы я взяла все мясные карточки и поехала к метро «Парк культуры» их отваривать — что я и сделала. Мне досталась большая баранья нога. На радостях я пошла погулять, увидела вывеску «Институт иностранных языков» — и решила попробовать. Меня с этой ногой и приняли. Я как-то упустила слово педагогический, поэтому долго не понимала, к какой профессии меня готовят", - вспоминает Наталья.
Ей удалось убедить комиссию, что она быстро выучит язык, и попасть в группу для начинающих. Уже через год Наталья хорошо говорила по–английски. Это о ней Светлана Аллилуева писала в мемуарах, что училась с девочкой, которая в школьных постановках проявляла отличные актёрские данные, а стала "обычным преподавателем английского языка".
Получив диплом, Наталья вышла замуж за Анатолия Бонка, который чудом выжил после тяжелого ранения на Одере. У супругов родилось двое детей. Первый ребёнок умер младенцем, а дочь Ирина окончила МГУ и занималась лингвистикой — знала японский и английский, писала учебники в соавторстве с матерью. Ирина умерла в 2005 году. Наталья Бонк пережила дочь и мужа, и умерла в возрасте 97 лет.
В 2011 году (в 87 лет) она дала интервью Би-би-си. На вопрос, считает ли она, что языковые учебные интернет-ресуры смогут со временем полностью заменить традиционный учебник и учителя в аудитории, Наталья Бонк ответила:
"Если бы я была технически грамотным человеком, я могла бы сравнивать. Я знаю, что в интернете есть много полезных вещей. Вытеснит ли он традиционные учебники? Может быть.
Другое дело - вытеснит ли интернет живое общение на уровне человек-человек. Если это произойдет, тогда считайте, что все старания Господа Бога по созданию человека пропали даром".
Фото: Наталья Бонк, 1940-е годы, Москва
Оби Ван Киноби (1942)