На этой фотографии запечатлена Мэри Смит.
Она жила в Лондоне и имела необычную для нашего времени профессию — будильщица.
Эта профессия появилась в Англии и Ирландии во второй половине XVIII века, когда начали активно открываться заводы, фабрики и мануфактуры.
Людям нужно было приходить на работу чётко к определённому времени, а часовые будильники были тогда дорогим удовольствием, и простые рабочие просто не могли их себе позволить.
А вот нанять человека за несколько пенсов в неделю было проще. Иногда рабочие сами нанимали себе будильщика, иногда это делали владельцы заводов.
Живые «будильники» обычно долбили в окна палками до тех пор, пока не убеждались, что клиент проснулся.
Со временем у многих выработался свой стиль.
Например, Мэри Смит использовала в своей работе плевательную трубку, попадая из неё горохом аж до четвёртого этажа.
Примечательно, что дочь Мэри Смит тоже стала будильщицей: эта профессия была востребована в Лондоне вплоть до 50-х годов прошлого века.
Кто же будил самых будильщиков? Их не будил никто. Эти люди либо страдали бессонницей, либо отсыпались днём, чтобы с пяти утра уже стоять на ногах.
Рассказчик: Оби Ван Киноби
28.10.2023, Новые истории - основной выпуск
27 октября 1975 года, во время соревнований в многоборье, Людмила Турищева делала сложную программу на брусьях. В концовке программы она почувствовала, что со снарядом происходит что-то странное, но выполнила все запланированные элементы и сделала соскок. Через секунду брусья обрушились прямо за спортсменкой. Но она даже не обернулась на них. Будто это были не соревнования, а съёмки голливудского блокбастера. Кадры впечатляют.
«Я это сделать успела. Исполнила оборот на нижней жерди, усилием мышц живота оттолкнулась от брусьев и сделала так называемый срыв. Выполняя этот элемент, я, наверное, отбросила брусья назад, а сама вылетела слегка вперёд. При этом, поскольку натяжение было уже недостаточным, не смогла выполнить запланированный поворот на 360 градусов, просто сделала, как мы говорим, прямой соскок… Я почувствовала, что брусья падают, но даже не оглянулась – у меня же впереди оценка! Я не вправе была подвести ни себя, ни Советский Союз...»
Брусья рухнули в метре от советской гимнастки...
«Я это сделать успела. Исполнила оборот на нижней жерди, усилием мышц живота оттолкнулась от брусьев и сделала так называемый срыв. Выполняя этот элемент, я, наверное, отбросила брусья назад, а сама вылетела слегка вперёд. При этом, поскольку натяжение было уже недостаточным, не смогла выполнить запланированный поворот на 360 градусов, просто сделала, как мы говорим, прямой соскок… Я почувствовала, что брусья падают, но даже не оглянулась – у меня же впереди оценка! Я не вправе была подвести ни себя, ни Советский Союз...»
Брусья рухнули в метре от советской гимнастки...
Има Сумак, потомок Атауальпы, последнего императора инков, 1950 год
Имела уникальный голос в 5 октав. Вы помните арию Плавылагуны из "Пятого Элемента"? Ту самую, необыкновенную, неподвластную человеческому голосу. Ее пела оперная певица Инва Мула. Голос ее был обработан компьютером. А вот если бы эту арию исполняла Има Сумак - обработка бы не понадобилась, она действительно умела так петь вживую! Совершенно невозможно себе представить, чтобы голос человека (точнее, женщины) мог подниматься с таких низин до таких высот. Без фальцета, между прочим.
Девичья фамилия ее матери была Атауальпа, и здесь уже без вариантов: именно так звали предводителя инков, казненного испанцами.
Из сети
02.07.2025, Новые истории - основной выпуск
1851 год. В семье уральского купца Кобелькова родился сын которого назвали Николаем. Сначала родители испытали шок увидев младенца. Мальчик был без рук и ног.
Несмотря на врождённые дефекты, мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.
В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.
Несмотря на врождённые дефекты, мальчик рос здоровым и очень любознательным. Он целыми днями читал книги, переворачивая страницы носом, позже он научился писать и рисовать, зажимая письменный прибор между подбородком и правой культёй руки.
К 18 годам он получил образование и даже стал служить писарем.
За дружелюбный характер и силу воли жизнь ему приготовила приятные сюрпризы.
В 1870 году Николай познакомился с известным в то время антерпренером Бергом, который пригласил его в Санкт Петербург работать в столичном паноптикуме. В Петербурге Николай покорил публику своими номерами, он легко проводил нитку в иголку, заряжал пистолет патронами и стрелял в пламя свечи попадая прямо в цель с одного раза. Уже через год он отправился в большое европейское турне. Его популярность была настолько велика, что Николая даже представили императору.
В 1876 году во время гастролей он знакомится с Анной Вилферт, влюбляется и женится на ней. Анна подарила Николаю 11 абсолютно здоровых детей.
В Вене Кобельков выкупает участок земли в парке Партер и устанавливает там аттракционы, где работает сам, его жена и дети, потом там продолжали работать и внуки Николая.
В 1912 году во время гастролей умирает Анна. Это был сильный удар для Николая, который боготворил свою жену. После смерти Анны Николай прекращает свою деятельность, и начинает уединенно жить среди своих близких.
Николай Кобельков умер в 1933 году. Он оставил огромное состояние своим многочисленным потомкам, которые до сих пор живут в Вене.
Он не только стал богатым австрийским буржуа из уральского калеки, но и символом стойкости и мужества.
Бамбук – не дерево, а трава, причем являющаяся родственником пшеницы и риса. Ни одно растение в мире не применяется так широко, как бамбук. Из этой вечнозелёной травы строят дома, мосты, делают мебель, домашнюю утварь, водопроводные трубы, плоты, музыкальные инструменты....и тд. «Лучше питаться без мяса, чем жить без бамбука», – говорят китайцы. В мире насчитывается множество разновидностей бамбука. Некоторые экземпляры этой травы могут вырасти более чем на 35 метров. В среднем за одни только сутки в зависимости от сорта бамбук прибавляет от 0,5 до 1 метра. Бамбук легко прорастает сквозь толстый слой асфальта или бетона. Иногда почитатели бамбука собираются, чтобы послушать, как растет эта трава. Это как раз не миф: бамбук растет так быстро, что слышно, как шуршит земля, раздвигаемая ростком...
Естественный ареал произрастания бамбука находится в тропиках, преимущественно в регионах Азии и на Мадагаскаре, а также частично в тропиках Африки.
28.04.2024, Новые истории - основной выпуск
Мичурин мог часами разговаривать с погибающим растением, и оно возвращалось к жизни. Мог спокойно войти в любой двор и огромные сторожевые псы не лаяли. Более того, птицы без опаски садились ему на шляпу, плечи, ладонь и клевали зерна.
Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.
Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.
Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».
В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.
На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.
В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.
Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.
Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.
Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.
Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.
Только в 51 год он начал печатать свои научные работы. Популярность мичуринских методик шагнула за пределы России, и плодовые сорта селекционера занимали значительные площади в США и Канаде. В 1898 году Всеканадский съезд фермеров, собравшийся после суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен как европейского, так и американского происхождения в Канаде вымерзли, за исключением «Плодородной Мичурина» из города Козлова.
Голландцы, знающие толк в цветах, предлагали Мичурину большие деньги (20 тысяч царских рублей золотом) за луковицы необычной лилии, которая выглядит, как лилия, а пахнет, как фиалка, с условием, что этот цветок больше не будет выращиваться в России. Причем предлагали ему большие деньги. Мичурин лилию не продал, хотя жил бедно. На памятнике в центре Мичуринска пиджак ученого застегнут на «Женскую» сторону. Многие полагают, что это ошибся скульптор. Однако Матвей Манизер, которому был заказан памятник, ваял его по фотографиям. Из-за крайней бедности Мичурин сам перелицовывал старую одежду. Сам шил рукавицы, туфли носил, пока не развалятся. Все, что он зарабатывал, уходило на оплату труда работников. Ему ничего не оставалось.
Летом 1912 г. канцелярия Николая II послала в Козлов к Мичурину одного из своих видных чиновников — полковника Салова. Полковник был удивлен скромным видом усадьбы Мичурина, которая состояла из кирпичного флигеля и плетневого сарая, а также бедной одеждой её владельца, которого он принял сначала за сторожа. Салов ограничился обозрением плана питомника, не заходя в него, и рассуждениями о святости «патриотического долга», малейшее отступление от которого «граничит с крамолой». Через полтора месяца Мичурин получил два креста: Анну 3-й степени и Зелёный крест «за труды по сельскому хозяйству».
В гражданскую войну, когда в город приходили белые, он прятал в своем подвале раненых красных, и наоборот: когда приходили красные – прятал раненых белых. Как случилось, что на него никто не донес – тайна.
На другой день после октябрьской революции 1917 года, несмотря на продолжавшуюся на улицах стрельбу, Мичурин явился в только что организованный уездный земельный отдел и заявил: «Я хочу работать для новой власти». И она стала ему помогать.
В 1918 году Народный комиссариат земледелия РСФСР экспроприировал питомник Мичурина, впрочем, тут же назначив его самого заведующим.
Комната Мичурина служила кабинетом, лабораторией, библиотекой, мастерской точной механики и оптики и даже кузницей. Мичурин сам изобретал и конструировал свои инструменты: секаторы, барометры, прививочное долото, изящный портативный аппарат для выгонки эфирного масла из лепестков роз. Имел уникальную мастерскую по изготовлению муляжей фруктов и овощей из воска. Они считались лучшими в мире и были настолько искусны, что иные пытались их надкусить.. Все оборудование он ковал и паял при помощи печи собственной конструкции.
Ивана Владимировича соседи любили и боялись одновременно. За ним в народе закрепилась слава знахаря и колдуна. Он знал множество трав, которые обладают лечебными свойствами, готовил из них всевозможные мази и отвары, исцелял мигрень, свинку, почечные колики, фурункулез, сердечную недостаточность, даже рак, удалял камни из почек. Он обладал способностью влиять на рост растений и поведение людей. Бывало, шел с тросточкой и показывал: «Этот, этот и этот оставить, остальные выкинуть». Из 10 тысяч сеянцев каким-то чутьем определял два-три. Его помощники втайне от него пытались пересадить отвергнутые им саженцы, но ни один не приживался.
Так называемая «черноплодная рябина» – это не рябина (Sorbus), а арония (Aronia melanocarpa), также из семейства «Розовые». Выведена Иваном Мичуриным в конце XIX века как особая разновидность аронии черноплодной, с другим набором хромосом. Так что черноплодная рябина – это не совсем арония, но и совсем не рябина.
Алексей Лазарев
Картина: Герасимов А.М.
22.06.2025, Новые истории - основной выпуск
В этот день, 22 июня 1898 года, в немецком городе Оснабрюк родился Эрих Мария Ремарк.
Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.
Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.
В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).
На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.
Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.
Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».
Необычно совпало, что Великая Отечественная война началась в день рождения Ремарка. Ведь Ремарк является автором, пожалуй, самого известного антивоенного романа 20-го века — «На Западном фронте без перемен». Впрочем, в России традиционно были более популярны другие его романы — «Три товарища» и «Триумфальная арка». Они издавались миллионными тиражами.
Многих удивляет, что часть имени писателя женская. Находятся даже те, кто думает, что Ремарк — это женщина. При рождении Ремарк получил вполне обычное для Германии мужское имя — Эрих Пауль. Но осенью 1917 года от рака скончалась мать будущего писателя Анна Мария, которую он очень любил. Эриху тогда было 19 лет, и он находился в военном госпитале после ранения на Западном фронте. Сообщение о смерти матери так потрясло Ремарка и ему было так грустно, что он не смог провести последние минуты жизни матери с ней вместе, что он решил увековечить её имя и сменил своё второе имя Пауль на второе имя матери — Мария. Так Эрих Пауль Ремарк стал Эрих Мария Ремарк.
В семье Петера Франца Ремарка, книжного переплётчика, было четверо детей — два брата Эрих Пауль и Теодор Артур (1896—1901) и две сестры Эльфрида (1903—1943) и Эрна (1900—1978).
На детской фотографии, выбранной в качестве иллюстрации к посту, нет старшего брата Ремарка — болезненный первенец умер в возрасте пяти лет.
Мученически завершила свою жизнь самая младшая в семье Эльфрида Ремарк (Шольц по мужу), она в центре на фотографии. Её обезглавили в 1943 году по приговору о смертной казни «за возмутительную пропаганду в пользу врага и подрыв обороноспособности». По факту Эльфрида, работавшая портнихой, просто как-то в разговоре с приятельницей в сердцах сказала, что считает солдат пушечным мясом, а саму войну — гадостью, что она терпеть не может Гитлера и, если б могла, с удовольствием выстрелила бы ему прямо в лоб. Подруга зачем-то рассказала про это мужу, а тот, будучи верным гитлеровцем, незамедлительно написал донос на подругу жены.
Спустя четверть века именем Эльфриды Ремарк будет названа улица в Оснабрюке, а Эрих, будучи глубоко потрясенным гибелью сестры, посвятит ей роман о концлагере нацистов «Искра жизни».
01.08.2022, Новые истории - основной выпуск
# Спуcтя чeтвepть вeкa поcлe войны в глухом лecу под Βязьмой был нaйдeн вpоcший в зeмлю тaнк БТ-7 c хоpошо зaмeтным тaктичecким номepом 12. Люки были зaдpaeны, в боpту зиялa пpобоинa. Когдa мaшину вcкpыли, нa мecтe мeхaникa-водитeля обнapужили оcтaнки млaдшeго лeйтeнaнтa-тaнкиcтa. У нeго был нaгaн c oдним пaтрoнoм и плaншeт, a в плaншeтe — кaртa, фoтoгрaфия любимoй дeвушки и нe oтпрaвлeнныe пиcьмa.
"25 oктября 1941 г.Здрaвcтвуй, мoя Вaря ! Ηeт, нe вcтрeтимcя мы c тoбoй. Вчeрa мы в пoлдeнь грoмили eщe oдну гитлeрoвcкую кoлoнну. Фaшиcтcкий cнaряд прoбил бoкoвую брoню и рaзoрвaлcя внутри. Πoкa увoдил я машину в лec, Ваcилий умep. Рана мoя жecтoка. Пoхopoнил я Ваcилия Оpлoва в бepeзoвoй poщe. В нeй былo cвeтлo. Ваcилий умep, нe уcпeв cказать мнe ни eдинoгo cлoва, ничeгo нe пepeдал cвoeй кpаcивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μашeнькe, пoхoжeй на oдуванчик в пуху. Вoт так из тpeх танкиcтoв ocталcя oдин.В cутeмeни въeхaл я в лec. Нoчь пpoшлa в мукaх, пoтepянo мнoгo кpoви. Сeйчac пoчeму-тo бoль, пpoжигaющaя вcю гpудь, улeглacь и нa душe тихo. Очeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Нo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Нaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн хoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Никoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Ты пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлхин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Спacибo тeбe, poднaя! Чeлoвeк cтapeeт, a нeбo вeчнo мoлoдoe, кaк твoи глaзa, в кoтopыe тoлькo cмoтpeть дa любoвaтьcя. Они никoгдa нe пocтapeют, нe пoблeкнут. Πpoйдeт вpeмя, люди залeчат pаны, люди пocтpoят нoвыe гopoда, выpаcтят нoвыe cады. Ηаcтупит дpугая жизнь, дpугиe пecни будут пeть. Ηo никoгда нe забывайтe пecню пpo наc, пpo тpeх танкиcтoв. У тeбя будут pаcти кpаcивыe дeти, ты eщe будeшь любить. А я cчаcтлив, чтo ухoжу oт ваc c вeликoй любoвью к тeбe." Иван Кoлocoв.
"25 oктября 1941 г.Здрaвcтвуй, мoя Вaря ! Ηeт, нe вcтрeтимcя мы c тoбoй. Вчeрa мы в пoлдeнь грoмили eщe oдну гитлeрoвcкую кoлoнну. Фaшиcтcкий cнaряд прoбил бoкoвую брoню и рaзoрвaлcя внутри. Πoкa увoдил я машину в лec, Ваcилий умep. Рана мoя жecтoка. Пoхopoнил я Ваcилия Оpлoва в бepeзoвoй poщe. В нeй былo cвeтлo. Ваcилий умep, нe уcпeв cказать мнe ни eдинoгo cлoва, ничeгo нe пepeдал cвoeй кpаcивoй Зoe и бeлoвoлocoй Μашeнькe, пoхoжeй на oдуванчик в пуху. Вoт так из тpeх танкиcтoв ocталcя oдин.В cутeмeни въeхaл я в лec. Нoчь пpoшлa в мукaх, пoтepянo мнoгo кpoви. Сeйчac пoчeму-тo бoль, пpoжигaющaя вcю гpудь, улeглacь и нa душe тихo. Очeнь oбиднo, чтo мы нe вcё cдeлaли. Нo мы cдeлaли вcё, чтo cмoгли. Нaши тoвapищи пoгoнят вpaгa, кoтopый нe дoлжeн хoдить пo нaшим пoлям и лecaм. Никoгдa я нe пpoжил бы жизнь тaк, ecли бы нe ты, Βapя. Ты пoмoгaлa мнe вceгдa: нa Χaлхин-Γoлe и здecь. Ηaвepнoe, вce-тaки, ктo любит, тoт дoбpee к людям. Спacибo тeбe, poднaя! Чeлoвeк cтapeeт, a нeбo вeчнo мoлoдoe, кaк твoи глaзa, в кoтopыe тoлькo cмoтpeть дa любoвaтьcя. Они никoгдa нe пocтapeют, нe пoблeкнут. Πpoйдeт вpeмя, люди залeчат pаны, люди пocтpoят нoвыe гopoда, выpаcтят нoвыe cады. Ηаcтупит дpугая жизнь, дpугиe пecни будут пeть. Ηo никoгда нe забывайтe пecню пpo наc, пpo тpeх танкиcтoв. У тeбя будут pаcти кpаcивыe дeти, ты eщe будeшь любить. А я cчаcтлив, чтo ухoжу oт ваc c вeликoй любoвью к тeбe." Иван Кoлocoв.
28.09.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
Урок труда у девочек в пятом классе. Учительница говорит:
– Девочки, у нас сегодня очень сложная тема: выворачивание канта наизнанку.
Одна из учениц тянет руку и спрашивает:
– Мария Ивановна, это что же получается – звездное небо внутри нас, а нравственный закон над головой?
– Девочки, у нас сегодня очень сложная тема: выворачивание канта наизнанку.
Одна из учениц тянет руку и спрашивает:
– Мария Ивановна, это что же получается – звездное небо внутри нас, а нравственный закон над головой?
27.03.2025, Новые истории - основной выпуск
Исмаил Недждет Кент (1911 -2002) — турецкий дипломат, работая в должности вице-генерального консула Турции в Марселе, узнав однажды, что нацисты «загрузили» 80 турецких евреев, живущих в Марселе в вагоны для скота, для перевозки в концентрационные лагеря, бросился с требованием немедленно освободить турецких граждан.
Он заявил, что эти евреи – граждане Турции, а Турция не участвует в войне.
Немецкий офицер ответил, что там нет турецких граждан, “там только одни евреи”, и тогда Недждет Кент и его помощник тоже сели в вагон и отказывались выходить из него, несмотря на требования нацистов.
На следующей станции уже группа немецких офицеров поднялась в вагон, и принесла извинения Кенту, попросив его вернуться в Марсель, они пригнали для него автомобиль.
Но Кент был непреклонен, “как представитель светского правительства Турции, которое категорически выступает против разделения людей по их религиозным и этническим признакам, я не могу оставить этих людей здесь и отправить их на погибель," сказал он.
Удивленные его бескомпромиссной позицией нацисты, в конечном итоге, отпустили поезд в Турцию.
Всегда есть Люди с большой буквы☝️!!!
В 2001 году Недждет Кент был удостоен ордена за высшие заслуги перед Отечеством, одной из самых высоких наград Турции, а также специальной медалью правительства Израиля за спасение евреев во время Холокоста.
Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Когда вспомнили его героический поступок, ему было 9О лет, то есть примерно через 60 лет.
(Родился: 1 января 1911 года, Константинополь.
Умер: 20 сентября 2002 года (91 год), Стамбул, Турция.
Дети: Мухтар Кент.)
Он заявил, что эти евреи – граждане Турции, а Турция не участвует в войне.
Немецкий офицер ответил, что там нет турецких граждан, “там только одни евреи”, и тогда Недждет Кент и его помощник тоже сели в вагон и отказывались выходить из него, несмотря на требования нацистов.
На следующей станции уже группа немецких офицеров поднялась в вагон, и принесла извинения Кенту, попросив его вернуться в Марсель, они пригнали для него автомобиль.
Но Кент был непреклонен, “как представитель светского правительства Турции, которое категорически выступает против разделения людей по их религиозным и этническим признакам, я не могу оставить этих людей здесь и отправить их на погибель," сказал он.
Удивленные его бескомпромиссной позицией нацисты, в конечном итоге, отпустили поезд в Турцию.
Всегда есть Люди с большой буквы☝️!!!
В 2001 году Недждет Кент был удостоен ордена за высшие заслуги перед Отечеством, одной из самых высоких наград Турции, а также специальной медалью правительства Израиля за спасение евреев во время Холокоста.
Как говорится, лучше поздно, чем никогда. Когда вспомнили его героический поступок, ему было 9О лет, то есть примерно через 60 лет.
(Родился: 1 января 1911 года, Константинополь.
Умер: 20 сентября 2002 года (91 год), Стамбул, Турция.
Дети: Мухтар Кент.)
05.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Гитлер поручил что-то предпринять, поднять боевой дух армии.
И тогда министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс решил сыграть на контрасте и показать противника жалким и ничтожным. Он задумал снять небольшой ролик, где советские солдаты рвут друг друга на части за кусок хлеба.
По некоторым данным на исторические съемки приехал сам Геббельс.
По его задумке, перед судьбоносной битвой за Москву необходимо было поднять упавший дух немецких солдат, которые с трудом взяли Смоленск. Фашисты за месяц брали целые государства, а тут на два с лишним месяца застряли в российской глубинке.
Специально из числа военнопленных были выбраны люди, с неевропейской внешностью. Была поставлена цель замучить их до буквально животного состояния, чтобы ничего человеческого в них не осталось… и швырнуть еду, как стае голодных зверей.
Спустя какое-то время в лагерь приехали большие чины, а вместе с ними целый отряд кинооператоров и режиссеров, лучших в Германии. Свет, камера, мотор! По периметру загона с узбеками выстроились арийцы – высокие, красивые, светловолосые, голубоглазые, как с обложки модного журнала. Они идеально контрастировали с темнокожими, измученными пленниками. Тут же подъехала машина и открыла багажный отсек. Оттуда разнесся немыслимый запах свежеиспеченного сдобного хлеба, от которого сглотнули слюну даже сытые арийцы.
Кульминацией этой мерзкой идеи должна была стать булка хлеба, брошенная в загон под кинокамеры. Это должен был быть великий фильм Рейха, как полуживотные бросаются на хлеб, грызя себе подобных зубами. Для солдат это должен был быть очень поучительный материал: «У вас не должно остаться места для жалости к этому отребью. Это не люди.» Но все пошло не так. Брошенная булка хлеба упала в середину загона, к ней подошел самый младший мальчишка. Гробовая тишина. Бережно ее поднял и трижды поцеловал его, поднося поочередно ко лбу как святыню. А потом передал самому старшему. Потом узбеки сели в кружок, сложили ноги по-восточному и стали передавать по цепочке крошечные кусочки хлеба, словно плов на Самаркандской свадьбе. Каждый получил кусочек, грел об него руки, а потом неторопливо, закрыв глаза, съедал. И в конце этой странной трапезы прозвучало: «Худога шукур».
Немцы были вне себя от досады и ярости.
Планы Геббельса разбились о благородство народа.
Он не представлял, насколько величественными могут быть люди другой расы, какими могут быть отношения между ними, насколько можно любить Родину и с достоинством уважать хлеб.
Из сети
И тогда министр пропаганды Германии Йозеф Геббельс решил сыграть на контрасте и показать противника жалким и ничтожным. Он задумал снять небольшой ролик, где советские солдаты рвут друг друга на части за кусок хлеба.
По некоторым данным на исторические съемки приехал сам Геббельс.
По его задумке, перед судьбоносной битвой за Москву необходимо было поднять упавший дух немецких солдат, которые с трудом взяли Смоленск. Фашисты за месяц брали целые государства, а тут на два с лишним месяца застряли в российской глубинке.
Специально из числа военнопленных были выбраны люди, с неевропейской внешностью. Была поставлена цель замучить их до буквально животного состояния, чтобы ничего человеческого в них не осталось… и швырнуть еду, как стае голодных зверей.
Спустя какое-то время в лагерь приехали большие чины, а вместе с ними целый отряд кинооператоров и режиссеров, лучших в Германии. Свет, камера, мотор! По периметру загона с узбеками выстроились арийцы – высокие, красивые, светловолосые, голубоглазые, как с обложки модного журнала. Они идеально контрастировали с темнокожими, измученными пленниками. Тут же подъехала машина и открыла багажный отсек. Оттуда разнесся немыслимый запах свежеиспеченного сдобного хлеба, от которого сглотнули слюну даже сытые арийцы.
Кульминацией этой мерзкой идеи должна была стать булка хлеба, брошенная в загон под кинокамеры. Это должен был быть великий фильм Рейха, как полуживотные бросаются на хлеб, грызя себе подобных зубами. Для солдат это должен был быть очень поучительный материал: «У вас не должно остаться места для жалости к этому отребью. Это не люди.» Но все пошло не так. Брошенная булка хлеба упала в середину загона, к ней подошел самый младший мальчишка. Гробовая тишина. Бережно ее поднял и трижды поцеловал его, поднося поочередно ко лбу как святыню. А потом передал самому старшему. Потом узбеки сели в кружок, сложили ноги по-восточному и стали передавать по цепочке крошечные кусочки хлеба, словно плов на Самаркандской свадьбе. Каждый получил кусочек, грел об него руки, а потом неторопливо, закрыв глаза, съедал. И в конце этой странной трапезы прозвучало: «Худога шукур».
Немцы были вне себя от досады и ярости.
Планы Геббельса разбились о благородство народа.
Он не представлял, насколько величественными могут быть люди другой расы, какими могут быть отношения между ними, насколько можно любить Родину и с достоинством уважать хлеб.
Из сети
15.09.2024, Новые истории - основной выпуск
Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой… Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими.
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…
/Анна Кирьянова/
Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.
Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок…
В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть.
«Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить…
Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы.
И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины… Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...
Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить… Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других… Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться»… От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.
Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! …
Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают…
/Анна Кирьянова/
11.08.2025, Новые истории - основной выпуск
Она так и вошла в историю как автор одной книги.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.
Сеть.
Джон Марш (муж) сжёг все её бумаги, сохранив лишь несколько листков черновой рукописи — на случай, если у кого-то вновь возникнут сомнения в её авторстве. Он умер через три года и был похоронен рядом с женой.Автор одной книги, но какой...
Маргарет Митчелл написала роман «Унесённые ветром», чтобы убить время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.
«Унесённые ветром» — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории.Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное.В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:
— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?
Так появилась на свет рукопись «Унесённые ветром».Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.
К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.
Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя.Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.
Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое «Подумаю об этом завтра».Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу.Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма «Унесённые ветром», а после снова стала затворницей.
Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.
Сеть.
18.12.2025, Новые истории - основной выпуск
В 16 лет она стала самой быстрой женщиной на земле. В 19 лет ее тело положили в багажник автомобиля, думая, что она мертва.
Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.
Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.
Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.
Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.
На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться".
Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.
Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.
Этот рекорд сохраняется и по сей день.
Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.
Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.
Затем наступило 28 июня 1931 года.
Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.
Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.
Бетти не двигалась.
Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.
Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.
Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.
Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.
Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.
Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.
Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.
Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.
Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.
Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.
К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.
Но это едва не разрушило ее семью.
Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.
Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.
Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.
"Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти".
В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в своем забеге
Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.
Затем, в одно мгновение, все изменилось.
Бегунья из Германии, пытавшаяся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронила ее.
Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.
Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.
Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.
Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук".
Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.
В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.
В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.
Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.
Бетти Робинсон не просто выжила.
Она не просто выздоровела.
Она восстала из мертвых и одержала победу.
Это не история о возвращении.
Это воскрешение
Из сети
Ее звали Бетти Робинсон. И это история олимпийской чемпионки, которая буквально восстала из могилы.
Чикаго, 1928 год. Школьный учитель естествознания по имени Чарльз Прайс стоит на железнодорожной платформе после работы. Он замечает девочку-подростка, которая бежит к отходящему поезду.
Она быстрая. Действительно быстрая. Но двери закрываются до того, как она появляется.
Когда Прайс заходит в вагон, он с удивлением обнаруживает, что она уже сидит. Она вошла через противоположную дверь.
На следующий день он подстерег ее в школьном коридоре. Затем он сказал ей то, что изменило все: "Ты должна соревноваться".
Бетти Робинсон никогда в жизни не участвовала в беге. Она даже не знала, что женщинам разрешается бегать.
Четыре месяца спустя, всего лишь в своем четвертом соревновательном забеге, она поднялась на олимпийский пьедестал почета в Амстердаме. Золотая медаль. 100 метров. В 16 лет она стала самой молодой женщиной, когда-либо побеждавшей на Олимпийских играх в беге на 100 метров.
Этот рекорд сохраняется и по сей день.
Чикаго устроил для нее 13-мильный парад. На улицах собралось двадцать тысяч человек. В родном городе ей подарили кольцо с бриллиантом.
Она была золотой девушкой Америки. Ее будущее было определено: защищать свой титул в 1932 году, возможно, стать тренером в 1936-м.
Затем наступило 28 июня 1931 года.
Жарким летним днем Бетти и ее двоюродный брат отправились в полет, спасаясь от жары. Через несколько минут после взлета двигатель отказал. Самолет камнем рухнул на болотистое поле неподалеку от Чикаго.
Ее двоюродный брат выжил, но потерял ногу.
Бетти не двигалась.
Мужчина, который нашел ее, проверил пульс, но ничего не обнаружил. Ее нога была вывернута под невероятным углом и сломана в трех местах. Рука была раздроблена. На лбу у нее была восьмидюймовая рана.
Он положил ее тело в багажник своей машины и поехал прямиком в похоронное бюро.
Именно гробовщик спас ей жизнь. Он заметил слабое дыхание.
Бетти была срочно доставлена в больницу Оук Форест, где пролежала без сознания семь недель. Когда она наконец очнулась, врачи были категоричны: ты больше никогда не сможешь бегать. Возможно, ты больше никогда не сможешь нормально ходить.
Теперь ее ногу удерживал металлический штифт. Одна нога была на полдюйма короче другой.
Она провела шесть месяцев в инвалидном кресле. Два года заново училась ходить. Она смотрела Олимпийские игры 1932 года из дома, зная, что должна была там присутствовать.
Большинство спортсменов назвали бы это карьерой.
Бетти Робинсон не относилась к большинству спортсменов.
Она снова начала тренироваться. Сначала ползала. Затем ходила. Затем бегала трусцой. Затем побежала.
Была только одна проблема: она не могла согнуть колено настолько, чтобы принять стартовую позицию спринтера. Но бегуны в эстафете начинают стоя.
К 1936 году, что было невероятно, она попала в олимпийскую сборную США в Берлине.
Но это едва не разрушило ее семью.
Мужская команда была профинансирована. Женщинам пришлось платить самим. Семья Бетти тонула в долгах за лечение и бедности в эпоху Великой депрессии. Ее отец потерял работу.
Она продала почти все — ленты, булавки, медали, памятные вещи 1928 года. Все, кроме своей золотой медали. Она работала секретарем, экономила каждый пенни.
Этого едва хватало. Но она добралась до Берлина.
"Нью-Йорк таймс" назвала ее "Улыбчивой Бетти".
В финале эстафеты 4х100 метров Германия разгромила всех. Они установили мировой рекорд в своем забеге
Когда Бетти приняла эстафету на третьем этапе, Германия была впереди.
Затем, в одно мгновение, все изменилось.
Бегунья из Германии, пытавшаяся переложить эстафетную палочку из одной руки в другую, выронила ее.
Она ударилась о дорожку и отскочила в сторону.
Американка Хелен Стивенс пронеслась мимо. Золотая медаль.
Бетти Робинсон — через пять лет после того, как ее объявили мертвой, после того, как она потеряла все, после того, как врачи сказали, что она больше никогда не будет бегать — во второй раз поднялась на олимпийский пьедестал почета.
Позже ее дочь сказала: "Первая медаль была для нее не так важна, как медаль 36-го года. С первой было легче. Ради второй ей пришлось работать не покладая рук".
Бетти ушла на пенсию в 24 года. Она десятилетиями хранила обе медали в коробке из-под конфет в своем шкафу. Никогда не выставляла их напоказ. О ней редко упоминали.
В 1977 году она была включена в Зал славы легкой атлетики США.
В 1996 году, в возрасте 84 лет, она несла олимпийский факел на Играх в Атланте. Хрупкая, но сильная, она отказывалась от чьей-либо помощи.
Она умерла в 1999 году, зная, что сделала то, чего не делал почти никто в истории.
Бетти Робинсон не просто выжила.
Она не просто выздоровела.
Она восстала из мертвых и одержала победу.
Это не история о возвращении.
Это воскрешение
Из сети
В США кавказская овчарка по имени Каспер, работая пастушьей собакой, отважно защитила стадо овец, вступив в схватку с 11 дикими койотами. В результате схватки восемь койотов были убиты.
Хозяин Каспера, Вирвиллер, рассказал, что после этой ожесточённой битвы, которая продолжалась около получаса, его пёс исчез на два дня. Вирвиллер знал, что Каспер ранен, так как нашёл часть его хвоста и окровавленную шерсть. Он даже обратился в полицию, чтобы помочь в поисках овчарки.
Но в итоге раненый Каспер вернулся на ферму самостоятельно. «Он как будто говорил, глядя на меня: «Босс, перестань смотреть на то, как плохо я выгляжу, просто позаботься обо мне», — сказал Вирвиллер. Сейчас Касперу ничего не угрожает, и он проходит лечение в ветеринарной клинике.
Из сети
14.06.2025, Новые истории - основной выпуск
Слова, которые когда-то были фамилиями
Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.
1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.
2. Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).
3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.
4. Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.
5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.
6. Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).
7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.
8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».
9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».
10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.
11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.
12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.
13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Bltand), который объединил Данию и Норвегию.
14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.
15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.
16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.
17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.
18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.
Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.
1. Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Партик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.
2. Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах. Что примечательно, фамилия происходит от слова «лысый» (сalvinus).
3. Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.
4. Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.
5. Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.
6. Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).
7. Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.
8. Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как buf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».
9. Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».
10. Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.
11. Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.
12. Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.
13. Блютус (blue tooth — буквально «синий зуб»). Разработчики назвали эту технологию в честь короля викингов Харальда I Синезубого (Harald Bltand), который объединил Данию и Норвегию.
14. Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.
15. Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.
16. Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.
17. Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.
18. Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.
30.12.2025, Остальные новые истории
Был тихий день в Лос-Анджелесе, когда Сандра Буллок стояла на своей кухне, глядя на заваленный всякой всячиной стол, который у неё не было сил убрать. Её партнёр ушёл. Дом казался тяжелее, чем когда-либо — каждая комната была наполнена напоминаниями, с которыми она ещё не была готова столкнуться. Дети спали, и впервые за несколько дней она позволила себе расплакаться.
Затем раздался стук в дверь.
Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».
Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.
Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».
Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».
День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.
Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».
Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».
Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.
Из сети
Затем раздался стук в дверь.
Когда она открыла её, там стоял он — Киану Ривз, с бумажным пакетом еды и небольшим букетом полевых цветов. «Не был уверен, что тебе нужно», — мягко сказал он, — «поэтому принёс всего понемногу».
Он не задавал вопросов. Он не предлагал пустых утешений. Вместо этого он закатал рукава, начал раскладывать продукты и заварил кофе. Сандра стояла и наблюдала, как он спокойно передвигается по её кухне — тот же самый человек, с которым она работала много лет назад, теперь появился в её жизни в самый нужный момент.
Они сели за стол, пока кофе заваривался. Сначала никто не говорил. Затем Киану поднял глаза и сказал: «Тебе не нужно нести это в одиночку».
Глаза Сандры снова наполнились слезами. «Я знаю», — тихо сказала она, — «потому что ты здесь».
День перешёл в вечер. Он помог приготовить ужин, покормил детей и остался, пока в доме не стало тихо.
Когда он наконец ушёл, он остановился у двери и сказал: «Позвони мне, если ночь покажется бесконечной».
Спустя годы Сандра вспоминала этот день со слезами на глазах. «Он добрый человек», — сказала она. «Он всегда появлялся — тихо, без лишних слов».
Их дружбу определяли не слава или громкие жесты, а именно такие моменты. Один стук в дверь. Один друг, который пришёл, когда всё казалось слишком тяжёлым.
Из сети
Она не была в Эмиратах,
Не видела Рим никогда
И вряд ли увидит когда-то:
Ей не с кем оставить кота.
Ей снится порой на рассвете
Родной её город - Чита.
Она и туда не поедет:
Ей не с кем оставить кота.
А боль, словно острая спица,
Засела в районе хребта...
Но как она ляжет в больницу?
Ей не с кем оставить кота.
Ей скоро уже девяносто -
Она доживет и до ста.
Секрет долголетья? Всё просто:
Ей не с кем оставить кота.
❄️❄️❄️❄️💕❄️❄️❄️❄️💕❄️❄️❄️❄️
08.05.2026, Новые истории - основной выпуск
15 мая 1963 года астронавт Гордон Купер сел в крошечную металлическую капсулу размером почти с телефонную будку и позволил ракете унести себя в темноту над Землёй.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4,4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном:
последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.
Его корабль назывался Faith 7.
Задача выглядела простой только на бумаге: 22 раза облететь планету, провести в космосе сутки и вернуться живым.
Сначала всё шло почти идеально.
А потом, на 19-м витке, загорелся первый аварийный сигнал. Датчик ошибочно показал, что капсула уже начала входить в атмосферу. Купер отключил его.
Неприятно. Но не смертельно.
А затем исчезло питание.
Короткое замыкание вывело из строя автоматическую систему ориентации — именно ту, которая должна была рассчитать точный угол, момент и траекторию возвращения на Землю.
В космосе это не мелочь.
Если войти слишком полого — капсулу отбросит от атмосферы, словно камень от воды.
Если слишком круто — трение превратит корабль в огненный метеор.
Разница между жизнью и смертью измерялась долями градуса.
И все приборы, которые должны были помочь найти эту границу, замолчали.
В Центре управления видели, как системы отказывают одна за другой. Но ничего не могли сделать.
Купер остался один.
165 миль над Землёй. Без автоматики. Без нормальной навигации. Без права на ошибку.
И тогда он сделал то, что может сделать только человек, который не поддаётся панике.
Он взял ручку и нарисовал линии прямо на стекле перископа, чтобы ориентироваться по горизонту. Посмотрел на звёзды, которые месяцами изучал перед полётом. Сверил время по своим наручным часам.
Когда машины умерли, пилот сам стал машиной.
Он считал в уме. Сверялся с созвездиями. Смотрел на Землю под собой. Отмерял секунды часами.
И в нужный момент включил тормозные двигатели.
Капсулу затрясло. Небо превратилось в огонь. Связь исчезла.
Несколько минут Faith 7 летела сквозь раскалённую плазму. На Земле никто не знал, жив ли он.
А потом раскрылись парашюты.
Капсула приводнилась в Тихом океане всего в 4,4 мили от спасательного авианосца USS Kearsarge (CV-33).
Это было самое точное приводнение за всю историю программы Project Mercury.
Человек с наручными часами, ручкой и звёздами за окном превзошёл всю автоматическую систему NASA.
Мы живём в мире, который обожает технологии.
И да, технологии невероятны. Они ведут нас в космос, спасают жизни, соединяют континенты.
Но история Гордона Купера напоминает о главном:
последним резервом никогда не было программное обеспечение.
Последним резервом был человек, способный смотреть в окно, ясно мыслить, когда всё ломается, и принимать решение.
Питание отключено. Приборы мертвы. 165 миль над Землёй. Шанс на выживание — доли градуса.
Он нарисовал линии на стекле. Прочитал звёзды. Сверил время по часам. Всё рассчитал сам.
И вернулся домой.
07.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Греку Моратису было 63 года, когда в 1976 году врачи в Соединенных Штатах диагностировали у него рак легких и сказали, что лечить его уже слишком поздно, что жить ему осталось всего шесть месяцев.
Моратис отказывался в это верить и решил проконсультироваться с несколькими другими врачами. Но, к сожалению, все они вынесли один и тот же вердикт: он умрет через шесть-восемь месяцев.
Моратис решил вернуться на родину, на остров Икария в Греции, чтобы прожить там то, что у него осталось.
Он купил ферму, построил там дом, проводил счастливые дни со своими старыми друзьями. Прошло шесть месяцев, затем первый год, второй и третий — а он все не умирал.
Еще лучше: Моратис дожил до 90 лет, а затем решил вернуться в Соединенные Штаты, чтобы сообщить врачам о своем состоянии. Затем он обнаружил, что все, у кого была диагностирована его болезнь, были мертвы.
Моратис продолжал жить до 102 лет и в конце концов умер от остановки сердца... от смеха
Из сети
Моратис отказывался в это верить и решил проконсультироваться с несколькими другими врачами. Но, к сожалению, все они вынесли один и тот же вердикт: он умрет через шесть-восемь месяцев.
Моратис решил вернуться на родину, на остров Икария в Греции, чтобы прожить там то, что у него осталось.
Он купил ферму, построил там дом, проводил счастливые дни со своими старыми друзьями. Прошло шесть месяцев, затем первый год, второй и третий — а он все не умирал.
Еще лучше: Моратис дожил до 90 лет, а затем решил вернуться в Соединенные Штаты, чтобы сообщить врачам о своем состоянии. Затем он обнаружил, что все, у кого была диагностирована его болезнь, были мертвы.
Моратис продолжал жить до 102 лет и в конце концов умер от остановки сердца... от смеха
Из сети
01.06.2026, Новые истории - основной выпуск
Актёр, сыгравший Шефа в «Бриллиантовой руке», был невинно осужден, а в конце жизни потерял память и не узнавал близких
Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.
Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.
Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.
Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.
Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.
В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).
Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.
Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.
После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.
В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.
После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.
Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.
Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.
В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.
Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.
Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.
Помните загадочного главу контрабандистов из комедии «Бриллиантовая рука»? Почти до самого финала зритель гадал, кто же этот таинственный незнакомец? Невзрачный персонаж, то и дело мелькавший в эпизодах, не подавал вида, что именно он и есть тот самый таинственный Шеф. А его крылатая фраза: «Как говорил один мой знакомый… покойник: «Я слишком много знал» сразу ушла в народ.
Та же история и с шутливой поговоркой «Куй железо, не отходя от кассы» — многие её повторяют, но не все помнят, где и когда она прозвучала впервые.
Этот персонаж постоянно оставался в тени, но сопровождал сюжет на протяжении всего фильма. Его по праву можно считать одним из главных героев знаменитой комедии, хотя на экране он появляется нечасто. Сыграл шефа контрабандистов малоизвестный советский актёр Николай Романов.
Николай Яковлевич Романов родился в 1908 году в семье московских служащих. Революция помешала ему окончить гимназию, но в 1926 году он успешно сдал вступительные экзамены на курсы подготовки специалистов для кино. Их вёл известный режиссёр Борис Чайковский.
Курсы Бориса Витальевича Чайковского в первые годы советской власти дали путёвку в жизнь многим будущим знаменитостям. В том числе и гениальному Александру Роу. После смерти основателя в конце двадцатых курсы переименовали в Киношколу имени Б. В. Чайковского, которую позже несколько раз реорганизовывали. Сегодня это Высшие курсы сценаристов и режиссёров в Большом Тишинском переулке.
В 1929 году Романов окончил курсы и был принят актёром на студию «Межрабпомфильм». Успев сняться в семи фильмах, в 1932 году он попал под первую волну репрессий. По анонимному доносу актёра арестовали, приговорили к пяти годам лагерей и отправили на строительство Беломорско-Балтийского канала («Беломорканал»).
Сегодня известно, что по статистике там погиб каждый четвёртый заключённый. Романова спасло участие в фильме «Путёвка в жизнь», где незадолго до ареста он сыграл небольшую, но узнаваемую роль.
Начальник лагеря оказался поклонником этой киноленты, пожалел 25-летнего актёра, снял его с полевых работ и отправил в лагерный театр.
После освобождения Романову запретили возвращаться в Москву. Почти двадцать лет он играл в провинциальных театрах и лишь в 1954 году, когда сняли запрет для бывших осуждённых, актёр вернулся в Москву.
В 1961 году его полностью реабилитировали. Выяснилось, что он стал жертвой доносчика, которого позже признали психически нездоровым человеком. И ещё в военные годы он умер в психиатрической лечебнице. По его доносам безвинно осудили более тридцати человек, некоторые из которых были расстреляны или не вернулись из лагерей.
После реабилитации карьера 53-летнего актёра пошла в гору. В 1963 году его приняли в штат киностудии имени Горького. Главных ролей не давали, но в эпизодах и на втором плане он снимался регулярно.
Самой яркой его работой стала роль Шефа в комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». Романов прошёл пробы среди более чем двадцати претендентов. Говорят, что Гайдай выбрал его, узнав о непростой судьбе актёра. Но по ходу съёмок ни разу не разочаровался в своём выборе.
Съёмки фильма ещё не закончились, а Николай Яковлевич уже сказал близким: этот фильм войдёт в историю, и он вместе с ним станет знаменитым. Опыт и интуиция не подвели — так и случилось.
В фильмографии Николая Романова всего 37 киноработ. Причем в семи из которых он снялся ещё в немом кино до заключения. В начале восьмидесятых у актёра диагностировали болезнь Альцгеймера. Из-за провалов в памяти он больше не мог работать. Болезнь прогрессировала, вскоре он перестал узнавать родных. В 1991 году Николай Яковлевич Романов скончался на 84-м году жизни.
Всю жизнь он был женат на театральной актрисе Ольге Петровой, с которой познакомился в лагерном театре. Перед войной у них родился сын. Друзья и соседи вспоминали, что жили они очень дружно и никогда не ссорились.
Похоронен Николай Романов на семейном участке Миусского кладбища в Москве.
21.04.2026, Новые истории - основной выпуск
Есть в истории Великой Отечественной войны примеры, когда законные супруги воевали бок о бок. Одна из таких пар – танкисты Иван и Александра Бойко из Магадана.
Супруги Бойко познакомились на Колыме, куда оба приехали «за длинным рублём». Иван был уроженцем Украины, с 1938 года он работал водителем Магаданской автобазы № 6. В 1940 году шофёр-комсомолец встретился с 22-летней Александрой Моришевой. Девушка имела пятилетний стаж работы на спиртзаводе в Башкирии, а в Магадане трудилась контролёром-комплектовщиком треста «Колымснаб». Зарплата позволяла супружеской паре откладывать приличные суммы, так что к концу 1942 года они накопили 50 тысяч рублей. Как дальстроевец-специалист Иван не подлежал призыву на военную службу. Однако он побывал на фронте в составе делегации рабочих Крайнего Севера, и был глубоко поражён увиденным. Иван понял, насколько тяжело приходится фронтовикам, поэтому решил во что бы то ни стало помочь бойцам Красной армии. Вместе с женой шофёр перечислил свои сбережения в Фонд обороны.
А заодно супруги отправили письмо Верховному Главнокомандующему с просьбой: разрешить им воевать на построенном за эти деньги танке.
Ответ они получили в феврале 1943 г. Телеграмма была лаконичной: "Благодарю вас, Иван Федорович и Александра Леонтьевна, за заботу о Красной армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет, Сталин".
Вслед за телеграммой появился приказ начальника Дальстроя: "Освободить от работы в Дальстрое шофера автобазы № 6 управления автотранспорта Бойко Ивана Федоровича и работницу треста "Колымснаб" Бойко Александру Леонтьевну, направляющихся добровольцами на фронт".
В ноябре 1943-го они по ускоренной программе заканчивают Челябинское танковое училище, и в звании младших техников-лейтенантов зачисляются в резерв. И снова письма, уже в адрес командования с просьбой быстрее отправить их на место боевых действий. Но лишь весной следующего года получили они под Тулой тяжелый танк "ИС" и назначения: Александра - командиром танка, Иван - механиком-водителем.
В мае 1944 г. Бойко выехали на фронт. Попали в 5-й Двинский танковый корпус. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. И уже 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро говорилось: "Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника". На борту их танка была выведена надпись: "Колыма".
В боях у деревни Малиновка танк Бойко таранил немецкую "Пантеру". Ранения, контузия... Но начинает расти и их боевой счет, счет уничтоженных танков и орудий противника. Открыт счет и первым наградам: в августе 1944 Александра Леонтьевна получила орден Отечественной войны I степени, Иван Федорович - орден Красного Знамени.
В сентябре командир танка была направлена в Москву, где выступила на IV антифашистском митинге. Тогда ее портрет появился на обложке журнала "Огонек".
Бои в Прибалтике, Польше, Чехословакии - таковы вехи фронтового пути супругов Бойко, семейного экипажа боевой машины. Праздник Победы они встретили в Праге.
После войны прославленные, но уже бывшие танкисты вернулись в родной Магадан. Иван Федорович семь лет проработал там заместителем начальника четвертой автобазы, а Александра Леонтьевна - директором хлебозавода.
Из сети
Супруги Бойко познакомились на Колыме, куда оба приехали «за длинным рублём». Иван был уроженцем Украины, с 1938 года он работал водителем Магаданской автобазы № 6. В 1940 году шофёр-комсомолец встретился с 22-летней Александрой Моришевой. Девушка имела пятилетний стаж работы на спиртзаводе в Башкирии, а в Магадане трудилась контролёром-комплектовщиком треста «Колымснаб». Зарплата позволяла супружеской паре откладывать приличные суммы, так что к концу 1942 года они накопили 50 тысяч рублей. Как дальстроевец-специалист Иван не подлежал призыву на военную службу. Однако он побывал на фронте в составе делегации рабочих Крайнего Севера, и был глубоко поражён увиденным. Иван понял, насколько тяжело приходится фронтовикам, поэтому решил во что бы то ни стало помочь бойцам Красной армии. Вместе с женой шофёр перечислил свои сбережения в Фонд обороны.
А заодно супруги отправили письмо Верховному Главнокомандующему с просьбой: разрешить им воевать на построенном за эти деньги танке.
Ответ они получили в феврале 1943 г. Телеграмма была лаконичной: "Благодарю вас, Иван Федорович и Александра Леонтьевна, за заботу о Красной армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет, Сталин".
Вслед за телеграммой появился приказ начальника Дальстроя: "Освободить от работы в Дальстрое шофера автобазы № 6 управления автотранспорта Бойко Ивана Федоровича и работницу треста "Колымснаб" Бойко Александру Леонтьевну, направляющихся добровольцами на фронт".
В ноябре 1943-го они по ускоренной программе заканчивают Челябинское танковое училище, и в звании младших техников-лейтенантов зачисляются в резерв. И снова письма, уже в адрес командования с просьбой быстрее отправить их на место боевых действий. Но лишь весной следующего года получили они под Тулой тяжелый танк "ИС" и назначения: Александра - командиром танка, Иван - механиком-водителем.
В мае 1944 г. Бойко выехали на фронт. Попали в 5-й Двинский танковый корпус. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. И уже 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро говорилось: "Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника". На борту их танка была выведена надпись: "Колыма".
В боях у деревни Малиновка танк Бойко таранил немецкую "Пантеру". Ранения, контузия... Но начинает расти и их боевой счет, счет уничтоженных танков и орудий противника. Открыт счет и первым наградам: в августе 1944 Александра Леонтьевна получила орден Отечественной войны I степени, Иван Федорович - орден Красного Знамени.
В сентябре командир танка была направлена в Москву, где выступила на IV антифашистском митинге. Тогда ее портрет появился на обложке журнала "Огонек".
Бои в Прибалтике, Польше, Чехословакии - таковы вехи фронтового пути супругов Бойко, семейного экипажа боевой машины. Праздник Победы они встретили в Праге.
После войны прославленные, но уже бывшие танкисты вернулись в родной Магадан. Иван Федорович семь лет проработал там заместителем начальника четвертой автобазы, а Александра Леонтьевна - директором хлебозавода.
Из сети
23.08.2024, Новые истории - основной выпуск
Пьеру Ришару 16 августа исполнилось 90 лет.
Настоящее его имя — Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей. На родине Пьера Ришара называют не иначе как «высокий блондин» — по названию популярной комедии, но рост актера — всего 178 сантиметров.
Значительную, а возможно, даже и основную часть своего детства Пьер Ришар провел, живя под зорким присмотром двух своих дедов — потомственного аристократа Леопольда и эмигранта из Италии Аргимиро. Представить себе более непохожих друг на друга людей вряд ли возможно: Леопольд был набожным католиком, суровым и воспитанным человеком, относившимся к шалостям малыша Пьера так, словно в мире произошло нечто совершенно необъяснимое. Он знал цену деньгам и потому относился к ним бережно. Аргимиро же, шумный, общительный, эмоциональный итальянец, без памяти любивший Пьера и не стеснявшийся в проявлении своих чувств, был страшным транжирой. Именно он перед смертью произнес пророческую фразу, обращаясь к Ришару: «Ты единственный из моих внуков, кто преуспеет в жизни».
Пьер Ришар – известный любитель и знаток вина. В 1986 году француз приобрел 20 гектаров виноградников на юге Франции в регионе Лангедок – Руссильон у Средиземного моря. Ришар регулярно проводит там конец лета. Ежегодно им выставляются на продажу несколько десятков тысяч бутылок вина, которое поставляется в рестораны Франции и Бельгии.
"Мое вино — солнечное. Там, где растут мои виноградники, очень каменистая почва — фактически сплошные булыжники, высушенные солнцем. При этом и сама земля очень ароматная, и цветы там благоухают особенно. В этих винах можно почувствовать нотки мирта, смородины… Мое любимое — шираз. Знаете, я делаю такие вина, которые, в первую очередь, нравились бы мне. Точно так же, как и фильмы. Самое важное в виноделии, как и в кино, — быть искренним. Мне не хотелось бы, чтобы кто-то, попробовав мое вино, сказал: "Знаете, господин Ришар, занимайтесь лучше кино".
«Помню, как начал получать соболезнования в связи с собственной кончиной... Я, наверное, единственный актер, который смог принять участие в трауре по себе самому. Я даже успел прочувствовать эмоции и сострадание соболезнующих людей. В этот момент ярость прошла, и мне это даже стало льстить. Кто угодно может рассказывать что угодно в социальных сетях. Нет никаких пределов. Некто, мне неизвестный, вот уже три раза размещает в интернете информацию о моей смерти. Как видите, я жив и даже разговариваю сейчас с вами».⠀
Пьер Ришар.
Настоящее его имя — Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефей. На родине Пьера Ришара называют не иначе как «высокий блондин» — по названию популярной комедии, но рост актера — всего 178 сантиметров.
Значительную, а возможно, даже и основную часть своего детства Пьер Ришар провел, живя под зорким присмотром двух своих дедов — потомственного аристократа Леопольда и эмигранта из Италии Аргимиро. Представить себе более непохожих друг на друга людей вряд ли возможно: Леопольд был набожным католиком, суровым и воспитанным человеком, относившимся к шалостям малыша Пьера так, словно в мире произошло нечто совершенно необъяснимое. Он знал цену деньгам и потому относился к ним бережно. Аргимиро же, шумный, общительный, эмоциональный итальянец, без памяти любивший Пьера и не стеснявшийся в проявлении своих чувств, был страшным транжирой. Именно он перед смертью произнес пророческую фразу, обращаясь к Ришару: «Ты единственный из моих внуков, кто преуспеет в жизни».
Пьер Ришар – известный любитель и знаток вина. В 1986 году француз приобрел 20 гектаров виноградников на юге Франции в регионе Лангедок – Руссильон у Средиземного моря. Ришар регулярно проводит там конец лета. Ежегодно им выставляются на продажу несколько десятков тысяч бутылок вина, которое поставляется в рестораны Франции и Бельгии.
"Мое вино — солнечное. Там, где растут мои виноградники, очень каменистая почва — фактически сплошные булыжники, высушенные солнцем. При этом и сама земля очень ароматная, и цветы там благоухают особенно. В этих винах можно почувствовать нотки мирта, смородины… Мое любимое — шираз. Знаете, я делаю такие вина, которые, в первую очередь, нравились бы мне. Точно так же, как и фильмы. Самое важное в виноделии, как и в кино, — быть искренним. Мне не хотелось бы, чтобы кто-то, попробовав мое вино, сказал: "Знаете, господин Ришар, занимайтесь лучше кино".
«Помню, как начал получать соболезнования в связи с собственной кончиной... Я, наверное, единственный актер, который смог принять участие в трауре по себе самому. Я даже успел прочувствовать эмоции и сострадание соболезнующих людей. В этот момент ярость прошла, и мне это даже стало льстить. Кто угодно может рассказывать что угодно в социальных сетях. Нет никаких пределов. Некто, мне неизвестный, вот уже три раза размещает в интернете информацию о моей смерти. Как видите, я жив и даже разговариваю сейчас с вами».⠀
Пьер Ришар.
28.09.2022, Свежие анекдоты - основной выпуск
Две одесситки, глядя на проходящую мимо парочку:
– Вот, Софочка, что значит женская верность: замужeм уже шeстой раз, а любовник всё один и тот жe.
– Вот, Софочка, что значит женская верность: замужeм уже шeстой раз, а любовник всё один и тот жe.
Оби Ван Киноби (1942)