Реальные высказывания Лукашенко на русском с белорусским акцентом:
"Я регулярно ператрахиваю все кадры и точно знаю, кто врот, а кто не врот!"
"Конечно, если взглянуть на карту мира, Америка - большая, а Беларусь - маленькая. Но, с другой стороны, если посмотреть на карту Беларуси, то Америки там вообще нет!"
"Мы эту проблему решили, в узком кругу ограниченных людей".
"Я - последний и единственный диктатор в Европе, и более того - где-либо ещё в мире. Вы пришли сюда и увидели живого диктатора".
"Интернет - это такая мусорка, в которой всё есть и даже полезное".
"Мне кажется, что нефть где-то есть. А если есть нефть, не может быть, чтобы где-то не прорвало газ..."
"Мне кажется, что нам надо внимательнее посмотреть на недра. Найдём мы что-то. Не может быть, чтобы кто-то искал и не нашёл".
"У нас в семье - один, полтора, два ребёнка максимум!"
"Должна быть хотя бы тёплая вода вечером, чтобы молодая доярка могла прийти после работы домой, в постель к мужу помыться".
"Беларусь стояла на краю пропасти, а я помог ей сделать шаг вперёд".
"Мы расширим это узкое место и повысим рождаемость".
"Кто пьёт, у того нормальных детей не будет. С этим злом мы будем сражаться, как с самым страшным злом. А то получается - напился, случайно родил, а ты, Лукашенко, расти этого ребенка. И таких детей у нас в стране 35 тысяч"…
"Я обещаю, что к Новому году у каждого белоруса на столе будут нормальные человеческие яйца".
"Пора принять меры и наложить вето на табу".
"Только я взялся за яйца, как сразу масло пропало".
"В детстве я рос среди животных и растений".
"Жить будете плохо, но недолго!"
На фото: Александра Лукашенко встречают в аэропорту Шереметьево во время его первого визита в Россию в качестве президента Республики Беларусь, 1994 год.
Рассказчик: Оби Ван Киноби
В одном шаге от катастрофы
Многие документы свидетельствуют: в октябре 1962 года советский подводник Василий Архипов сумел удержать командира Б-59 от приказа о ядерной торпедной атаке.
Воспоминания участников событий Карибского кризиса и ряд документов, опубликованных в последние годы, позволяют говорить о том, что опасность полномасштабной ядерной войны была гораздо выше, чем могло показаться раньше. И решение о применении атомного оружия принимали подчас не в Кремле и не в Белом доме, а в душных бункерах или тесных кубриках.
Во время событий, связанных с доставкой на Кубу баллистических ракет, в Москве было принято решение об усилении советской группировки в Атлантическом океане за счёт подводных лодок. Причём значительная часть субмарин несла на борту ядерное оружие. И решение о применении этого оружия могло принимать командование экипажа.
Один из эпизодов, связанных с плаванием к берегам Кубы советской подводной лодки Б-59, ярко характеризует, до какой степени были напряжены нервы у офицеров и как судьба мирного урегулирования зависела от воли и выдержки конкретных людей.
Командиром корабля был капитан II ранга Валентин Савицкий, а старшим на борту — начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота капитан II ранга Василий Архипов.
Самое невероятное, что никаких внятных инструкций о порядке применения атомного оружия экипаж не имел. Позднее Архипов вспоминал, что перед отбытием специально встречался с заместителем главкома ВМФ адмиралом Виталием Фокиным. Вопрос у подводника был всего один: когда следует применять ядерный боезаряд? Но никакого определённого ответа не прозвучало.
27 октября 1962 года подводная лодка Б-59 оказалась окружена в Атлантике эскадрой боевых кораблей США во главе с авианосцем «Рэндольф». Советские офицеры позднее уверяли, что американцы сначала обстреляли субмарину с самолетов, а потом, когда лодка начала экстренное погружение, использовали против неё глубинные бомбы. На самом деле моряки США, блокируя морское пространство вокруг Кубы, просто хотели вынудить советских подводников повернуть назад. Американцы не подозревали о том, что Б-59 несёт на борту ядерное оружие, способное уничтожить всю их эскадру.
Нервы у Савицкого не выдержали. Не слушая доводы других офицеров, он, будучи уверенным, что война уже началась, отдал приказ о подготовке к запуску ядерной торпеды.
Взять ситуацию под контроль сумел Архипов. По воспоминаниям ещё одного участника событий, бывшего командира группы радиоразведки подлодки Б-59 Вадима Орлова, лишь железная воля Василия Архипова смогла укротить обезумевшего командира. Приказ о запуске ядерной торпеды был отменён. Экипаж начал обмен сигналами с американскими кораблями.
Вскоре самолёты США покинули воздушное пространство над подводной лодкой, а прямой контакт с вражескими моряками охладил пыл Савицкого. Через некоторое время поступил сигнал из Москвы с приказом ни в коем случае не применять ядерное оружие. В итоге Б-59 благополучно вернулась к своим берегам.
Страшно представить, как могла повернуться история человечества, если бы 27 октября приказ командира подводной лодки был выполнен…
Василий Архипов дослужился до звания вице-адмирала. В 2003 году он посмертно был награждён премией Паскуаля Ротонди «Ангелы нашего времени» за стойкость, мужество, выдержку, проявленные в экстремальных условиях.
Многие документы свидетельствуют: в октябре 1962 года советский подводник Василий Архипов сумел удержать командира Б-59 от приказа о ядерной торпедной атаке.
Воспоминания участников событий Карибского кризиса и ряд документов, опубликованных в последние годы, позволяют говорить о том, что опасность полномасштабной ядерной войны была гораздо выше, чем могло показаться раньше. И решение о применении атомного оружия принимали подчас не в Кремле и не в Белом доме, а в душных бункерах или тесных кубриках.
Во время событий, связанных с доставкой на Кубу баллистических ракет, в Москве было принято решение об усилении советской группировки в Атлантическом океане за счёт подводных лодок. Причём значительная часть субмарин несла на борту ядерное оружие. И решение о применении этого оружия могло принимать командование экипажа.
Один из эпизодов, связанных с плаванием к берегам Кубы советской подводной лодки Б-59, ярко характеризует, до какой степени были напряжены нервы у офицеров и как судьба мирного урегулирования зависела от воли и выдержки конкретных людей.
Командиром корабля был капитан II ранга Валентин Савицкий, а старшим на борту — начальник штаба 69-й бригады подводных лодок Северного флота капитан II ранга Василий Архипов.
Самое невероятное, что никаких внятных инструкций о порядке применения атомного оружия экипаж не имел. Позднее Архипов вспоминал, что перед отбытием специально встречался с заместителем главкома ВМФ адмиралом Виталием Фокиным. Вопрос у подводника был всего один: когда следует применять ядерный боезаряд? Но никакого определённого ответа не прозвучало.
27 октября 1962 года подводная лодка Б-59 оказалась окружена в Атлантике эскадрой боевых кораблей США во главе с авианосцем «Рэндольф». Советские офицеры позднее уверяли, что американцы сначала обстреляли субмарину с самолетов, а потом, когда лодка начала экстренное погружение, использовали против неё глубинные бомбы. На самом деле моряки США, блокируя морское пространство вокруг Кубы, просто хотели вынудить советских подводников повернуть назад. Американцы не подозревали о том, что Б-59 несёт на борту ядерное оружие, способное уничтожить всю их эскадру.
Нервы у Савицкого не выдержали. Не слушая доводы других офицеров, он, будучи уверенным, что война уже началась, отдал приказ о подготовке к запуску ядерной торпеды.
Взять ситуацию под контроль сумел Архипов. По воспоминаниям ещё одного участника событий, бывшего командира группы радиоразведки подлодки Б-59 Вадима Орлова, лишь железная воля Василия Архипова смогла укротить обезумевшего командира. Приказ о запуске ядерной торпеды был отменён. Экипаж начал обмен сигналами с американскими кораблями.
Вскоре самолёты США покинули воздушное пространство над подводной лодкой, а прямой контакт с вражескими моряками охладил пыл Савицкого. Через некоторое время поступил сигнал из Москвы с приказом ни в коем случае не применять ядерное оружие. В итоге Б-59 благополучно вернулась к своим берегам.
Страшно представить, как могла повернуться история человечества, если бы 27 октября приказ командира подводной лодки был выполнен…
Василий Архипов дослужился до звания вице-адмирала. В 2003 году он посмертно был награждён премией Паскуаля Ротонди «Ангелы нашего времени» за стойкость, мужество, выдержку, проявленные в экстремальных условиях.
12 апреля 1951 года произошёл воздушный бой между советскими и американскими ВВС над рекой Ялуцзян. Убедительную победу одержали советские лётчики-истребители. Этот день вошёл в историю американской авиации под названием «Чёрный четверг».
12 апреля 1951 года крупная группировка американских ВВС вылетела на боевое задание. Их целью было уничтожение стратегически важного железнодорожного моста через реку Ялуцзян в районе города Сингисю, по которому осуществлялось снабжение северокорейской армии со стороны Китая.
Основу группировки составляли 48 бомбардировщиков B-29 «Superfortress», которых сопровождали полторы сотни истребителей.
Советские РЛС засекли крупную группу самолетов противника, двигавшуюся со скоростью около 500 километров в час в сторону северокорейских позиций.
По тревоге были подняты 44 истребителя МиГ-15 324-й истребительной авиадивизии под командованием трижды Героя Советского Союза полковника Ивана Кожедуба. Летчики-добровольцы, имевшие богатый боевой опыт с асами Люфтваффе, с ходу вступили в бой, застав американцев врасплох. Поначалу они вообще не понимали, кто и откуда ведет по ним огонь — «МиГи» стремительно заходили сверху и в упор расстреливали нагруженные бомбами «суперкрепости». Группа советских истребителей преследовала головные B-29, остальные атаковали самолеты сопровождения, чтобы связать их боем и оттеснить от бомбардировщиков.
Через пару минут горело уже несколько B-29 — фугасные снаряды авиапушек «пятнадцатых» оставляли в фюзеляжах тяжеловесов огромные пробоины. Экипажам ничего не оставалось, кроме как выпрыгивать из падающих машин с парашютами. Некоторые подбитые бомбардировщики смогли уйти, но не все дотянули до аэродрома.
Бой продолжился более 20 минут. Советские истребители вернулись на базу без единой потери, сбив более 10 бомбардировщиков B-29 и 5 истребителей.
В результате воздушного сражения порядка 100 американских летчиков, выпрыгнувших с парашютом из гибнущих самолётов, попали в плен к северокорейцам. Эти потери шокировали американское командование - такого не было со времён Второй мировой войны. В итоге, в США был объявлен недельный траур, а налёты в район реки Ялуцзян прекратились на 3 месяца.
12 апреля 1951 года навсегда вошёл в историю американской авиации под названием «Чёрный четверг».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 октября 1951 года гвардии капитану Сергею Макаровичу Крамаренко было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
Из сети
12 апреля 1951 года крупная группировка американских ВВС вылетела на боевое задание. Их целью было уничтожение стратегически важного железнодорожного моста через реку Ялуцзян в районе города Сингисю, по которому осуществлялось снабжение северокорейской армии со стороны Китая.
Основу группировки составляли 48 бомбардировщиков B-29 «Superfortress», которых сопровождали полторы сотни истребителей.
Советские РЛС засекли крупную группу самолетов противника, двигавшуюся со скоростью около 500 километров в час в сторону северокорейских позиций.
По тревоге были подняты 44 истребителя МиГ-15 324-й истребительной авиадивизии под командованием трижды Героя Советского Союза полковника Ивана Кожедуба. Летчики-добровольцы, имевшие богатый боевой опыт с асами Люфтваффе, с ходу вступили в бой, застав американцев врасплох. Поначалу они вообще не понимали, кто и откуда ведет по ним огонь — «МиГи» стремительно заходили сверху и в упор расстреливали нагруженные бомбами «суперкрепости». Группа советских истребителей преследовала головные B-29, остальные атаковали самолеты сопровождения, чтобы связать их боем и оттеснить от бомбардировщиков.
Через пару минут горело уже несколько B-29 — фугасные снаряды авиапушек «пятнадцатых» оставляли в фюзеляжах тяжеловесов огромные пробоины. Экипажам ничего не оставалось, кроме как выпрыгивать из падающих машин с парашютами. Некоторые подбитые бомбардировщики смогли уйти, но не все дотянули до аэродрома.
Бой продолжился более 20 минут. Советские истребители вернулись на базу без единой потери, сбив более 10 бомбардировщиков B-29 и 5 истребителей.
В результате воздушного сражения порядка 100 американских летчиков, выпрыгнувших с парашютом из гибнущих самолётов, попали в плен к северокорейцам. Эти потери шокировали американское командование - такого не было со времён Второй мировой войны. В итоге, в США был объявлен недельный траур, а налёты в район реки Ялуцзян прекратились на 3 месяца.
12 апреля 1951 года навсегда вошёл в историю американской авиации под названием «Чёрный четверг».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 октября 1951 года гвардии капитану Сергею Макаровичу Крамаренко было присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».
Из сети
Памирцы - самый загадочный и один из самых дискриминируемых народов на Земле.
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».
Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...
Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.
Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..
Из сети
Памир – одно из знаменитых нагорий земного шара с абсолютными высотами от 2800 до 7495 метров над уровнем моря, известный во всем мире как «Крыша Мира».
Памир — суровый горный край – родина древнего народа, о котором почти ничего не известно. Из-за изолированности они сумели сохранить свои древние языки интересные обычаи и традиции. Памир пытались завоевать все империи, что появлялись в Азии: сасаниды, тюрки, китайцы, арабы, монголы, тимуриды… Никому покорить Памир не удалось: горцы отчаянно сопротивлялись, их успеху способствовало знание местности....Среди самих же памирцев, бытует мнение, что они, являются потомками Александра Македонского. Хотя войско царя Александра Великого воевало и создало Империю на равнине. Многие исследователи, считают памирцев, потомками древних племен скифов и саков...
Сегодня общая численность памирцев составляет около 300 тысяч человек.
Внешне этот народ больше похожи на европейцев, чем на азиатов. Чаще всего у них серые, зелёные или голубые глаза и светлые русые волосы..
Из сети
ПИСЬМО ИЗ ПИОНЕРСКОГО ЛАГЕРЯ
Дорогие мама и папа,
Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка.
К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса.
Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его.
А вы знаете, что если поджечь газ - то газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась - но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы.
Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали.
Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на передней решётке. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато.
Он разрешал нам кататься в прицепе, пока милиционер на шоссе не остановил нас и не поговорил с нами. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель.
На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна.
Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять каноэ и покататься по озеру.
Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения.
Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его.
Угадайте что?
Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи.
Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку - мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым.
Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался.
Мы в порядке.
Целую, Андрейка.
Дорогие мама и папа,
Наш вожатый сказал нам написать своим родителям, если вы видели наводнение по телевизору и волнуетесь. Мы в порядке. Смыло только одну из наших палаток и 2 спальных мешка.
К счастью, никто из нас не утонул, потому что когда это случилось, мы все были на горе и искали Ваську. Ах да, пожалуйста - позвоните маме Васьки и скажите ей, что он в порядке. Он не может писать из-за гипса.
Мне удалось поездить в спасательном джипе. Это было клёво. Мы бы никогда его не нашли в темноте, если бы не молния. Вожатый Сергей разозлился на Ваську за то, что он пошёл в горы один, не сказав никому. Васька сказал, что говорил ему, но это было во время пожара, так что он, возможно, и не слышал его.
А вы знаете, что если поджечь газ - то газовый баллон взорвётся? Мокрая древесина никак не загоралась - но одна из палаток сгорела. А также часть нашей одежды. Игорь будет прикольно выглядеть, пока у него снова не отрастут волосы.
Мы вернёмся домой в субботу, если вожатый Сергей починит машину. Он не виноват в аварии. Тормоза работали нормально, когда мы уезжали.
Вожатый Сергей сказал, что в такой старой машине обязательно будет что-то ломаться, может быть, поэтому её уже и не страхуют. Мы думаем - это клёвая машина. Ему всё равно, если мы её испачкаем, а если жарко - то иногда он разрешает нам ехать на передней решётке. Когда 10 человек в машине, то становится жарковато.
Он разрешал нам кататься в прицепе, пока милиционер на шоссе не остановил нас и не поговорил с нами. Вожатый Сергей - клёвый парень. Не беспокойтесь, он - хороший водитель.
На самом деле он учит Светку водить на горных дорогах, когда там нет машин. Всё, что мы там когда-либо видели, были грузовики, перевозящие брёвна.
Сегодня утром все ребята прыгали со скал и плавали в озере. Вожатый Сергей не пустил меня, потому что я не умею плавать, а Васька боялся, что утонет из-за гипса, поэтому он разрешил нам взять каноэ и покататься по озеру.
Было здорово. Под водой всё ещё можно видеть деревья от наводнения.
Вожатый Сергей не такая заноза, как другие вожатые. Он даже не нудел по поводу спасательных жилетов. Ему приходится много времени проводить с машиной, поэтому мы стараемся не беспокоить его.
Угадайте что?
Мы все прошли курс по оказанию первой медицинской помощи.
Когда Олег нырнул в озеро и порезал свою руку - мы видели, как действует жгут. Меня и Славика стошнило, но вожатый Сергей сказал, что, возможно, это только отравление от остатков курицы. Он сказал, что они также травились, когда ели в тюрьме. Я так рад, что он вышел и стал нашим вожатым.
Он сказал, что узнал наверняка, как сделать жизнь лучше, пока отсиживался.
Мы в порядке.
Целую, Андрейка.
Нацистский командир зарядил свой пистолет, прижал холодный ствол прямо ко лбу американского солдата и выдвинул жуткий ультиматум:
— Прикажи еврейским солдатам выйти из строя, или я застрелю тебя прямо сейчас.
То, что произошло затем в этом замёрзшем лагере для военнопленных, навсегда вошло в историю. Однако человек, который посмотрел смерти в глаза, хранил эту тайну до конца своей жизни.
Был январь 1945 года. Жестокая зима Второй мировой войны достигла своего пика. Внутри Шталага IX-A — печально известного немецкого лагеря для военнопленных недалеко от Цигенхайна — тысячи американских солдат находились за колючей проволокой. Среди них был мастер-сержант Редди Эдмондс, двадцатипятилетний уроженец Ноксвилла, штат Теннесси. Как старший по званию среди сержантского состава своего подразделения, Эдмондс отвечал за жизни 1 275 человек.
Однажды комендант лагеря, фанатичный нацистский майор по фамилии Зигманн, отдал страшный приказ.
Он распорядился, чтобы на следующее утро во время переклички все американские военнопленные еврейского происхождения вышли из строя. Все прекрасно понимали, что это означает. Отделение еврейских солдат было первым шагом к их отправке в лагеря смерти.
В тёмных, промёрзших бараках началась паника. Некоторые еврейские солдаты даже подумывали добровольно выйти вперёд, чтобы уберечь своих товарищей-христиан от гнева нацистов. Но Эдмондс не позволил этому случиться. Он посмотрел на своих людей и отдал ясный, недвусмысленный приказ:
— Завтра вперёд выйдут все. Все без исключения.
На следующее утро землю покрывал толстый слой снега. Майор Зигманн вышел на плац, ожидая увидеть небольшую группу еврейских солдат, стоящих отдельно от остальных. Но он буквально замер на месте. Все 1 275 американских военнопленных одновременно сделали шаг вперёд и встали единым строем.
Командир побагровел от ярости и стремительно подошёл к Эдмондсу.
— Они не могут быть все евреями! — закричал Зигманн.
Эдмондс остался неподвижен, посмотрел на нациста прямо в глаза и ответил:
— Здесь мы все евреи.
Взбешённый Зигманн выхватил свой пистолет «Люгер» и приставил его ко лбу Эдмондса. Напряжение было невыносимым. Сотни людей затаили дыхание, ожидая выстрела. Но Эдмондс даже не моргнул.
— Согласно Женевской конвенции, мы обязаны сообщить только своё имя, звание и личный номер, — спокойно и твёрдо сказал он. — Если вы застрелите меня, вам придётся застрелить нас всех. А когда война закончится, вас будут судить как военного преступника.
Эдмондс понимал, что немецкая армия уже находится на грани поражения и что союзники стремительно наступают. Зигманн понимал это тоже. Нацистский командир посмотрел на стену людей, стоявших единым фронтом, осознал, что не сможет сломить их дух, и медленно опустил оружие. Затем он развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.
Благодаря этому акту неповиновения около двухсот американских солдат еврейского происхождения избежали гибели и пережили Холокост.
После войны Эдмондс вернулся в Теннесси, женился на своей возлюбленной и создал семью. Он никогда не хвастался своим поступком, не искал наград и даже не рассказывал собственным детям о том, что произошло. Для него защита своих людей была просто исполнением долга.
Спустя десятилетия после его смерти в 1985 году его сын узнал правду, поговорив с выжившими солдатами. В 2015 году Редди Эдмондс был официально удостоен звания Праведника народов мира — высшей награды, которую Израиль присуждает неевреям, рисковавшим собственной жизнью ради спасения евреев во время Холокоста.
Он остаётся единственным американским военнослужащим, получившим это признание.
Подлинный героизм не ищет аплодисментов, а любовь всегда оказывается сильнее ненависти.
Стоя вместе на снегу, эти солдаты доказали: когда люди отказываются бросать друг друга в беде, обычные человеческие существа способны стать по-настоящему непобедимыми.
— Прикажи еврейским солдатам выйти из строя, или я застрелю тебя прямо сейчас.
То, что произошло затем в этом замёрзшем лагере для военнопленных, навсегда вошло в историю. Однако человек, который посмотрел смерти в глаза, хранил эту тайну до конца своей жизни.
Был январь 1945 года. Жестокая зима Второй мировой войны достигла своего пика. Внутри Шталага IX-A — печально известного немецкого лагеря для военнопленных недалеко от Цигенхайна — тысячи американских солдат находились за колючей проволокой. Среди них был мастер-сержант Редди Эдмондс, двадцатипятилетний уроженец Ноксвилла, штат Теннесси. Как старший по званию среди сержантского состава своего подразделения, Эдмондс отвечал за жизни 1 275 человек.
Однажды комендант лагеря, фанатичный нацистский майор по фамилии Зигманн, отдал страшный приказ.
Он распорядился, чтобы на следующее утро во время переклички все американские военнопленные еврейского происхождения вышли из строя. Все прекрасно понимали, что это означает. Отделение еврейских солдат было первым шагом к их отправке в лагеря смерти.
В тёмных, промёрзших бараках началась паника. Некоторые еврейские солдаты даже подумывали добровольно выйти вперёд, чтобы уберечь своих товарищей-христиан от гнева нацистов. Но Эдмондс не позволил этому случиться. Он посмотрел на своих людей и отдал ясный, недвусмысленный приказ:
— Завтра вперёд выйдут все. Все без исключения.
На следующее утро землю покрывал толстый слой снега. Майор Зигманн вышел на плац, ожидая увидеть небольшую группу еврейских солдат, стоящих отдельно от остальных. Но он буквально замер на месте. Все 1 275 американских военнопленных одновременно сделали шаг вперёд и встали единым строем.
Командир побагровел от ярости и стремительно подошёл к Эдмондсу.
— Они не могут быть все евреями! — закричал Зигманн.
Эдмондс остался неподвижен, посмотрел на нациста прямо в глаза и ответил:
— Здесь мы все евреи.
Взбешённый Зигманн выхватил свой пистолет «Люгер» и приставил его ко лбу Эдмондса. Напряжение было невыносимым. Сотни людей затаили дыхание, ожидая выстрела. Но Эдмондс даже не моргнул.
— Согласно Женевской конвенции, мы обязаны сообщить только своё имя, звание и личный номер, — спокойно и твёрдо сказал он. — Если вы застрелите меня, вам придётся застрелить нас всех. А когда война закончится, вас будут судить как военного преступника.
Эдмондс понимал, что немецкая армия уже находится на грани поражения и что союзники стремительно наступают. Зигманн понимал это тоже. Нацистский командир посмотрел на стену людей, стоявших единым фронтом, осознал, что не сможет сломить их дух, и медленно опустил оружие. Затем он развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.
Благодаря этому акту неповиновения около двухсот американских солдат еврейского происхождения избежали гибели и пережили Холокост.
После войны Эдмондс вернулся в Теннесси, женился на своей возлюбленной и создал семью. Он никогда не хвастался своим поступком, не искал наград и даже не рассказывал собственным детям о том, что произошло. Для него защита своих людей была просто исполнением долга.
Спустя десятилетия после его смерти в 1985 году его сын узнал правду, поговорив с выжившими солдатами. В 2015 году Редди Эдмондс был официально удостоен звания Праведника народов мира — высшей награды, которую Израиль присуждает неевреям, рисковавшим собственной жизнью ради спасения евреев во время Холокоста.
Он остаётся единственным американским военнослужащим, получившим это признание.
Подлинный героизм не ищет аплодисментов, а любовь всегда оказывается сильнее ненависти.
Стоя вместе на снегу, эти солдаты доказали: когда люди отказываются бросать друг друга в беде, обычные человеческие существа способны стать по-настоящему непобедимыми.
текст удалён
26.11.2021, Остальные новые анекдоты
В США прошли массовые ограбления дорогих магазинов. Люди решили не ждать чёрной пятницы, когда в магазинах большие очереди.
13.01.2022, Остальные новые истории
Почему бойцы СМЕРШа не брали в плен женщин-бандеровок
Как показала история XX века, радикальная националистическая идеология способна превратить в чудовищ не только мужчин, но и женщин. Достаточно вспомнить нацисток Ильзу Кох, Ирму Грезе и Герту Оберхайзер, которые издевались над узниками концлагерей. Не меньшей жестокостью во время Великой Отечественной войны отличались «гарні дівчата» с Западной Украины.
Женщины в УПА*
Руководство Украинской повстанческой армии* стремилось использовать для победы все возможные кадровые резервы, включая женщин. Для них были предусмотрены специальные должности в чёткой организационной структуре движения. Кроме того, присутствие «боевых подруг» скрашивало нелёгкие будни повстанцев в лесных землянках. К примеру, личная связная Романа Шухевича Екатерина Зарицкая по кличке «Орыся» помимо всего прочего являлась любовницей «фюрера» УПА*.
«Сейчас украинскими историками ещё не изучена даже приблизительная, общая численность украинских женщин, которые принимали участие в движении сопротивления, но можно утверждать, что в рядах УПА* их насчитывалось не десятки и даже не сотни, а тысячи», — утверждает кандидат исторических наук Петр Слюсаренко.
Ядром женского движения в УПА* стали проверенные, «идейные» националистки. Ещё в 1942 году Организация украинских националистов* стала открывать школы девушек-подпольщиц, в которых селянок обучали программным документам ОУН* и основам конспирации. Противники бандеровцев – сначала немцы, а затем советские солдаты – и представить не могли, что красавицы в венках и ленточках – на самом деле опытные разведчицы.
Большинство женщин оказывало повстанцам пассивную поддержку. Оставаясь в деревнях, они шили для боевиков одежду, готовили еду и чинили вещи. В каждом селе имелись «станичная» и «господарчая» среди женщин, руководившие работами. Политическая работа с женщинами велась отдельно от мужчин. На уровне станицы существовали должности «проводника идей ОУН* среди женщин» и «проводника идей ОУН* среди девушек», издавались соответствующие агитационные материалы. Националисты обещали, что в независимой Украине будет обеспечено «полное равноправие женщин с мужчинами во всех общественных правах и обязанностях».
Украинские девочки начинали помогать повстанцам уже с 10-летнего возраста. Чаще всего их использовали в качестве связных. Один из домов в селе назначался «пунктом связи», где в любое время суток кто-нибудь сидел на дежурстве. Получив сообщение, девочка шла в соседнее село, чтобы передать его дальше. Если сотрудники НКВД спрашивали, куда она идёт, такая «красная шапочка» обычно утверждала, что пошла навестить родственников. Впоследствии чекисты придумали метод борьбы с этим явлением: они переворачивали подозрительную девушку вверх ногами и трясли её, пока шифрованная записка не вываливалась из белья.
Медсёстры-садистки
При «отделах особого назначения» в УПА* имелись «сотни отважных девушек» — женское молодёжное отделение движения, аналогичное гитлеровскому «Союзу немецких девушек». Юные галичанки работали медсёстрами в тайных госпиталях, запрятанных в лесных чащобах. Медпункты бандеровцев были достаточно хорошо оборудованы, некоторые из них принимали единовременно сотни раненых. Как вспоминал бывший сотрудник СМЕРШа Юрий Тараскин, советские контрразведчики не брали этих девушек в плен, а расстреливали на месте. Виной тому была недобрая слава «сестёр милосердия».
«Они на наших пленных солдатах отрабатывали практические занятия по наложению шин на сломанные конечности, ломая им руки и ноги, или разрезали их для изучения полевой хирургии и способов сшивания ран», — рассказывал ветеран (цитируется по книге Игоря и Ирины Голаевых «Украинский синдром»).
Конечно, медсёстры мучили пленных не ради собственного извращённого удовольствия. Был практический смысл в наработке врачебных навыков и экономии медикаментов. Сталкиваясь с реакциями красноармейцев, девушки были морально готовы при необходимости делать операции без наркоза уже собственным бойцам. Однако преступлениям против человечности, как известно, нет оправданий.
* — организация запрещена в России.
Тимур Сагдиев
Как показала история XX века, радикальная националистическая идеология способна превратить в чудовищ не только мужчин, но и женщин. Достаточно вспомнить нацисток Ильзу Кох, Ирму Грезе и Герту Оберхайзер, которые издевались над узниками концлагерей. Не меньшей жестокостью во время Великой Отечественной войны отличались «гарні дівчата» с Западной Украины.
Женщины в УПА*
Руководство Украинской повстанческой армии* стремилось использовать для победы все возможные кадровые резервы, включая женщин. Для них были предусмотрены специальные должности в чёткой организационной структуре движения. Кроме того, присутствие «боевых подруг» скрашивало нелёгкие будни повстанцев в лесных землянках. К примеру, личная связная Романа Шухевича Екатерина Зарицкая по кличке «Орыся» помимо всего прочего являлась любовницей «фюрера» УПА*.
«Сейчас украинскими историками ещё не изучена даже приблизительная, общая численность украинских женщин, которые принимали участие в движении сопротивления, но можно утверждать, что в рядах УПА* их насчитывалось не десятки и даже не сотни, а тысячи», — утверждает кандидат исторических наук Петр Слюсаренко.
Ядром женского движения в УПА* стали проверенные, «идейные» националистки. Ещё в 1942 году Организация украинских националистов* стала открывать школы девушек-подпольщиц, в которых селянок обучали программным документам ОУН* и основам конспирации. Противники бандеровцев – сначала немцы, а затем советские солдаты – и представить не могли, что красавицы в венках и ленточках – на самом деле опытные разведчицы.
Большинство женщин оказывало повстанцам пассивную поддержку. Оставаясь в деревнях, они шили для боевиков одежду, готовили еду и чинили вещи. В каждом селе имелись «станичная» и «господарчая» среди женщин, руководившие работами. Политическая работа с женщинами велась отдельно от мужчин. На уровне станицы существовали должности «проводника идей ОУН* среди женщин» и «проводника идей ОУН* среди девушек», издавались соответствующие агитационные материалы. Националисты обещали, что в независимой Украине будет обеспечено «полное равноправие женщин с мужчинами во всех общественных правах и обязанностях».
Украинские девочки начинали помогать повстанцам уже с 10-летнего возраста. Чаще всего их использовали в качестве связных. Один из домов в селе назначался «пунктом связи», где в любое время суток кто-нибудь сидел на дежурстве. Получив сообщение, девочка шла в соседнее село, чтобы передать его дальше. Если сотрудники НКВД спрашивали, куда она идёт, такая «красная шапочка» обычно утверждала, что пошла навестить родственников. Впоследствии чекисты придумали метод борьбы с этим явлением: они переворачивали подозрительную девушку вверх ногами и трясли её, пока шифрованная записка не вываливалась из белья.
Медсёстры-садистки
При «отделах особого назначения» в УПА* имелись «сотни отважных девушек» — женское молодёжное отделение движения, аналогичное гитлеровскому «Союзу немецких девушек». Юные галичанки работали медсёстрами в тайных госпиталях, запрятанных в лесных чащобах. Медпункты бандеровцев были достаточно хорошо оборудованы, некоторые из них принимали единовременно сотни раненых. Как вспоминал бывший сотрудник СМЕРШа Юрий Тараскин, советские контрразведчики не брали этих девушек в плен, а расстреливали на месте. Виной тому была недобрая слава «сестёр милосердия».
«Они на наших пленных солдатах отрабатывали практические занятия по наложению шин на сломанные конечности, ломая им руки и ноги, или разрезали их для изучения полевой хирургии и способов сшивания ран», — рассказывал ветеран (цитируется по книге Игоря и Ирины Голаевых «Украинский синдром»).
Конечно, медсёстры мучили пленных не ради собственного извращённого удовольствия. Был практический смысл в наработке врачебных навыков и экономии медикаментов. Сталкиваясь с реакциями красноармейцев, девушки были морально готовы при необходимости делать операции без наркоза уже собственным бойцам. Однако преступлениям против человечности, как известно, нет оправданий.
* — организация запрещена в России.
Тимур Сагдиев
текст удалён
У обочины дороги стоял автомобиль, мимо проезжал грузовик и разбрасывал соль на улицы. Совершенно случайно немного соли попало на капот, а через полчаса в машину сел Вася и поехал в лес на охоту. Поохотившись, он вернулся к машине и охуел. Лоси, как известно обожают соль, раньше даже специальные пионеры ходили и посыпали ею пеньки. И вот один умный лось учуял соль и начал лизать машину.А вы когда-нибудь пробовали на морозе качельки полизать? Правильно!!! - прилипает!!!
Ситуация : лес, лось примерз языком к машине, орет, лягается, а вокруг всей этой хуйни бегает Василий и не знает, что делать. А что делать в принципе ясно: надо полить лосю на язык тёплой водой, вот только где ее зимой в лесу взять?
Но Вася блестяще решил эту проблему!!!
Лось обиделся и убежал, а Вася застегнул ширинку и поехал домой…
Ситуация : лес, лось примерз языком к машине, орет, лягается, а вокруг всей этой хуйни бегает Василий и не знает, что делать. А что делать в принципе ясно: надо полить лосю на язык тёплой водой, вот только где ее зимой в лесу взять?
Но Вася блестяще решил эту проблему!!!
Лось обиделся и убежал, а Вася застегнул ширинку и поехал домой…
02.02.2022, Повторные анекдоты
Прислали :)
Минутка юмора😊
👉🏿 Предложила знакомому...... переписываться с помощью настоящих бумажных писем,........ мол романтично и все такое.. он долго молчал, а потом ответил: "Натаха......Ты в тюрьме?
👉🏿Шла по улице, нашла кучу денег! Судорожно распихала пачки по карманам........................Проснулась- все одеяло в трусы заправлено
👉🏿Умная, воспитанная, интеллигентная, добрая! Но блин, как за руль сажусь, как будто два срока отмотала...
👉🏿Чтобы каждый год не сдавать деньги на линолеум...... БЕДНЫЙ УСТАВШИЙ родительский комитет 3 "Б" предложил заасфальтировать класс...
👉🏿ЮРИДИЧЕСКИ ПОДКОВАННАЯ ПЕНСИОНЕРКА ЗА ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ДОВЕДЕТ ДО ИСТЕРИКИ ЛЮБУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ ПИСЬМЕННО ИЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ...
👉🏿До беременности спала на животе,.забеременела спала на боку, а как родила, могу спать даже стоя...
👉🏿СО СЛОВАМИ:
"ХРЕН ВАМ, А НЕ КВАРТИРА!" БАБУШКА ЗАДУЛА 110 СВЕЧЕЙ НА ТОРТЕ...
👉🏿Физрук Виктор Мирославович уже 2 сентября разрешил первоклашкам называть себя просто Витя...
После услышанного за день: "Мимосралович, Милосралович, Малосралович"...
👉🏿Никогда не понимал, почему "лифчик" - единственное число, а "трусы" - множественное?
✔Поссорилась с мужем. Кинула в борщ виагры…
Ох, как он бегал за мной, как извинялся!
🗣Муж приходит домой. На столе стоит торт с 20-ю свечами. Он спрашивает у жены:
— У кого сегодня день рождения?
— У моего ПАЛЬТО, ему ровно 20 лет!
🗣Наконец-то поняла, почему толстею... Это шампунь, сука!!! Сегодня прочитала: "Укрепляет и придаёт объём".
С сегодняшнего дня моюсь средством для посуды, на котором написано: "Растворяет жиры, даже самые стойкие."
🗣Иду, смотрю 2 голубя сидят, один другого по голове тюк-тюк…Второй взъерошился, но молчит, терпит.
Муж, наверное...
🙉Сидят две бабульки. Одна у другой спрашивает:
- Как меня зовут?
Другая долго думает и спрашивает:
- Тебе срочно?
✔Шла сегодня по торговому центру. Идёт женщина в футболке с надписью: "Я дура". Вот думаю, странная... Даже оглянулась. А сзади надпись: "Ты тоже..."
✔Никогда не комплексовaлa по поводу своего возраста... Нет же, сегодня мой добрый сын спросил:
— Мaм, a когдa Ленин умер, ты плaкaлa?
— Дa, блин и когдa динозaвры вымерли, тоже рыдaлa...
✔Купила попугая... Спрашиваю:
- Ну, что дурачок, говорить можешь?!
Ответ убил:
- Я то могу, а вот ты, дура, летать умеешь?..
Минутка юмора😊
👉🏿 Предложила знакомому...... переписываться с помощью настоящих бумажных писем,........ мол романтично и все такое.. он долго молчал, а потом ответил: "Натаха......Ты в тюрьме?
👉🏿Шла по улице, нашла кучу денег! Судорожно распихала пачки по карманам........................Проснулась- все одеяло в трусы заправлено
👉🏿Умная, воспитанная, интеллигентная, добрая! Но блин, как за руль сажусь, как будто два срока отмотала...
👉🏿Чтобы каждый год не сдавать деньги на линолеум...... БЕДНЫЙ УСТАВШИЙ родительский комитет 3 "Б" предложил заасфальтировать класс...
👉🏿ЮРИДИЧЕСКИ ПОДКОВАННАЯ ПЕНСИОНЕРКА ЗА ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ДОВЕДЕТ ДО ИСТЕРИКИ ЛЮБУЮ ОРГАНИЗАЦИЮ ПИСЬМЕННО ИЛИ ПО ТЕЛЕФОНУ...
👉🏿До беременности спала на животе,.забеременела спала на боку, а как родила, могу спать даже стоя...
👉🏿СО СЛОВАМИ:
"ХРЕН ВАМ, А НЕ КВАРТИРА!" БАБУШКА ЗАДУЛА 110 СВЕЧЕЙ НА ТОРТЕ...
👉🏿Физрук Виктор Мирославович уже 2 сентября разрешил первоклашкам называть себя просто Витя...
После услышанного за день: "Мимосралович, Милосралович, Малосралович"...
👉🏿Никогда не понимал, почему "лифчик" - единственное число, а "трусы" - множественное?
✔Поссорилась с мужем. Кинула в борщ виагры…
Ох, как он бегал за мной, как извинялся!
🗣Муж приходит домой. На столе стоит торт с 20-ю свечами. Он спрашивает у жены:
— У кого сегодня день рождения?
— У моего ПАЛЬТО, ему ровно 20 лет!
🗣Наконец-то поняла, почему толстею... Это шампунь, сука!!! Сегодня прочитала: "Укрепляет и придаёт объём".
С сегодняшнего дня моюсь средством для посуды, на котором написано: "Растворяет жиры, даже самые стойкие."
🗣Иду, смотрю 2 голубя сидят, один другого по голове тюк-тюк…Второй взъерошился, но молчит, терпит.
Муж, наверное...
🙉Сидят две бабульки. Одна у другой спрашивает:
- Как меня зовут?
Другая долго думает и спрашивает:
- Тебе срочно?
✔Шла сегодня по торговому центру. Идёт женщина в футболке с надписью: "Я дура". Вот думаю, странная... Даже оглянулась. А сзади надпись: "Ты тоже..."
✔Никогда не комплексовaлa по поводу своего возраста... Нет же, сегодня мой добрый сын спросил:
— Мaм, a когдa Ленин умер, ты плaкaлa?
— Дa, блин и когдa динозaвры вымерли, тоже рыдaлa...
✔Купила попугая... Спрашиваю:
- Ну, что дурачок, говорить можешь?!
Ответ убил:
- Я то могу, а вот ты, дура, летать умеешь?..
04.02.2022, Повторные анекдоты
В 2026 г. на смену короновирусу придёт какой-нибудь взрывной понос, и все будут с ностальгией вспоминать о масках на лице. Зато в очереди в магазине: "Мужчина, где ваш памперс?! Без памперсов не обслуживаем". А ты: "Щас надену". И достаёшь памперс, который носишь с апреля прошлого года.
ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД КИШИНЕВ
За этот короткий рассказ А.Каневскому были присуждены золотая медаль Кафки и «человек года» в Лондоне, Также поступило приглашение прочитать лекции в Кембридже и Оксфорде
Один из самых известных рассказов замечательного писателя,ставший в свое время культовым среди Израильских репатриантов.
-------------
ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД КИШИНЕВ
Семья Рисманов привезла с собой деда Мишу, бывшего чекиста, уже в маразме.
Ехать в Израиль он бы никогда не согласился, ибо всю жизнь слово «сионист» использовал как ругательство, а в последние годы, в минуты просветления, пугал им своих правнуков. Поэтому ему сказали, что семья переезжает из Ленинграда в Кишинев: дед там родился, там производил первые обыски и аресты, отчего сохранил о городе самые теплые воспоминания и мечтал в нем побывать перед смертью. Маленький, сморщенный, дед был уже за пределами возраста, очень похож на пришельца, только не сверху, а снизу.
— Дети, это уже Кишинев? — приставал он ко всем в шереметьевском аэропорту, а потом в Будапеште.
В самолете он всю дорогу продремал. Когда подлетали к Тель-Авиву, вдруг открыл глаза, увидел сквозь иллюминатор синюю гладь и удивился:
— Разве в Кишиневе есть море?
— Есть, есть, — успокоил его внук. – Это искусственное море.
— А, Братская ГЭС! — догадался дед и снова закрыл глаза.
Когда приземлялись, деда разбудил гром оркестра.
— Чего это они? — удивился он.
— Это тебя встречают, — объяснила ему дочь.
Дед растрогался.
— Еще не забыли! — он вспомнил сотни обысканных квартир, тысячи арестованных им врагов народа и гордо улыбнулся. — Хорошее не забывается!
Когда спустились с трапа, к деду подскочил репортер телевидения.
— Вы довольны, что вернулись на свою родину?
— Я счастлив! — ответил дед, от умиления заплакал, рухнул на колени и стал целовать родную землю.
Этот эпизод отсняли и показывали по телевидению. Дед был счастлив и горд, вслушиваясь в слова «саба», «оле хадаш», «савланут», и вздыхал, что уже окончательно забыл молдавский язык.
— А ты смотри Москву, — посоветовал ему внук и включил русскую программу.
Шла передача «Время». На экране показывали очередь у израильского консульства на Ордынке.
— Куда это они? — спросил дед.
— Тоже в Кишинев, — ответила дочь.
— Кишинев не резиновый! — заволновался дед. — Что, у них других городов нет?.. Свердловск или Якутск, например?..
— Они торопятся в Кишинев, чтобы не попасть в Якутск, — буркнул внук.
Дед еще долго не мог успокоиться.
— Сидели, сидели, а теперь — все ко мне в Кишинев! Раньше надо было думать!..
С утра до вечера он дремал на балконе, наблюдал, прислушивался, снова дремал. Ничто не вызывало его подозрений: звучала русская речь, продавались русские газеты, из открытых окон гремело русское радио.
— Румынов много, — сообщил дед, увидев толпу арабов, — надо границу закрыть.
— Только ты еще на эту тему не высказывался! — буркнул внук.
Раздражали деда и вывески на иврите:
— Почему на русском пишут меньше, чем на молдавском?
— Это их республика, их язык, — втолковывала ему дочь. — Зачем им русский?
— Как это зачем?! — возмутился дед. Затем, что им разговаривал Ленин!.. Что, они об этом не знают?
— Наверное, нет, — утихомиривала его дочь.
— А, тогда понятно, — дед сменил гнев на милость. — Но ты им обязательно об этом расскажи — они сразу заговорят.
— Скоро все по-русски заговорят, — успокоил его внук. — Даже они, — внук указал на трех эфиопских евреев, сидевших на скамейке.
— А это кто такие? — испуганно спросил дед.
— Тоже молдаване.
— Почему такие черные?
— Жертвы Чернобыля, — нашелся внук. — Прибыли на лечение.
— Да, сюда теперь все едут! — произнес дед с гордостью за свой родной Кишинев. — Не зря мы для вас старались!.. Нет пьяниц — вот вам результат антиалкогольного указа!.. Воспитательная работа на высоте — нигде не дерутся. Витрины переполнены — это плоды Продовольственной программы… А вы все ругаете КПСС, все недовольны!.. Дед разволновался и стал выкрикивать лозунги: — Вот она, Советская власть плюс электрификация всей страны!.. Мы наш, мы новый мир построим!.. Правильным путем идете, товарищи!. — От волнения всхлипнул. — Дожил я, дожил, на родной земле!
Снова пал на колени и стал целовать кафельные плитки балкона…
За этот короткий рассказ А.Каневскому были присуждены золотая медаль Кафки и «человек года» в Лондоне, Также поступило приглашение прочитать лекции в Кембридже и Оксфорде
Один из самых известных рассказов замечательного писателя,ставший в свое время культовым среди Израильских репатриантов.
-------------
ЗДРАВСТВУЙ, ГОРОД КИШИНЕВ
Семья Рисманов привезла с собой деда Мишу, бывшего чекиста, уже в маразме.
Ехать в Израиль он бы никогда не согласился, ибо всю жизнь слово «сионист» использовал как ругательство, а в последние годы, в минуты просветления, пугал им своих правнуков. Поэтому ему сказали, что семья переезжает из Ленинграда в Кишинев: дед там родился, там производил первые обыски и аресты, отчего сохранил о городе самые теплые воспоминания и мечтал в нем побывать перед смертью. Маленький, сморщенный, дед был уже за пределами возраста, очень похож на пришельца, только не сверху, а снизу.
— Дети, это уже Кишинев? — приставал он ко всем в шереметьевском аэропорту, а потом в Будапеште.
В самолете он всю дорогу продремал. Когда подлетали к Тель-Авиву, вдруг открыл глаза, увидел сквозь иллюминатор синюю гладь и удивился:
— Разве в Кишиневе есть море?
— Есть, есть, — успокоил его внук. – Это искусственное море.
— А, Братская ГЭС! — догадался дед и снова закрыл глаза.
Когда приземлялись, деда разбудил гром оркестра.
— Чего это они? — удивился он.
— Это тебя встречают, — объяснила ему дочь.
Дед растрогался.
— Еще не забыли! — он вспомнил сотни обысканных квартир, тысячи арестованных им врагов народа и гордо улыбнулся. — Хорошее не забывается!
Когда спустились с трапа, к деду подскочил репортер телевидения.
— Вы довольны, что вернулись на свою родину?
— Я счастлив! — ответил дед, от умиления заплакал, рухнул на колени и стал целовать родную землю.
Этот эпизод отсняли и показывали по телевидению. Дед был счастлив и горд, вслушиваясь в слова «саба», «оле хадаш», «савланут», и вздыхал, что уже окончательно забыл молдавский язык.
— А ты смотри Москву, — посоветовал ему внук и включил русскую программу.
Шла передача «Время». На экране показывали очередь у израильского консульства на Ордынке.
— Куда это они? — спросил дед.
— Тоже в Кишинев, — ответила дочь.
— Кишинев не резиновый! — заволновался дед. — Что, у них других городов нет?.. Свердловск или Якутск, например?..
— Они торопятся в Кишинев, чтобы не попасть в Якутск, — буркнул внук.
Дед еще долго не мог успокоиться.
— Сидели, сидели, а теперь — все ко мне в Кишинев! Раньше надо было думать!..
С утра до вечера он дремал на балконе, наблюдал, прислушивался, снова дремал. Ничто не вызывало его подозрений: звучала русская речь, продавались русские газеты, из открытых окон гремело русское радио.
— Румынов много, — сообщил дед, увидев толпу арабов, — надо границу закрыть.
— Только ты еще на эту тему не высказывался! — буркнул внук.
Раздражали деда и вывески на иврите:
— Почему на русском пишут меньше, чем на молдавском?
— Это их республика, их язык, — втолковывала ему дочь. — Зачем им русский?
— Как это зачем?! — возмутился дед. Затем, что им разговаривал Ленин!.. Что, они об этом не знают?
— Наверное, нет, — утихомиривала его дочь.
— А, тогда понятно, — дед сменил гнев на милость. — Но ты им обязательно об этом расскажи — они сразу заговорят.
— Скоро все по-русски заговорят, — успокоил его внук. — Даже они, — внук указал на трех эфиопских евреев, сидевших на скамейке.
— А это кто такие? — испуганно спросил дед.
— Тоже молдаване.
— Почему такие черные?
— Жертвы Чернобыля, — нашелся внук. — Прибыли на лечение.
— Да, сюда теперь все едут! — произнес дед с гордостью за свой родной Кишинев. — Не зря мы для вас старались!.. Нет пьяниц — вот вам результат антиалкогольного указа!.. Воспитательная работа на высоте — нигде не дерутся. Витрины переполнены — это плоды Продовольственной программы… А вы все ругаете КПСС, все недовольны!.. Дед разволновался и стал выкрикивать лозунги: — Вот она, Советская власть плюс электрификация всей страны!.. Мы наш, мы новый мир построим!.. Правильным путем идете, товарищи!. — От волнения всхлипнул. — Дожил я, дожил, на родной земле!
Снова пал на колени и стал целовать кафельные плитки балкона…
текст удалён
— Ты доволен поездкой?
— Как всякий, кто едет, чтобы от чего-то убежать.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ночь нежна
— Как всякий, кто едет, чтобы от чего-то убежать.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Ночь нежна
Современная притча
Кицунэ Миято: литературный дневник
Пожилой мужчина с 25-летним сыном вошли в вагон поезда и заняли свои места. Молодой человек сел у окна.
Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищенно закричал:
- Папа, видишь, все деревья идут назад!
Пожилой мужчина улыбнулся в ответ.
Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25-летний мужчина ведет себя как маленький ребенок.
Внезапно молодой человек снова закричал в восторге:
- Папа, видишь, озеро и животные. Облака едут вместе с поездом!
Пара смущенно наблюдала за странным поведением молодого человека, в котором его отец, казалось, не находил ничего странного.
Пошел дождь, и капли дождя коснулись руки молодого человека. Он снова переполнился радостью и закрыл глаза. А потом закричал:
- Папа, идет дождь, вода трогает меня! Видишь, папа?
Желая хоть чем-то помочь, пара, сидящая рядом, спросила пожилого мужчину:
- Почему вы не отведете сына в какую-нибудь клинику на консультацию?
Пожилой мужчина ответил:
- Мы только что из клиники. Сегодня мой сын первый раз в жизни обрел глаза.
Невозможно судить о делах и поступках других людей, не обладая при этом всей полнотой знаний. Всей полнотой знаний обладает только Бог. Поэтому – «Не судите, да не судимы будете!»
***
от Миято:
В декабре прошлого года мне вернули зрение. Я не была слепа, но высокая миопия, не позволяла существовать без линз. Людям всю жизнь видящим, но не смотрящим трудно представить каково это. Впервые в полный рост я увидела себя в 18 лет, и с высоты роста смогла увидеть свои ноги...это - когда я одела мягкие контактные линзы. Помню что тогда ехала домой и плакала от счастья, потому что могла видеть лица людей от края до края автобуса. Мир больше не был размазаным цветовым пятном, люди вокруг меня обрели четкие очертания, у них появились глаза, рты, носы, брови, морщинки, скулы, прически... С тех пор я смотрела и не могла оторваться от этого прекрасного мира во всем его многообразии форм, цветов, черт... Правда и в линзах, которые обеспечивали зрение примерно на уровне -1 я не видела некоторые вещи, например звезды... Когда мне говорили "смотри, какое красивое звездное небо" я видела лишь серую мглу и светящийся диск луны...
После операции я стала видеть звезды, а Луна оказалась не просто светлым диском, но диском с множеством оттенков и пятен...
Считается, что люди получают 80% всей информации о мире через зрение. Но большинство не видят того, что могут увидеть. Каким был цвет автобуса который отвез вас на работу? Какой рисунок на обоях в вашем офисе? Какие облака были на рассвете сегодняшнего дня? Вы можете ответить на эти вопросы? ;-)
Кицунэ Миято: литературный дневник
Пожилой мужчина с 25-летним сыном вошли в вагон поезда и заняли свои места. Молодой человек сел у окна.
Как только поезд тронулся, он высунул руку в окно, чтобы почувствовать поток воздуха и вдруг восхищенно закричал:
- Папа, видишь, все деревья идут назад!
Пожилой мужчина улыбнулся в ответ.
Рядом с молодым человеком сидела супружеская пара. Они были немного сконфужены тем, что 25-летний мужчина ведет себя как маленький ребенок.
Внезапно молодой человек снова закричал в восторге:
- Папа, видишь, озеро и животные. Облака едут вместе с поездом!
Пара смущенно наблюдала за странным поведением молодого человека, в котором его отец, казалось, не находил ничего странного.
Пошел дождь, и капли дождя коснулись руки молодого человека. Он снова переполнился радостью и закрыл глаза. А потом закричал:
- Папа, идет дождь, вода трогает меня! Видишь, папа?
Желая хоть чем-то помочь, пара, сидящая рядом, спросила пожилого мужчину:
- Почему вы не отведете сына в какую-нибудь клинику на консультацию?
Пожилой мужчина ответил:
- Мы только что из клиники. Сегодня мой сын первый раз в жизни обрел глаза.
Невозможно судить о делах и поступках других людей, не обладая при этом всей полнотой знаний. Всей полнотой знаний обладает только Бог. Поэтому – «Не судите, да не судимы будете!»
***
от Миято:
В декабре прошлого года мне вернули зрение. Я не была слепа, но высокая миопия, не позволяла существовать без линз. Людям всю жизнь видящим, но не смотрящим трудно представить каково это. Впервые в полный рост я увидела себя в 18 лет, и с высоты роста смогла увидеть свои ноги...это - когда я одела мягкие контактные линзы. Помню что тогда ехала домой и плакала от счастья, потому что могла видеть лица людей от края до края автобуса. Мир больше не был размазаным цветовым пятном, люди вокруг меня обрели четкие очертания, у них появились глаза, рты, носы, брови, морщинки, скулы, прически... С тех пор я смотрела и не могла оторваться от этого прекрасного мира во всем его многообразии форм, цветов, черт... Правда и в линзах, которые обеспечивали зрение примерно на уровне -1 я не видела некоторые вещи, например звезды... Когда мне говорили "смотри, какое красивое звездное небо" я видела лишь серую мглу и светящийся диск луны...
После операции я стала видеть звезды, а Луна оказалась не просто светлым диском, но диском с множеством оттенков и пятен...
Считается, что люди получают 80% всей информации о мире через зрение. Но большинство не видят того, что могут увидеть. Каким был цвет автобуса который отвез вас на работу? Какой рисунок на обоях в вашем офисе? Какие облака были на рассвете сегодняшнего дня? Вы можете ответить на эти вопросы? ;-)
Последнее совместное фото знаменитой троицы: Юрий Никулин, Георгий Вицин и Евгений Моргунов, 1995 год.
Никто не знает наперёд,
Кого и с кем судьба сведёт:
Кто будет друг,кто будет враг,
А кто знакомый,просто так,
Кто осчастливит,кто предаст,
Кто отберёт,кто всё отдаст,
Кто пожалеет дел и слов,
А кто разделит хлеб и кров.
С кем можно всё,до простоты,
А с кем и не рискнёшь на "ты,
Кому-то сердце распахнёшь,
А перед кем-то дверь замкнёшь.
В кого-то веришь,как в себя,
Кого-то терпишь,не любя,
С одним и в горе хоть куда,
С другим и в радости беда.
Никто не знает наперёд,
Что нас на белом свете ждёт:
Кого блистательный успех,
Кого позор за тяжкий грех.
Всю жизнь везение-одним,
Боль и страдания-другим.
Одним-за правду вечный бой,
Другим-и ложь сама собой.
Так и живём мы на земле
И в благодетели,и в зле.
Грешим на молодость,порой,
На обстоятельства и строй.
Чужим ошибкам счёт ведём
И лишь своих не признаём,
Друзей обидеть норовим
И непростительно язвим.
Молчим,когда пора кричать,
Кричим,где надобно молчать,
Святынями не дорожим.
А перед серостью дрожим.
Лелеем собственное "я",
То обвиняя,то кляня,
Исходим в вечной суете,
Глядишь...и мы уже не те.
Никто не знает наперёд,
К чему всё это приведёт.
А жизнь уходит,между тем,
Частично или...насовсем.
© Вячеслав Урюпин, 2013
Кого и с кем судьба сведёт:
Кто будет друг,кто будет враг,
А кто знакомый,просто так,
Кто осчастливит,кто предаст,
Кто отберёт,кто всё отдаст,
Кто пожалеет дел и слов,
А кто разделит хлеб и кров.
С кем можно всё,до простоты,
А с кем и не рискнёшь на "ты,
Кому-то сердце распахнёшь,
А перед кем-то дверь замкнёшь.
В кого-то веришь,как в себя,
Кого-то терпишь,не любя,
С одним и в горе хоть куда,
С другим и в радости беда.
Никто не знает наперёд,
Что нас на белом свете ждёт:
Кого блистательный успех,
Кого позор за тяжкий грех.
Всю жизнь везение-одним,
Боль и страдания-другим.
Одним-за правду вечный бой,
Другим-и ложь сама собой.
Так и живём мы на земле
И в благодетели,и в зле.
Грешим на молодость,порой,
На обстоятельства и строй.
Чужим ошибкам счёт ведём
И лишь своих не признаём,
Друзей обидеть норовим
И непростительно язвим.
Молчим,когда пора кричать,
Кричим,где надобно молчать,
Святынями не дорожим.
А перед серостью дрожим.
Лелеем собственное "я",
То обвиняя,то кляня,
Исходим в вечной суете,
Глядишь...и мы уже не те.
Никто не знает наперёд,
К чему всё это приведёт.
А жизнь уходит,между тем,
Частично или...насовсем.
© Вячеслав Урюпин, 2013
Русская сатира:
Антон Павлович Чехов...
___
Татьянин день - это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам...
В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожали стекла, а в "Эрмитаже", где каждое 12 января, пользуясь подшефейным состоянием обедающих, кормят завалящей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетрясение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жарили "Gaudeamus", горла надрывались и хрипли...
Тройки и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к Яру, от Яра в "Стрельну", из "Стрельны" в "Ливадию". Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают натрускинские стерляди. Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине, по адресу которых посыпалось внушительное "pereat!", и шампанскому, которое пили с усердием дятла, долбящего кору. Истребляли этот напиток особенно яро бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам.
Этих господ так много, что для удовлетворения их не хватило ни шампанского, ни лихачей. Многим из неисправных должников пришлось довольствоваться одними только стерлядями, зернистой икрой и ликерами...
Антон Павлович Чехов.
"Осколки московской жизни".
Антон Павлович Чехов...
___
Татьянин день - это такой день, в который разрешается напиваться до положения риз даже невинным младенцам и классным дамам...
В этом году было выпито все, кроме Москвы-реки, которая избегла злой участи, благодаря только тому обстоятельству, что она замерзла. В Патрикеевском, Большом московском, в Татарском и прочих злачных местах выпито было столько, что дрожали стекла, а в "Эрмитаже", где каждое 12 января, пользуясь подшефейным состоянием обедающих, кормят завалящей чепухой и трупным ядом, происходило целое землетрясение. Пианино и рояли трещали, оркестры не умолкая жарили "Gaudeamus", горла надрывались и хрипли...
Тройки и лихачи всю ночь не переставая летали от Москвы к Яру, от Яра в "Стрельну", из "Стрельны" в "Ливадию". Было так весело, что один студиоз от избытка чувств выкупался в резервуаре, где плавают натрускинские стерляди. Больше всего досталось торжествующим свиньям и трихине, по адресу которых посыпалось внушительное "pereat!", и шампанскому, которое пили с усердием дятла, долбящего кору. Истребляли этот напиток особенно яро бывшие студенты, не уплатившие долга Обществу вспомоществования недостаточным студентам.
Этих господ так много, что для удовлетворения их не хватило ни шампанского, ни лихачей. Многим из неисправных должников пришлось довольствоваться одними только стерлядями, зернистой икрой и ликерами...
Антон Павлович Чехов.
"Осколки московской жизни".
😎Дорогая жена!
Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен…
Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы. На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь что объединяет мужа и жену. Или ты встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я ухожу.
Твой БЫВШИЙ МУЖ
P. S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.
____________________________________________________
Дорогой бывший муж!
Давно меня ничто так не радовало, как твоё письмо. Действительно, мы женаты семь лет, хотя до хорошего мужчины тебе ой как далеко. Я смотрю мыльные оперы, чтобы заглушить твоё постоянное нытьё. Впрочем, последнее время и это не помогает. Я ЗАМЕТИЛА твою новую стрижку на прошлой неделе, но всё что я хотела сказать — это «Ты выглядишь совсем как баба!» Поскольку мама учила меня говорить только хорошее или промолчать, я предпочла второе. А когда ты приготовил моё любимое блюдо, ты наверное перепутал меня с моей сестрой, потому что я уже семь лет не ем свинину.
Кстати, о новых шёлковых трусах: я отвернулась потому, что на них ещё оставался ценник на $49.99; возможно, просто так совпало, что тем утром моя сестра заняла у меня 50 баксов. Тем не менее, я всё ещё любила тебя, и думала, что мы сможем ужиться. Поэтому, когда я выиграла в лотерею 10 миллионов долларов, я бросила работу и купила два билета до Ямайки. Но придя домой, я обнаружила, что ты уехал. Ну что ж, наверное, ничто не случается просто так.
Надеюсь, что ты будешь счастлив в новой жизни. Мой юрист сказал, что благодаря твоему письму, ты не сможешь вытянуть из меня ни копейки. Так что удачи!
Твоя бывшая жена, богатая и свободная!
P. S : Не знаю, говорила ли я тебе это когда-нибудь, но моя сестра Карла при рождении была Карлом…
Хорошего дня!
©️ Виталина Бородушкина.
Пишу тебе это письмо, чтобы сообщить, что я тебя покидаю навсегда. Я был хорошим мужчиной и любящим мужем семь лет, и ничего не получил взамен…
Последние две недели были особенно ужасны. Последней соломинкой стал звонок твоего босса, который сообщил, что ты уволилась с работы. На прошлой неделе ты пришла домой и даже не заметила, что я сделал новую стрижку, приготовил твоё любимое блюдо на ужин и даже надел новенькие шёлковые трусы. Ты поела за две минуты, пересмотрела все свои мыльные оперы и сразу отправилась спать. Я давно не слышал, чтобы ты говорила, что любишь меня; ты не хочешь заниматься чем-нибудь что объединяет мужа и жену. Или ты встречаешься с кем-то ещё, или ты меня разлюбила. Что бы то ни было, я ухожу.
Твой БЫВШИЙ МУЖ
P. S. И даже не пытайся меня найти. Мы с твоей сестрой переехали в Западную Вирджинию навсегда! Счастливо оставаться.
____________________________________________________
Дорогой бывший муж!
Давно меня ничто так не радовало, как твоё письмо. Действительно, мы женаты семь лет, хотя до хорошего мужчины тебе ой как далеко. Я смотрю мыльные оперы, чтобы заглушить твоё постоянное нытьё. Впрочем, последнее время и это не помогает. Я ЗАМЕТИЛА твою новую стрижку на прошлой неделе, но всё что я хотела сказать — это «Ты выглядишь совсем как баба!» Поскольку мама учила меня говорить только хорошее или промолчать, я предпочла второе. А когда ты приготовил моё любимое блюдо, ты наверное перепутал меня с моей сестрой, потому что я уже семь лет не ем свинину.
Кстати, о новых шёлковых трусах: я отвернулась потому, что на них ещё оставался ценник на $49.99; возможно, просто так совпало, что тем утром моя сестра заняла у меня 50 баксов. Тем не менее, я всё ещё любила тебя, и думала, что мы сможем ужиться. Поэтому, когда я выиграла в лотерею 10 миллионов долларов, я бросила работу и купила два билета до Ямайки. Но придя домой, я обнаружила, что ты уехал. Ну что ж, наверное, ничто не случается просто так.
Надеюсь, что ты будешь счастлив в новой жизни. Мой юрист сказал, что благодаря твоему письму, ты не сможешь вытянуть из меня ни копейки. Так что удачи!
Твоя бывшая жена, богатая и свободная!
P. S : Не знаю, говорила ли я тебе это когда-нибудь, но моя сестра Карла при рождении была Карлом…
Хорошего дня!
©️ Виталина Бородушкина.
Чехов о застолье в России
Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!
Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…
Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.
Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане.
Но рыбой не насытишься, это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде нимфы…
После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение. В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки. Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…
Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»
Антон Чехов
Ну-с, когда вы входите в дом, то стол уже должен быть накрыт, а когда сядете, сейчас салфетку за галстук и не спеша тянетесь к графинчику с водочкой.
Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки, но всего лучше, благодетель, рыжики соленые, ежели их изрезать мелко, как икру, и, понимаете ли, с луком, с прованским маслом… объедение! Но налимья печенка — это трагедия!
Ну-с, как только из кухни приволокли кулебяку, сейчас же, немедля, нужно вторую выпить.
Кулебяка должна быть аппетитная, бесстыдная, во всей своей наготе, чтоб соблазн был. Подмигнешь на нее глазом, отрежешь этакий кусище и пальцами над ней пошевелишь вот этак, от избытка чувств. Станешь ее есть, а с нее масло, как слезы, начинка жирная, сочная, с яйцами, с потрохами, с луком…
Как только кончили с кулебякой, так сейчас же, чтоб аппетита не перебить, велите щи подавать… Щи должны быть горячие, огневые. Но лучше всего, благодетель мой, борщок из свеклы на хохлацкий манер, с ветчинкой и с сосисками. К нему подаются сметана и свежая петрушечка с укропцем. Великолепно также рассольник из потрохов и молоденьких почек, а ежели любите суп, то из супов наилучший, который засыпается кореньями и зеленями: морковкой, спаржей, цветной капустой и всякой тому подобной юриспруденцией.
Как только скушали борщок или суп, сейчас же велите подавать рыбное, благодетель. Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане.
Но рыбой не насытишься, это еда несущественная, главное в обеде не рыба, не соусы, а жаркое. Ежели, положим, подадут к жаркому парочку дупелей, да ежели прибавить к этому куропаточку или парочку перепелочек жирненьких, то тут про всякий катар забудете, честное благородное слово. А жареная индейка? Белая, жирная, сочная этакая, знаете ли, вроде нимфы…
После жаркого человек становится сыт и впадает в сладостное затмение. В это время и телу хорошо и на душе умилительно. Для услаждения можете выкушать рюмочки три запеканочки. Домашняя самоделковая запеканочка лучше всякого шампанского. После первой же рюмки всю вашу душу охватывает обоняние, этакий мираж, и кажется вам, что вы не в кресле у себя дома, а где-нибудь в Австралии, на каком-нибудь мягчайшем страусе…
Bo вpeмя запеканки хорошо сигарку выкурить и кольца пускать, и в это время в голову приходят такие мечтательные мысли, будто вы генералиссимус или женаты на первейшей красавице в мире, и будто эта красавица плавает целый день перед вашими окнами в этаком бассейне с золотыми рыбками. Она плавает, а вы ей: «Душенька, иди поцелуй меня!»
Антон Чехов
Однажды молодой человек узнал в прохожем своего учителя из младших классов. Он подошел к старику и спросил:
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.
Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».
Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.
Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.
Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Занимательная психология
— Вы меня не помните? Я был вашим учеником.
— Да, я помню тебя третьеклассником. И чем ты занимаешься сейчас?
— Я преподаю.
— Что же привело тебя к этому выбору?
— Не что, а кто. Вы.
— Каким же образом я вдохновил тебя на нашу профессию?
— Потому что вы так повлияли на меня, что мне тоже захотелось воспитывать юных учеников.
— Позволь мне полюбопытствовать, в чём же выразилось моё влияние?
— Вы на самом деле не помните? Разрешите мне освежить это в вашей памяти.
Однажды мой одноклассник пришел в класс с красивыми часами на руке, которые ему подарили родители. Он их снял и положил в ящик парты. Я всегда мечтал иметь такие часы. Я не удержался и решил взять их из его парты. Вскоре тот мальчик подошел к вам в слезах и пожаловался на кражу. Вы обвели нас всех взглядом и сказали: «Тот, кто забрал часы, принадлежащие этому мальчику, пожалуйста, верните их».
Мне стало очень стыдно, но мне не хотелось расставаться с часами, так что я не признался. Вы направились к двери, заперли ее и велели нам всем выстроиться вдоль стены, предупредив: «Я должен проверить все ваши карманы при одном условии, что вы все закроете глаза». Мы послушались, и я почувствовал, что это был самый постыдный момент в моей недолгой жизни.
Вы двигались от ученика к ученику, от кармана к карману. Когда вы достали часы из моего кармана, вы продолжали двигаться до конца ряда. Затем вы сказали: «Дети, всё в порядке. Вы можете открыть глаза и вернуться к своим партам». Вы вернули часы владельцу и не произнесли больше ни одного слова по поводу этого инцидента.
Так в тот день вы спасли мою честь и мою душу. Вы не запятнали меня как вора, лгуна, никудышного ребенка. Вы даже не удосужились поговорить со мной об этом эпизоде. Со временем я понял, почему. Потому что, как истинный учитель, вы не захотели запятнать достоинство юного, ещё не сформировавшегося ученика. Поэтому я стал педагогом.
Оба замолкли под впечатлением этой истории. Затем молодой педагог спросил:
— Раз вы меня узнали сегодня, не вспомнили ли вы меня в том эпизоде?
Старый учитель ответил:
— Дело в том, что я обследовал карманы тоже с закрытыми глазами.
Занимательная психология
Первый же день работы принес фотографию, которой предстояло навсегда войти в легенду. Мэрилин в блестящем декольтированном платье стоит с полузакрытыми глазами и кончиками пальцев наносит на грудь «Шанель № 5». Одна бретелька платья соскользнула с плеча, но она этого не замечает. На ее лице застыло отсутствующее выражение, за которым читается близкий к экстазу восторг. Глядя на чуть размытое изображение, едва ли не физически ощущаешь, как по коже актрисы пробегает легкая дрожь — прикосновение ароматной влаги к телу вызывает в ней почти эротическое наслаждение. Обои в цветочек, свет, играющий на блестках узкого, в обтяжку, платья, родинки, рассеянные по шее и рукам, — на снимке все словно бы искрится. Тот, кто хорошо знаком с биографией актрисы, без труда придумает подпись к этой фотографии, вспомнив ее знаменитое признание, сделанное в 1954 году одному журналисту. На вопрос, что она надевает на ночь, Мэрилин ответила: «Шанель № 5». Файнгерш не только показал нам тело актрисы, он позволил нам вдохнуть ее аромат.
— Отрывок из книги: Гомбо Адриен «Мэрилин Монро. Блондинка на Манхэттене».
Из сети
— Отрывок из книги: Гомбо Адриен «Мэрилин Монро. Блондинка на Манхэттене».
Из сети
В 1939 году 25-летний математик Джордж Данциг учился в Калифорнийском университете. Однажды он на 20 минут опоздал на пару по статистике. Тихонько вошел, сел за парту и завертел головой, пытаясь понять, что пропустил. На доске были записаны условия двух задач.
Данциг переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора. Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.
Профессор Ежи Нейман рассеянно принял задание.Он как-то не смог сразу вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного… Когда спустя некоторое время он таки просмотрел то, что принес ему ученик, у него просто глаза на лоб полезли. Он вспомнил, что действительно в начале одной из лекций рассказывал студентам условия двух этих задач. Двух неразрешимых задач!
Двух задач, которые не мог решить не только сам профессор, но и остальные выдающиеся умы того времени.
Однако Данциг просто прослушал ту часть лекции, в котором говорилось о неразрешимости этих задач. И решил их.
Вы можете сделать невозможное для остальных, если только не убедите себя сами в том, что это невозможное — невозможно.
Данциг переписал задачи в тетрадь и стал слушать профессора. Дома он трижды пожалел о том, что опоздал на пару. Задачи были действительно сложными. Данциг думал, что, вероятно, пропустил что-то важное для их решения. Однако делать было нечего. Через несколько дней напряженной работы он все же решил эти задачи. Довольный заскочил к профессору и отдал тетрадь.
Профессор Ежи Нейман рассеянно принял задание.Он как-то не смог сразу вспомнить, что не задавал студентам ничего подобного… Когда спустя некоторое время он таки просмотрел то, что принес ему ученик, у него просто глаза на лоб полезли. Он вспомнил, что действительно в начале одной из лекций рассказывал студентам условия двух этих задач. Двух неразрешимых задач!
Двух задач, которые не мог решить не только сам профессор, но и остальные выдающиеся умы того времени.
Однако Данциг просто прослушал ту часть лекции, в котором говорилось о неразрешимости этих задач. И решил их.
Вы можете сделать невозможное для остальных, если только не убедите себя сами в том, что это невозможное — невозможно.
Школу я не любил, а она – меня. Да я в неё фактически и не ходил. Прогуливал безбожно.
Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций.
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
– Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу – кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда – очень уж увлекся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:
– Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
– Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
– Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
– Ну, Дуров, пойдем – хватит.
Оборачиваюсь – директор школы! Спускаемся в его кабинет.
– Мерзавец, – говорит он мне, – ты что куришь?
– «Беломор», – отвечаю.
– Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
– Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
– А сколько стоит «Беломор»? – спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
– Негодяй! – говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». – Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно».
Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после другой истории.
Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по хроматической гамме:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом – меня, потом ты убьешь члена правительства, а потом начнешь бить стекла!
Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Ничто! А вот стекла после войны – это была великая проблема. Особенно – для директора школы.
Да, грандиозный был педагог, наш директор!
Автор ✍️ Лев Дуров, "Байки на бис"
Зато задолго до окончания школы я уже прекрасно овладел ненормативной лексикой, научился курить и цыкать сквозь зубы, как заправская шпана. Но курить меня отучили быстро – без всяких пилюль и нотаций.
Однажды, когда в школе шли уроки, я скрылся в туалете и с папироской в зубах стал комментировать из окна футбольную игру в школьном дворе:
– Рыжий, так тебя и эдак! Кому ты подаешь, эдак тебя и так! А ты, Длинный, трах-тарарах, совсем мышей не ловишь!
Слышу – кто-то вошел. Ну, думаю, еще один такой же прогульщик, как и я. А оглянуться мне некогда – очень уж увлекся игрой. И тут меня хлопают по плечу и просят:
– Оставь.
Я, опять же не оборачиваясь, откусываю слюнявку и передаю через плечо с обязательной в таких случаях репликой:
– Свои надо иметь.
Тот не отвечает и продолжает за моей спиной докуривать мой чинарик. А я уж совсем в раж вошел.
– Славка, так тебя и эдак! Не видишь, куда бьешь, эдак тебя и так?!
– Ну, Дуров, пойдем – хватит.
Оборачиваюсь – директор школы! Спускаемся в его кабинет.
– Мерзавец, – говорит он мне, – ты что куришь?
– «Беломор», – отвечаю.
– Дай сюда!
Я вынимаю из кармана пачку, кладу ему на стол.
– Сколько тебе денег дает мать на день?
Не помню уж сейчас после всех этих денежных реформ, сколько мне давала мать на обед. Мы жили бедно и всего было в обрез. Называю сумму.
– А сколько стоит «Беломор»? – спрашивает.
Опять называю сумму, которая сжирает весь мой дневной бюджет.
– Негодяй! – говорит он, кладет мой «Беломор» в стол и вытаскивает оттуда пачку «Прибоя». – Вот что тебе, стервецу, надо курить! И тогда тебе останется хоть на булочку! Вон отсюда, чтобы я тебя больше не видел!
Когда я вышел из кабинета, почувствовал, что лицо мое горит. Ведь он не ругал меня за прогул, не говорил о том, что «курить вредно». Ведь ни один дурак не станет утверждать, что «курить полезно».
Он всего-навсего хотел, чтобы я имел возможность покупать себе каждый день булочку! Директор школы курит «Прибой», а его сопливый ученик позволяет себе «Беломор», который в три раза дороже!
Эта беседа в одни ворота произвела на меня такое впечатление, что через несколько дней я бросил курить. И понял, какой это был грандиозный педагог. Окончательно я убедился в этом после другой истории.
Однажды мы затеяли драку – класс на класс. Конечно, тут же доложили директору. Он ворвался в класс, дернул свой мундир так, что с него все пуговицы осыпались, и закричал, повышая голос по хроматической гамме:
– Дуров! Сегодня ты ударил своего товарища, завтра ты ударишь своего учителя, потом – меня, потом ты убьешь члена правительства, а потом начнешь бить стекла!
Все замерли. Тогда я мало чего понял. А вот позже, анализируя его тираду, до меня дошло: ну что такое член правительства? Ничто! А вот стекла после войны – это была великая проблема. Особенно – для директора школы.
Да, грандиозный был педагог, наш директор!
Автор ✍️ Лев Дуров, "Байки на бис"
| Я тебя рожатель,
Я тебя кормитель,
В щёки целователь,
На руках носитель.
Я тебя лечитель,
Шапку надеватель,
Иногда хвалитель,
Иногда ругатель.
Я тебя учитель,
В жизни помогатель,
За тебя молитель,
От всего спасатель.
Я тебя, приятель,
К сердцу прижиматель
И всегда любитель,
Просто обожатель!
Анастасия Момот
Я тебя кормитель,
В щёки целователь,
На руках носитель.
Я тебя лечитель,
Шапку надеватель,
Иногда хвалитель,
Иногда ругатель.
Я тебя учитель,
В жизни помогатель,
За тебя молитель,
От всего спасатель.
Я тебя, приятель,
К сердцу прижиматель
И всегда любитель,
Просто обожатель!
Анастасия Момот
Однажды иду по переделкинской улице Серафимовича, или, как называли ее аборигены, по улице Железного потока. Навстречу — Чуковский. Спрашивает:
— Что поделываете?
— Да так, знаете ли…
— Нет, ну всё-таки. Интересно. Я же вижу, что вы не просто гуляете. У вас для этого слишком отсутствующий вид.
— Я учу текст нового монолога.
— На ход-у-у?! Нет, это не годится. Заходите ко мне. Колин кабинет в вашем распоряжении.
— Спасибо, Корней Иванович. Как-нибудь в другой раз.
В другой раз, увидя меня на той же улице с текстом роли в руках, он, без всяких приветствий, напустился на меня, как если бы поймал на месте преступления:
— Пренебрегаете!
— Бог с вами, Корней Иванович. Просто я тaк привык. Мне так удобно — гулять и учить.
— Ну, как знаете, — сказал он сухо и, не прощаясь, пошёл своей дорогой.
В третий раз дело приняло совсем уж крутой оборот. Он, как выяснилось, поджидал меня, караулил у ворот своей дачи. И когда я поравнялся с ним, он распахнул калитку и выкрикнул с угрозой, как-то по-петушиному:
— Прошу!
Я понял, что сопротивление бесполезно. Рассмеялся. Вошёл в сад. Поднялся на крыльцо и остановился у двери, чтобы пропустить его вперёд.
— Вы гость. Идите первым, — сказал Чуковский.
— Только после вас.
— Идите первым.
— Не смею.
— Идите первым.
— Ни за что!
— Ну, это, знаете ли, просто банально. Нечто подобное уже описано в литературе. Кстати, вы не помните кем?
— А вы что же, меня проверяете?
— Помилуйте. Зачем мне вас проверять? Просто я сам не помню.
— Ну, Гоголем описано. В «Мёртвых душах».
— Гоголем, стало быть? Неужто? Это вы, стало быть, эрудицию свою хотите показать? Нашли перед кем похваляться. Идите первым.
— Ни за какие коврижки!
— Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо — спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.
— Вот потому-то, Корней Иванович, только после вас и войду.
— Почему это «потому»? Вы что, хотите сказать, что вы моложе меня? Какая неделикатность!
— Я младше. Корней Иванович. Младше.
— Что значит «младше»? По званию младше? И откуда в вас такое чинопочитание?! У нас все равны. Это я вам как старший говорю. А со старших надо брать пример.
— Так подайте же пример, Корней Иванович. Входите. А я уж за вами следом.
— Вот так вы, молодые, всегда поступаете. Следом да следом. А чтобы первым наследить — кишка тонка?!
После чего он с неожиданной ловкостью встал на одно колено и произнёс театральным голосом:
— Сэр! Я вас уважаю.
Я встал на два колена:
— Сир! Преклоняюсь перед вами.
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал:
— Умоляю вас, сударь!
Я кричал ещё громче. Можно сказать, верещал:
— Батюшка, родимый, не мучайте себя!
Он шептал, хрипел:
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного!
Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и дощатое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но уступать никто из нас не хотел.
Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича, всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется, на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять. Чуковский заорал на неё:
— У нас здесь свои дела!
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она появилась в окне:
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь?
Чуковский, лёжа, испепелил её взглядом, и она уже больше не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне:
— Вам так удобно?
— Да, благодарю вас. А вам?
— Мне удобно, если гостю удобно.
Всё это продолжалось как минимум четверть часа, в течение которых мне несколько раз переставало казаться, что мы играем. То есть я, конечно, понимал, что это игра. Да и что же другое, если не игра?! Но… как бы это сказать… некоторые его интонации смущали меня, сбивали с толку.
— Всё правильно, — сказал он, наконец поднявшись и как бы давая понять, что игра закончилась в мою пользу. — Всё правильно. Я действительно старше вас вдвое. А потому… — Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. — …а потому… потому… — И вдруг как рявкнет:
— Идите первым!
— Хорошо, — махнул я рукой. И вошёл в дом.
Я устал. Я чувствовал себя опустошённым. Мне как-то сразу стало всё равно.
— Давно бы так, — удовлетворённо приговаривал Чуковский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препираться-то!
На сей раз это уж был финал. Не ложный, а настоящий.
Так я думал. Но ошибся опять.
— Всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику, — сказал Корней Иванович, потирая руки…
©️ Аркадий Райкин «Воспоминания»
— Что поделываете?
— Да так, знаете ли…
— Нет, ну всё-таки. Интересно. Я же вижу, что вы не просто гуляете. У вас для этого слишком отсутствующий вид.
— Я учу текст нового монолога.
— На ход-у-у?! Нет, это не годится. Заходите ко мне. Колин кабинет в вашем распоряжении.
— Спасибо, Корней Иванович. Как-нибудь в другой раз.
В другой раз, увидя меня на той же улице с текстом роли в руках, он, без всяких приветствий, напустился на меня, как если бы поймал на месте преступления:
— Пренебрегаете!
— Бог с вами, Корней Иванович. Просто я тaк привык. Мне так удобно — гулять и учить.
— Ну, как знаете, — сказал он сухо и, не прощаясь, пошёл своей дорогой.
В третий раз дело приняло совсем уж крутой оборот. Он, как выяснилось, поджидал меня, караулил у ворот своей дачи. И когда я поравнялся с ним, он распахнул калитку и выкрикнул с угрозой, как-то по-петушиному:
— Прошу!
Я понял, что сопротивление бесполезно. Рассмеялся. Вошёл в сад. Поднялся на крыльцо и остановился у двери, чтобы пропустить его вперёд.
— Вы гость. Идите первым, — сказал Чуковский.
— Только после вас.
— Идите первым.
— Не смею.
— Идите первым.
— Ни за что!
— Ну, это, знаете ли, просто банально. Нечто подобное уже описано в литературе. Кстати, вы не помните кем?
— А вы что же, меня проверяете?
— Помилуйте. Зачем мне вас проверять? Просто я сам не помню.
— Ну, Гоголем описано. В «Мёртвых душах».
— Гоголем, стало быть? Неужто? Это вы, стало быть, эрудицию свою хотите показать? Нашли перед кем похваляться. Идите первым.
— Ни за какие коврижки!
— Пожалуйста, перестаньте спорить. Я не люблю, когда со мной спорят. Это, в конце концов, невежливо — спорить со старшими. Я, между прочим, вдвое старше вас.
— Вот потому-то, Корней Иванович, только после вас и войду.
— Почему это «потому»? Вы что, хотите сказать, что вы моложе меня? Какая неделикатность!
— Я младше. Корней Иванович. Младше.
— Что значит «младше»? По званию младше? И откуда в вас такое чинопочитание?! У нас все равны. Это я вам как старший говорю. А со старших надо брать пример.
— Так подайте же пример, Корней Иванович. Входите. А я уж за вами следом.
— Вот так вы, молодые, всегда поступаете. Следом да следом. А чтобы первым наследить — кишка тонка?!
После чего он с неожиданной ловкостью встал на одно колено и произнёс театральным голосом:
— Сэр! Я вас уважаю.
Я встал на два колена:
— Сир! Преклоняюсь перед вами.
Он пал ниц. То же самое проделал и я. Он кричал:
— Умоляю вас, сударь!
Я кричал ещё громче. Можно сказать, верещал:
— Батюшка, родимый, не мучайте себя!
Он шептал, хрипел:
— Сынок! Сынок! Не погуби отца родного!
Надо заметить, дело происходило поздней осенью, и дощатое крыльцо, на котором мы лежали и, как могло показаться со стороны, бились в конвульсиях, было холодным. Но уступать никто из нас не хотел.
Из дома выбежала домработница Корнея Ивановича, всплеснула руками. Она была ко всему привычна, но, кажется, на сей раз не на шутку испугалась. Попыталась нас поднять. Чуковский заорал на неё:
— У нас здесь свои дела!
Бедную женщину как ветром сдуло. Но через мгновение она появилась в окне:
— Может, хоть подстелете себе что-нибудь?
Чуковский, лёжа, испепелил её взглядом, и она уже больше не возникала. А он продолжал, вновь обращаясь ко мне:
— Вам так удобно?
— Да, благодарю вас. А вам?
— Мне удобно, если гостю удобно.
Всё это продолжалось как минимум четверть часа, в течение которых мне несколько раз переставало казаться, что мы играем. То есть я, конечно, понимал, что это игра. Да и что же другое, если не игра?! Но… как бы это сказать… некоторые его интонации смущали меня, сбивали с толку.
— Всё правильно, — сказал он, наконец поднявшись и как бы давая понять, что игра закончилась в мою пользу. — Всё правильно. Я действительно старше вас вдвое. А потому… — Я вздохнул с облегчением и тоже встал на ноги. — …а потому… потому… — И вдруг как рявкнет:
— Идите первым!
— Хорошо, — махнул я рукой. И вошёл в дом.
Я устал. Я чувствовал себя опустошённым. Мне как-то сразу стало всё равно.
— Давно бы так, — удовлетворённо приговаривал Чуковский, следуя за мной. — Давно бы так. Стоило столько препираться-то!
На сей раз это уж был финал. Не ложный, а настоящий.
Так я думал. Но ошибся опять.
— Всё-таки на вашем месте я бы уступил дорогу старику, — сказал Корней Иванович, потирая руки…
©️ Аркадий Райкин «Воспоминания»
Мы с котом стареем втихомолку:
По-кошачьи - он уже старик.
Спит весь день, не бегает без толку,
Не кричит истошно у двери.
Хоть встречает вовремя с работы —
Ест чуть-чуть и не ворует снедь...
Мой котяра, что с тобою? Что ты!
Ты не вздумай, старче, помереть!
Мы с тобой весной ещё повоем,
Посидим на ласковой траве...
Я да ты, а значит, вместе —двое
Будем жить и дальше "здороветь".
Не беда, что плохо держат лапы.
Кость погрызть? Ан, зуб уже не тот.
Мы с тобой приблизились к этапу -
Это старость называют, кот.
Жизнь - одна. И не начнёшь сначала.
Это кошек единит с людьми.
Ты прости, я на тебя кричала,
А порою била, чёрт возьми.
Мы теперь в одной с тобою лодке.
Жизнь твоя частично —жизнь моя...
Знаешь, кот, сейчас мы одногодки,
Но когда-то младше буду я.
Забираешь ты мои болячки,
Между делом ласково урча.
Мне сегодня легче. Это значит
Я не буду шляться по врачам.
Мы с тобой друг другу не мешаем.
Счастлив тот, кто не считает дни.
Как ни кинь, мы на земле дышали
Днём одним и воздухом одним.
Умостись ко мне на одеяло.
Расскажу тебе, как на духу:
Жизнь кусала, драла нас и мяла
Предисловьем к этому стиху.
Жизнь кошачья меньше человечьей,
Потому течёт она быстрей.
Положи-ка лапки мне на плечи
и своим присутствием согрей...
Ирина Гирлянова
По-кошачьи - он уже старик.
Спит весь день, не бегает без толку,
Не кричит истошно у двери.
Хоть встречает вовремя с работы —
Ест чуть-чуть и не ворует снедь...
Мой котяра, что с тобою? Что ты!
Ты не вздумай, старче, помереть!
Мы с тобой весной ещё повоем,
Посидим на ласковой траве...
Я да ты, а значит, вместе —двое
Будем жить и дальше "здороветь".
Не беда, что плохо держат лапы.
Кость погрызть? Ан, зуб уже не тот.
Мы с тобой приблизились к этапу -
Это старость называют, кот.
Жизнь - одна. И не начнёшь сначала.
Это кошек единит с людьми.
Ты прости, я на тебя кричала,
А порою била, чёрт возьми.
Мы теперь в одной с тобою лодке.
Жизнь твоя частично —жизнь моя...
Знаешь, кот, сейчас мы одногодки,
Но когда-то младше буду я.
Забираешь ты мои болячки,
Между делом ласково урча.
Мне сегодня легче. Это значит
Я не буду шляться по врачам.
Мы с тобой друг другу не мешаем.
Счастлив тот, кто не считает дни.
Как ни кинь, мы на земле дышали
Днём одним и воздухом одним.
Умостись ко мне на одеяло.
Расскажу тебе, как на духу:
Жизнь кусала, драла нас и мяла
Предисловьем к этому стиху.
Жизнь кошачья меньше человечьей,
Потому течёт она быстрей.
Положи-ка лапки мне на плечи
и своим присутствием согрей...
Ирина Гирлянова
«Без неё я — как без рук и без языка»... Что связывало баронессу Марию Будберг с Максимом Горьким и Гербертом Уэллсом
Историю самой таинственной русской красавицы XX века — Марии Будберг — лучшего всего писать, используя цитаты из... донесений разведки. Эта женщина-загадка всегда была под её пристальным наблюдением. Немецкая полиция считала, что баронесса сотрудничает с советской и английской разведками, англичане искали её связи с Германией и ЧК, а чекисты были уверены, что она сотрудничает с британцами. Но разведку интересовала не только и не столько сама Мария, сколько те мужчины, что были рядом с ней. Локкарт, Горький, Фрейд, Рильке, Уэллс, Чуковский, Ницше, Петерс, Ягода - все они входили в окружение этой женщины, причём очень близкое. И все они - эти великие люди - были очарованы Марией, доверяли ей безраздельно и готовы были ради неё рискнуть всем, в том числе карьерой и головой.
Её называли графиней Закревской, графиней Бенкендорф, баронессой Будберг, а в семье - просто Мурой. При жизни эту интересную женщину (которая, как говорили, даже в 30 лет выглядела на 18 — без единой морщинки, с тонкой талией и озорными смешинками в глазах) сопровождало такое количество всевозможных слухов и домыслов, что во всё это трудно поверить. Причём она не только не старалась опровергнуть их, но и всячески поддерживала. Можно даже сказать, что львиная доля связанных с её именем легенд возникновением своим была обязана самой Марии Игнатьевне - она считала, что чем меньше правды — тем больше уверенности в собственной безопасности. После её смерти разгадок тоже не нашлось. Рукописи и личный архив Муры сгорели в 1974 году, а тех, кто мог бы пролить свет на её тайны, в живых практически не осталось, да, пожалуй, и не было человека, знавшего о ней всю правду.
Мария появилась на свет в 1892 году в Полтаве в знатной и состоятельной семье сенатского чиновника Игнатия Закревского. Как и её старшие сестры-близнецы начальное образование она получила в Институте благородных девиц, а доучиваться Муру отправили в Англию, где в то время служащим русского посольства в Лондоне был её сводный брат. Эта поездка во многом определила дальнейшую судьбу девушки.
Здесь Мура встретилась с огромным количеством людей из лондонского высшего света: политиками, писателями, финансовыми магнатами. Здесь же состоялось и её знакомство с будущим мужем, начинающим дипломатом Иваном Александровичем Бенкендорфом — прибалтийским дворянином, потомком графского рода. Они обвенчались в 1911 году, а через год Иван Александрович был назначен секретарём русского посольства в Германии, и молодые переехали в Берлин.
⠀
В 1913 году в семье родился первенец, названный Павлом. Мария Игнатьевна ждала второго ребёнка, когда началась война, поэтому Бенкендорфы были вынуждены вернуться в Россию. Родив девочку Таню, Мура, подобно другим дамам высшего круга и жёнам крупных чиновников, прошла ускоренные курсы сестёр милосердия и начала работать в военном госпитале. А вскоре грянула революция...
⠀
Оставаться в Петербурге было опасно, и Бенкендорф вывез жену и детей в Эстонию, где под Ревелем у него было родовое поместье. Спустя время, когда большинство представителей знати потянулось за границу, Мура, несмотря на уговоры мужа и родственников, решилась на отчаянный шаг - вернуться в Петроград, чтобы по возможности спасти квартиру, которой грозило уплотнение. Она находилась в столице России, когда из Эстонии пришло страшное известие: мужики из соседней деревни зверски убили её мужа и сожгли дом. Гувернантке с маленькими Павлом и Таней удалось сбежать...
⠀
Прошлая жизнь рухнула, отныне перед Мурой стояла одна задача: выжить! Очень скоро её выселили из квартиры, возвращение в Ревель стало невозможным: поезда не ходили, где-то там, между нею и детьми пролегла линия фронта, причём никто не знал, где именно; кто друг, кто враг — всё смешалось, и помощи просить было не у кого. Брат — за границей, сёстры — на юге России, подруг и знакомых она не находила... Одна, без денег и тёплых вещей, без ценностей, которые можно было бы продать или обменять, в городе, где продукты стали неимоверно дорогими, а жизнь совершенно обесценилась, Мура не нашла для себя ничего иного, как обратиться в английское посольство.
Словно сама судьба привела её сюда, ведь здесь, как скажет она сама позже, Мура встретила свою первую и единственную любовь - так суждено было случиться, что в годы всеобщего крушения она испытала самое сильное и глубокое чувство в своей жизни.
⠀
Это был 31-летний Роберт Брюс Локкарт, в прошлом генеральный консул Великобритании в Москве, а ныне прибывший сюда как специальный агент, как осведомитель, как глава особой миссии для установления неофициальных отношений с большевиками, а попросту — разведчик и шпион. В Лондоне Локкарт оставил жену и маленького сына, но его семейная жизнь не удалась. Как напишет он впоследствии, встреча с Мурой в британском посольстве была для него гораздо большим, чем простое увлечение. «Что-то вошло в мою жизнь, что было сильней, чем сама жизнь. С той минуты она уже не покидала меня, пока не разлучила нас военная сила большевиков», - признавался Локкарт в своих «Мемуарах британского агента».
⠀
В марте 1918 года вслед за советским правительством Локкарт переехал в Москву, ставшую столицей Советской России. А вскоре к нему присоединилась и Мура — отныне они жили вместе. Вот только история любви оказалась недолгой - в ночь с 31 августа на 1 сентября 1918 года в дверь их квартиры постучали. После обысков и ареста на англичанина повесили дело, теперь известное как «заговор трёх послов», номинальным руководителем которого считался Локкарт. Позже он был освобождён и выслан из страны «в обмен на освобождение российских официальных лиц, задержанных в Лондоне», и только затем заочно осуждён и приговорён к расстрелу. Но к тому времени он был уже в безопасности.
⠀
А перед Мурой снова встал вопрос: как жить дальше? Не имея причин оставаться в Москве, она отправилась в Петроград, где бушевала Гражданская война, а люди каждый день умирали от голода, сыпного тифа и лютого холода. Не имея прописки, а следовательно, и продовольственных карточек, Мура впервые подумала о необходимости заработка. Кто-то сказал ей, что Корней Иванович Чуковский, с которым она встречалась в «прошлой» жизни, ищет переводчиков с английского на русский для нового издательства, основанного Алексеем Максимовичем Горьким.
Надо отметить, что Мария Игнатьевна с русским языком «не дружила»: говорила с сильным акцентом, а фразу строила так, будто дословно переводила с английского — её зачастую принимали за иностранку. Такая особенность была скорее искусственно выработанной («для шарма»), чем естественно приобретённой, и, видимо, Чуковский обратил на неё внимание, так как переводов не дал, но нашёл кое-какую конторскую работу, выхлопотал новые документы, а вскоре повёл к Горькому.
⠀
Алексей Максимович жил в большой многокомнатной квартире, плотно заселённой разнообразным народом. Наверное, каждый мог обитать здесь сколь угодно долго, если приходился «ко двору». Мура пришлась. И уже через неделю после переселения стала в доме совершенно необходимой: взяла на себя работу секретаря писателя, а так же переводчика его писем и машинистки. Постепенно в её руках оказались и все домашние дела. У плиты она, конечно, не стояла — Горький держал прислугу, — но вполне могла считаться хозяйкой. И это несмотря на то, что рядом с писателем в то время постоянно была Мария Андреева, его друг, помощник, секретарь и неофициальная жена. Они подружились.
⠀
Вхождение Марии Игнатьевны в мир Горького было связано для неё со многими приобретениями, но прежде всего, конечно, с открывшейся возможностью ощутить, благодаря поддержке писателя, не только почву под ногами, но и войти в среду группировавшейся вокруг него творческой интеллигенции (тут бывали и Шаляпин, и Блок, и Ходасевич, и Алексей Толстой...). Кроме того, она умела внимательно слушать Горького, смотреть на него умными, задумчивыми глазами, отвечать, когда он спрашивал, что она думает о том и об этом. «Образование она получила «домашнее», но благодаря большому такту ей удавалось казаться осведомлённой в любом предмете, о котором шла речь», - писал о ней поэт Ходасевич. Надо ли удивляться, что отношения между Закревской и Горьким вскоре стали максимально близкими, впрочем, их интимный союз никогда не афишировался.
Здесь, в квартире Горького, Мура повстречалась и с Гербертом Уэллсом, посетившим Россию вместе со старшим сыном в конце сентября 1920 года. Он остановился у своего давнего друга Горького, и каково же было его удивление, когда он застал там Марию Бенкендорф, которую встречал ещё перед войной, в Лондоне. Сейчас Уэллс увидел её не в открытом вечернем туалете с бриллиантами, а в скромном платье, и тем не менее должен был признать, что Мура не утратила ни своего очарования, ни жизнерадостности — в сочетании с её природным умом они делали её поистине неотразимой. Собратья по перу проводили долгие вечера в откровенных беседах. А переводчицей, разумеется, была Мура.
⠀
В конце 1920 года Мура решила поехать в Эстонию, чтобы узнать о детях, и Горький выхлопотал для неё разрешение; сам он тоже собирался уезжать за границу. Но когда Закревская вышла из поезда в Таллинне, то тотчас была арестована. На первом же допросе она узнала о себе многое: что работала на ВЧК, жила с Петерсом, с большевиком Горьким, а теперь её прислали в Эстонию как советскую шпионку. Неизвестно, как сложилась бы её жизнь дальше, если бы грамотный адвокат (знакомый Горького) не помог бы Муре освободиться. А ещё он дал ей дельный совет: чтобы выжить в непростое время в этой стране, беспрепятственно видеться с детьми, иметь свободу передвижения, нужно просто выйти замуж за эстонского подданного, разом решив вопросы гражданства. Мура так и сделала.
⠀
Женихом стал непутёвый отпрыск известной семьи Будбергов, Николай — бездельник, шалопай, лишённый наследства и всяческих связей с семьёй, но сохранивший титул барона и готовый поделиться им с Мурой, если она, в свою очередь, согласится «помочь материально». Деньгами поддержал её Горький, и в начале 1922 года Мария Закревская-Бенкендорф стала баронессой Будберг. Новоиспечённый муж в тот же день уехал в Берлин, и Мура, можно сказать, больше его не видела.
⠀
Тем временем Горький был уже в Германии и энергично хлопотал за Муру, которую предложил властям назначить за границей его агентом по сбору помощи голодающим России.
Позже Мария Игнатьевна стала и литературным агентом Алексея Максимовича. Писатель дал ей доверенность на заграничное издание своих книг и уполномочил договариваться об условиях их перевода. Она вновь взяла хозяйство в доме Горького в свои руки - вернее, не в доме, а в пансионе или гостинице, поскольку писатель переезжал с одного курорта на другой в надежде справиться с болезнью — застарелым туберкулёзом. Так вскоре они оказались в Италии, и, несмотря на болезни и денежные проблемы, рядом с Горьким всегда была Мура — подруга, вдохновительница и просто любимая женщина. Это ей Горький посвятил своё последнее и самое значительное произведение — 4-томный роман-завещание «Жизнь Клима Самгина», и это её портрет стоял у него на столе до последних дней. «Без неё я — как без рук и без языка», - говорил он...
⠀
В апреле 1933 года их пути разошлись: Мура с чемоданом бумаг (архивом Горького) убыла в Лондон, а Горький отправился в Россию. Однако разъезд не означал разрыва отношений. Продолжалась переписка, и последовали новые встречи, последняя из которых состоялась в 1936 году, когда по просьбе умирающего писателя её вызвали в Москву — попрощаться. Долгое время бытовавшее мнение о причастности Марии Будберг к якобы насильственной смерти Горького сегодня кажется безосновательным, так же как и утверждение, что, будучи сотрудницей НКВД, Мура тогда же привезла из Лондона ту часть секретного горьковского архива, которую он ей оставлял на хранение. Некоторые исследователи уверены, что упомянутый архив так и не попал в руки Сталина. Сама Будберг настаивала на том, что чемодан с рукописями и письмами Горького пропал в Эстонии, где она его оставила перед войной. Кстати, последние архивные открытия доказали, что Мура никогда не была агентом НКВД. Как и нет никаких документальных доказательств её шпионской деятельности в пользу иностранных государств.
⠀
Но вернёмся в 1933 год. Тогда Мура, забрав детей, обосновалась в Лондоне и завела романтические отношения с Гербертом Уэллсом. К тому времени Уэллс не только овдовел, но и рассорился с последней возлюбленной - теперь его роман с Мурой, начавшийся, возможно, ещё в 1920 г. в России, стремительно набирал обороты.
«Она проводит со мной время, ест со мной, спит со мной, но не хочет выходить за меня замуж», — жаловался стареющий писатель. Тем не менее Мария Игнатьевна была очень привязана к Уэллсу, хотя, возможно, и не так сильно, как он к ней. Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Сомерсет Моэм спросил Муру, как она может любить этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить — он пахнет мёдом».
⠀
После войны она жила в Лондоне совершенно свободно, без денежных затруднений - умирая, Уэллс оставил ей приличную сумму денег. Сын её держал ферму, дочь вышла замуж. Мария Игнатьевна несколько раз ездила в СССР как британская подданная. Шли годы, десятилетия... Теперь Мура выглядела стареющей аристократкой: увешанная тяжёлыми бусами, в длинных широких юбках, она говорила басом, курила дамские сигареты и пересыпала речь непечатными английскими словами. Любила травить анекдоты и по-прежнему имела многочисленный круг знакомых. В конце жизни она очень растолстела, общалась больше по телефону, много пила и не скрывала, что для того, чтобы нормально «функционировать», ей нужен алкоголь.
⠀
За два месяца до смерти сын, бывший уже на пенсии, забрал Марию Игнатьевну к себе в Италию. Там, предчувствуя свою смерть, она сожгла все рукописи и личный архив, которые держала почему-то в автомобильном трейлере, стоявшем около дома. Все тайны ушли вместе с ней... Как считается, полная информация о подлинных событиях в жизни Марии Игнатьевны возможно до сих пор скрыта под грифом «секретно» в архивах спецслужб разных стран и остаётся неизвестной исследователям.
⠀
2 ноября 1974 года в лондонской «Таймс» было напечатано известие о её кончине и длинный некролог, в котором воздавалось должное женщине, в течение сорока лет находившейся в центре английской аристократической и интеллектуальной жизни: Мура была писательницей, переводчицей, консультантом кинорежиссёров, чтецом рукописей для издательств на пяти языках и т.д.
«Она могла перепить любого матроса… — говорилось в некрологе, — среди её гостей были и кинозвёзды, и литературные знаменитости, но бывали и скучнейшие ничтожества. Она была одинаково добра ко всем… Её близким друзьям никто и никогда не сможет заменить её». Конда Марию Игнатьевну хоронили в Лондоне, в православной церкви на отпевании в первом ряду стояли французский посол в Лондоне господин Бомарше и его жена, за ними многочисленная английская знать, кое-кто из знати русской, а также дети и внуки Муры.
Так закончилась жизнь «русской миледи», «красной Мата Хари», как её называли на Западе, вдохновительницы таких непохожих друг на друга писателей, «железной женщины» Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг. По словам нашего современника, писателя-фантаста Кира Булычева, она принадлежала к типу женщин, «судьба которых укладывалась в рамки понятия «он избрал меня, и нет в том моей вины», и потому они были совершенно беззащитны перед будущим и перед судом потомков.
И.Буккер «Мура, Горький, Уэллс и разведки»,
А.Зиолковская «50 знаменитых любовниц».
Историю самой таинственной русской красавицы XX века — Марии Будберг — лучшего всего писать, используя цитаты из... донесений разведки. Эта женщина-загадка всегда была под её пристальным наблюдением. Немецкая полиция считала, что баронесса сотрудничает с советской и английской разведками, англичане искали её связи с Германией и ЧК, а чекисты были уверены, что она сотрудничает с британцами. Но разведку интересовала не только и не столько сама Мария, сколько те мужчины, что были рядом с ней. Локкарт, Горький, Фрейд, Рильке, Уэллс, Чуковский, Ницше, Петерс, Ягода - все они входили в окружение этой женщины, причём очень близкое. И все они - эти великие люди - были очарованы Марией, доверяли ей безраздельно и готовы были ради неё рискнуть всем, в том числе карьерой и головой.
Её называли графиней Закревской, графиней Бенкендорф, баронессой Будберг, а в семье - просто Мурой. При жизни эту интересную женщину (которая, как говорили, даже в 30 лет выглядела на 18 — без единой морщинки, с тонкой талией и озорными смешинками в глазах) сопровождало такое количество всевозможных слухов и домыслов, что во всё это трудно поверить. Причём она не только не старалась опровергнуть их, но и всячески поддерживала. Можно даже сказать, что львиная доля связанных с её именем легенд возникновением своим была обязана самой Марии Игнатьевне - она считала, что чем меньше правды — тем больше уверенности в собственной безопасности. После её смерти разгадок тоже не нашлось. Рукописи и личный архив Муры сгорели в 1974 году, а тех, кто мог бы пролить свет на её тайны, в живых практически не осталось, да, пожалуй, и не было человека, знавшего о ней всю правду.
Мария появилась на свет в 1892 году в Полтаве в знатной и состоятельной семье сенатского чиновника Игнатия Закревского. Как и её старшие сестры-близнецы начальное образование она получила в Институте благородных девиц, а доучиваться Муру отправили в Англию, где в то время служащим русского посольства в Лондоне был её сводный брат. Эта поездка во многом определила дальнейшую судьбу девушки.
Здесь Мура встретилась с огромным количеством людей из лондонского высшего света: политиками, писателями, финансовыми магнатами. Здесь же состоялось и её знакомство с будущим мужем, начинающим дипломатом Иваном Александровичем Бенкендорфом — прибалтийским дворянином, потомком графского рода. Они обвенчались в 1911 году, а через год Иван Александрович был назначен секретарём русского посольства в Германии, и молодые переехали в Берлин.
⠀
В 1913 году в семье родился первенец, названный Павлом. Мария Игнатьевна ждала второго ребёнка, когда началась война, поэтому Бенкендорфы были вынуждены вернуться в Россию. Родив девочку Таню, Мура, подобно другим дамам высшего круга и жёнам крупных чиновников, прошла ускоренные курсы сестёр милосердия и начала работать в военном госпитале. А вскоре грянула революция...
⠀
Оставаться в Петербурге было опасно, и Бенкендорф вывез жену и детей в Эстонию, где под Ревелем у него было родовое поместье. Спустя время, когда большинство представителей знати потянулось за границу, Мура, несмотря на уговоры мужа и родственников, решилась на отчаянный шаг - вернуться в Петроград, чтобы по возможности спасти квартиру, которой грозило уплотнение. Она находилась в столице России, когда из Эстонии пришло страшное известие: мужики из соседней деревни зверски убили её мужа и сожгли дом. Гувернантке с маленькими Павлом и Таней удалось сбежать...
⠀
Прошлая жизнь рухнула, отныне перед Мурой стояла одна задача: выжить! Очень скоро её выселили из квартиры, возвращение в Ревель стало невозможным: поезда не ходили, где-то там, между нею и детьми пролегла линия фронта, причём никто не знал, где именно; кто друг, кто враг — всё смешалось, и помощи просить было не у кого. Брат — за границей, сёстры — на юге России, подруг и знакомых она не находила... Одна, без денег и тёплых вещей, без ценностей, которые можно было бы продать или обменять, в городе, где продукты стали неимоверно дорогими, а жизнь совершенно обесценилась, Мура не нашла для себя ничего иного, как обратиться в английское посольство.
Словно сама судьба привела её сюда, ведь здесь, как скажет она сама позже, Мура встретила свою первую и единственную любовь - так суждено было случиться, что в годы всеобщего крушения она испытала самое сильное и глубокое чувство в своей жизни.
⠀
Это был 31-летний Роберт Брюс Локкарт, в прошлом генеральный консул Великобритании в Москве, а ныне прибывший сюда как специальный агент, как осведомитель, как глава особой миссии для установления неофициальных отношений с большевиками, а попросту — разведчик и шпион. В Лондоне Локкарт оставил жену и маленького сына, но его семейная жизнь не удалась. Как напишет он впоследствии, встреча с Мурой в британском посольстве была для него гораздо большим, чем простое увлечение. «Что-то вошло в мою жизнь, что было сильней, чем сама жизнь. С той минуты она уже не покидала меня, пока не разлучила нас военная сила большевиков», - признавался Локкарт в своих «Мемуарах британского агента».
⠀
В марте 1918 года вслед за советским правительством Локкарт переехал в Москву, ставшую столицей Советской России. А вскоре к нему присоединилась и Мура — отныне они жили вместе. Вот только история любви оказалась недолгой - в ночь с 31 августа на 1 сентября 1918 года в дверь их квартиры постучали. После обысков и ареста на англичанина повесили дело, теперь известное как «заговор трёх послов», номинальным руководителем которого считался Локкарт. Позже он был освобождён и выслан из страны «в обмен на освобождение российских официальных лиц, задержанных в Лондоне», и только затем заочно осуждён и приговорён к расстрелу. Но к тому времени он был уже в безопасности.
⠀
А перед Мурой снова встал вопрос: как жить дальше? Не имея причин оставаться в Москве, она отправилась в Петроград, где бушевала Гражданская война, а люди каждый день умирали от голода, сыпного тифа и лютого холода. Не имея прописки, а следовательно, и продовольственных карточек, Мура впервые подумала о необходимости заработка. Кто-то сказал ей, что Корней Иванович Чуковский, с которым она встречалась в «прошлой» жизни, ищет переводчиков с английского на русский для нового издательства, основанного Алексеем Максимовичем Горьким.
Надо отметить, что Мария Игнатьевна с русским языком «не дружила»: говорила с сильным акцентом, а фразу строила так, будто дословно переводила с английского — её зачастую принимали за иностранку. Такая особенность была скорее искусственно выработанной («для шарма»), чем естественно приобретённой, и, видимо, Чуковский обратил на неё внимание, так как переводов не дал, но нашёл кое-какую конторскую работу, выхлопотал новые документы, а вскоре повёл к Горькому.
⠀
Алексей Максимович жил в большой многокомнатной квартире, плотно заселённой разнообразным народом. Наверное, каждый мог обитать здесь сколь угодно долго, если приходился «ко двору». Мура пришлась. И уже через неделю после переселения стала в доме совершенно необходимой: взяла на себя работу секретаря писателя, а так же переводчика его писем и машинистки. Постепенно в её руках оказались и все домашние дела. У плиты она, конечно, не стояла — Горький держал прислугу, — но вполне могла считаться хозяйкой. И это несмотря на то, что рядом с писателем в то время постоянно была Мария Андреева, его друг, помощник, секретарь и неофициальная жена. Они подружились.
⠀
Вхождение Марии Игнатьевны в мир Горького было связано для неё со многими приобретениями, но прежде всего, конечно, с открывшейся возможностью ощутить, благодаря поддержке писателя, не только почву под ногами, но и войти в среду группировавшейся вокруг него творческой интеллигенции (тут бывали и Шаляпин, и Блок, и Ходасевич, и Алексей Толстой...). Кроме того, она умела внимательно слушать Горького, смотреть на него умными, задумчивыми глазами, отвечать, когда он спрашивал, что она думает о том и об этом. «Образование она получила «домашнее», но благодаря большому такту ей удавалось казаться осведомлённой в любом предмете, о котором шла речь», - писал о ней поэт Ходасевич. Надо ли удивляться, что отношения между Закревской и Горьким вскоре стали максимально близкими, впрочем, их интимный союз никогда не афишировался.
Здесь, в квартире Горького, Мура повстречалась и с Гербертом Уэллсом, посетившим Россию вместе со старшим сыном в конце сентября 1920 года. Он остановился у своего давнего друга Горького, и каково же было его удивление, когда он застал там Марию Бенкендорф, которую встречал ещё перед войной, в Лондоне. Сейчас Уэллс увидел её не в открытом вечернем туалете с бриллиантами, а в скромном платье, и тем не менее должен был признать, что Мура не утратила ни своего очарования, ни жизнерадостности — в сочетании с её природным умом они делали её поистине неотразимой. Собратья по перу проводили долгие вечера в откровенных беседах. А переводчицей, разумеется, была Мура.
⠀
В конце 1920 года Мура решила поехать в Эстонию, чтобы узнать о детях, и Горький выхлопотал для неё разрешение; сам он тоже собирался уезжать за границу. Но когда Закревская вышла из поезда в Таллинне, то тотчас была арестована. На первом же допросе она узнала о себе многое: что работала на ВЧК, жила с Петерсом, с большевиком Горьким, а теперь её прислали в Эстонию как советскую шпионку. Неизвестно, как сложилась бы её жизнь дальше, если бы грамотный адвокат (знакомый Горького) не помог бы Муре освободиться. А ещё он дал ей дельный совет: чтобы выжить в непростое время в этой стране, беспрепятственно видеться с детьми, иметь свободу передвижения, нужно просто выйти замуж за эстонского подданного, разом решив вопросы гражданства. Мура так и сделала.
⠀
Женихом стал непутёвый отпрыск известной семьи Будбергов, Николай — бездельник, шалопай, лишённый наследства и всяческих связей с семьёй, но сохранивший титул барона и готовый поделиться им с Мурой, если она, в свою очередь, согласится «помочь материально». Деньгами поддержал её Горький, и в начале 1922 года Мария Закревская-Бенкендорф стала баронессой Будберг. Новоиспечённый муж в тот же день уехал в Берлин, и Мура, можно сказать, больше его не видела.
⠀
Тем временем Горький был уже в Германии и энергично хлопотал за Муру, которую предложил властям назначить за границей его агентом по сбору помощи голодающим России.
Позже Мария Игнатьевна стала и литературным агентом Алексея Максимовича. Писатель дал ей доверенность на заграничное издание своих книг и уполномочил договариваться об условиях их перевода. Она вновь взяла хозяйство в доме Горького в свои руки - вернее, не в доме, а в пансионе или гостинице, поскольку писатель переезжал с одного курорта на другой в надежде справиться с болезнью — застарелым туберкулёзом. Так вскоре они оказались в Италии, и, несмотря на болезни и денежные проблемы, рядом с Горьким всегда была Мура — подруга, вдохновительница и просто любимая женщина. Это ей Горький посвятил своё последнее и самое значительное произведение — 4-томный роман-завещание «Жизнь Клима Самгина», и это её портрет стоял у него на столе до последних дней. «Без неё я — как без рук и без языка», - говорил он...
⠀
В апреле 1933 года их пути разошлись: Мура с чемоданом бумаг (архивом Горького) убыла в Лондон, а Горький отправился в Россию. Однако разъезд не означал разрыва отношений. Продолжалась переписка, и последовали новые встречи, последняя из которых состоялась в 1936 году, когда по просьбе умирающего писателя её вызвали в Москву — попрощаться. Долгое время бытовавшее мнение о причастности Марии Будберг к якобы насильственной смерти Горького сегодня кажется безосновательным, так же как и утверждение, что, будучи сотрудницей НКВД, Мура тогда же привезла из Лондона ту часть секретного горьковского архива, которую он ей оставлял на хранение. Некоторые исследователи уверены, что упомянутый архив так и не попал в руки Сталина. Сама Будберг настаивала на том, что чемодан с рукописями и письмами Горького пропал в Эстонии, где она его оставила перед войной. Кстати, последние архивные открытия доказали, что Мура никогда не была агентом НКВД. Как и нет никаких документальных доказательств её шпионской деятельности в пользу иностранных государств.
⠀
Но вернёмся в 1933 год. Тогда Мура, забрав детей, обосновалась в Лондоне и завела романтические отношения с Гербертом Уэллсом. К тому времени Уэллс не только овдовел, но и рассорился с последней возлюбленной - теперь его роман с Мурой, начавшийся, возможно, ещё в 1920 г. в России, стремительно набирал обороты.
«Она проводит со мной время, ест со мной, спит со мной, но не хочет выходить за меня замуж», — жаловался стареющий писатель. Тем не менее Мария Игнатьевна была очень привязана к Уэллсу, хотя, возможно, и не так сильно, как он к ней. Когда в 1934 году близкий друг Уэллса, английский писатель Сомерсет Моэм спросил Муру, как она может любить этого толстого и очень вспыльчивого человека, она со свойственным ей остроумием ответила: «Его невозможно не любить — он пахнет мёдом».
⠀
После войны она жила в Лондоне совершенно свободно, без денежных затруднений - умирая, Уэллс оставил ей приличную сумму денег. Сын её держал ферму, дочь вышла замуж. Мария Игнатьевна несколько раз ездила в СССР как британская подданная. Шли годы, десятилетия... Теперь Мура выглядела стареющей аристократкой: увешанная тяжёлыми бусами, в длинных широких юбках, она говорила басом, курила дамские сигареты и пересыпала речь непечатными английскими словами. Любила травить анекдоты и по-прежнему имела многочисленный круг знакомых. В конце жизни она очень растолстела, общалась больше по телефону, много пила и не скрывала, что для того, чтобы нормально «функционировать», ей нужен алкоголь.
⠀
За два месяца до смерти сын, бывший уже на пенсии, забрал Марию Игнатьевну к себе в Италию. Там, предчувствуя свою смерть, она сожгла все рукописи и личный архив, которые держала почему-то в автомобильном трейлере, стоявшем около дома. Все тайны ушли вместе с ней... Как считается, полная информация о подлинных событиях в жизни Марии Игнатьевны возможно до сих пор скрыта под грифом «секретно» в архивах спецслужб разных стран и остаётся неизвестной исследователям.
⠀
2 ноября 1974 года в лондонской «Таймс» было напечатано известие о её кончине и длинный некролог, в котором воздавалось должное женщине, в течение сорока лет находившейся в центре английской аристократической и интеллектуальной жизни: Мура была писательницей, переводчицей, консультантом кинорежиссёров, чтецом рукописей для издательств на пяти языках и т.д.
«Она могла перепить любого матроса… — говорилось в некрологе, — среди её гостей были и кинозвёзды, и литературные знаменитости, но бывали и скучнейшие ничтожества. Она была одинаково добра ко всем… Её близким друзьям никто и никогда не сможет заменить её». Конда Марию Игнатьевну хоронили в Лондоне, в православной церкви на отпевании в первом ряду стояли французский посол в Лондоне господин Бомарше и его жена, за ними многочисленная английская знать, кое-кто из знати русской, а также дети и внуки Муры.
Так закончилась жизнь «русской миледи», «красной Мата Хари», как её называли на Западе, вдохновительницы таких непохожих друг на друга писателей, «железной женщины» Марии Закревской-Бенкендорф-Будберг. По словам нашего современника, писателя-фантаста Кира Булычева, она принадлежала к типу женщин, «судьба которых укладывалась в рамки понятия «он избрал меня, и нет в том моей вины», и потому они были совершенно беззащитны перед будущим и перед судом потомков.
И.Буккер «Мура, Горький, Уэллс и разведки»,
А.Зиолковская «50 знаменитых любовниц».
10.08.2025, Повторные анекдоты
У Рабиновича берут интервью:
— У вас есть какие-нибудь увлечения?
— Ну, раньше я марки собирал…
— А сейчас?
— Ну, марок не стало — теперь евро собираю...
— У вас есть какие-нибудь увлечения?
— Ну, раньше я марки собирал…
— А сейчас?
— Ну, марок не стало — теперь евро собираю...
16 сентября сего года произошло ДТП на Посадской улице. Водитель грузовика Кубыкин, заметив женщину, которая стояла на пешеходном переходе, затормозил, пропуская пешеходку. Гражданка Рыбец, которой ни разу в жизни ни одна машина и даже лошадь не уступала дорогу, продолжала стоять, ожидая, когда машина проедет.
Кубыкин, убедившись, что женщина переходить не собирается, тронулся с места. Рыбец, видя, что грузовик едет медленно, прикинула, что, как обычно, успеет проскочить, и бросилась через дорогу. Водитель резко затормозил и сделал жест рукой, мол, проходите, гражданочка!
Рыбец истолковала жест в смысле "проваливай, пока не переехал!" и метнулась на тротуар обратно, дожидаясь, по ее словам, "когда этот псих проедет". Водитель, решив, что женщина странная, на всякий случай дал предупредительный гудок. Рыбец сообразила, что он гудит, приняв ее за глухую, и покачала головой, мол, я не такая глухая, как вам кажется.
Кубыкин расценил качание головой как "переходить отказываюсь" и, кивнув, поехал. Рыбец решила, что кивком он дал понять: "Еду медленно, проскочишь!" и рванула наперерез. Грузовик встал. Рыбец остановилась, не зная, с какой скоростью он поедет, без чего не рассчитать, с какой скоростью надо перебегать. Кубыкин пришел к выводу - женщина сумасшедшая. Дав задний ход, он скрылся за углом, чтобы она успокоилась и перешла. Рыбец разгадала маневр так: водитель хочет разогнаться и выскочить на полном ходу! Поэтому переходить не стала. Когда Кубыкин через сорок минут выехал из-за угла, женщина стояла на тротуаре как вкопанная. Грузовик попятился, не зная, чего от нее ждать. Кубыкин, предчувствуя, что добром это не кончится, решил сделать крюк, проехать другой дорогой. Когда грузовик опять скрылся, Рыбец, не зная, что этот тип задумал, в панике бросилась бежать проходными дворами с криками:
"Убивают, спасите!"
В 19.00 на углу Посадской и Бебеля они вылетели навстречу друг другу. Кубыкин едва успел затормозить. Рыбец едва успела перекреститься.
Поняв, что "не раздавив ее, грузовик не уедет", она показала Кубыкину кукиш, мол, не раздавишь!
Кубыкин, у которого, по его словам, уже плыли перед глазами круги, увидев в красном круге кукиш, принял его за дорожный знак "Водитель! Освободи проезжую часть!" и выехал на тротуар, освобождая шоссе идиотке.
Рыбец, сообразив, что водитель в доску пьян и будет давить ее на тротуаре, где могут пострадать посторонние люди, приняла единственно верное решение: бросилась навстречу машине, решив принять удар на себя.
Кубыкин дал задний ход. Рыбец сделала то же самое. Так они маневрировали часа три. Стало смеркаться.
И тут до Кубыкина дошло: тетку в детстве хорошо переехали, а он, очевидно, похож на водителя, который ее недодавил! Чтобы она его не боялась, Кубыкин натянул на лицо черные колготки, которые купил жене. Вглядевшись, Рыбец опознала в Кубыкине особо опасного преступника, фото которого было напечатано в газете. Рыбец решила его обезвредить и с криком "Ура!" метнула в машину бидон молока. Кубыкин вывернул в сторону и врезался в фонарный столб, который, падая, придавил некоего Сидорчука, которого действительно пять лет разыскивала милиция.
Вот так, благодаря решительным действиям граждан, был задержан особо опасный преступника.
Автор ✍️ Семен Альтов.
Кубыкин, убедившись, что женщина переходить не собирается, тронулся с места. Рыбец, видя, что грузовик едет медленно, прикинула, что, как обычно, успеет проскочить, и бросилась через дорогу. Водитель резко затормозил и сделал жест рукой, мол, проходите, гражданочка!
Рыбец истолковала жест в смысле "проваливай, пока не переехал!" и метнулась на тротуар обратно, дожидаясь, по ее словам, "когда этот псих проедет". Водитель, решив, что женщина странная, на всякий случай дал предупредительный гудок. Рыбец сообразила, что он гудит, приняв ее за глухую, и покачала головой, мол, я не такая глухая, как вам кажется.
Кубыкин расценил качание головой как "переходить отказываюсь" и, кивнув, поехал. Рыбец решила, что кивком он дал понять: "Еду медленно, проскочишь!" и рванула наперерез. Грузовик встал. Рыбец остановилась, не зная, с какой скоростью он поедет, без чего не рассчитать, с какой скоростью надо перебегать. Кубыкин пришел к выводу - женщина сумасшедшая. Дав задний ход, он скрылся за углом, чтобы она успокоилась и перешла. Рыбец разгадала маневр так: водитель хочет разогнаться и выскочить на полном ходу! Поэтому переходить не стала. Когда Кубыкин через сорок минут выехал из-за угла, женщина стояла на тротуаре как вкопанная. Грузовик попятился, не зная, чего от нее ждать. Кубыкин, предчувствуя, что добром это не кончится, решил сделать крюк, проехать другой дорогой. Когда грузовик опять скрылся, Рыбец, не зная, что этот тип задумал, в панике бросилась бежать проходными дворами с криками:
"Убивают, спасите!"
В 19.00 на углу Посадской и Бебеля они вылетели навстречу друг другу. Кубыкин едва успел затормозить. Рыбец едва успела перекреститься.
Поняв, что "не раздавив ее, грузовик не уедет", она показала Кубыкину кукиш, мол, не раздавишь!
Кубыкин, у которого, по его словам, уже плыли перед глазами круги, увидев в красном круге кукиш, принял его за дорожный знак "Водитель! Освободи проезжую часть!" и выехал на тротуар, освобождая шоссе идиотке.
Рыбец, сообразив, что водитель в доску пьян и будет давить ее на тротуаре, где могут пострадать посторонние люди, приняла единственно верное решение: бросилась навстречу машине, решив принять удар на себя.
Кубыкин дал задний ход. Рыбец сделала то же самое. Так они маневрировали часа три. Стало смеркаться.
И тут до Кубыкина дошло: тетку в детстве хорошо переехали, а он, очевидно, похож на водителя, который ее недодавил! Чтобы она его не боялась, Кубыкин натянул на лицо черные колготки, которые купил жене. Вглядевшись, Рыбец опознала в Кубыкине особо опасного преступника, фото которого было напечатано в газете. Рыбец решила его обезвредить и с криком "Ура!" метнула в машину бидон молока. Кубыкин вывернул в сторону и врезался в фонарный столб, который, падая, придавил некоего Сидорчука, которого действительно пять лет разыскивала милиция.
Вот так, благодаря решительным действиям граждан, был задержан особо опасный преступника.
Автор ✍️ Семен Альтов.
В Китае два дайвера нырнули в реку глубиной 10 метров на 5 минут, но вынырнул только один.
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.
Несмотря на столь долгое пребывание в подводной пещере, мужчина заявил, что чувствует себя хорошо, и даже смог сам дойти до машины скорой помощи без носилок. Причиной такого состояния назвали рыбную диету.
Вот уж чудеса случаются 😊
Из сети
Второй дайвер тщетно прождал товарища на берегу - его друг не вернулся. Тогда он вызвал спасателей, и они пять дней искали пропавшего.
Через пять дней они таки нашли любителя подводного плавания. Оказалось, что 40-летний Ван по ошибке завернул в подводную пещеру на глубине 9 метров.
Завернул и заблудился. В этом месте в провинции Хунань в центральном Китае была сложная сеть подводных пещер. Чтобы передвигаться по ним нужен опытный проводник.
Как же Ван выжил?
Он нашёл воздушный карман и 5 дней выживал там, ожидая помощи и питаясь сырой рыбой, которую удавалось поймать.
Спасатели несколько раз погружались на глубину и услышали звук, похожий на стук по камню. Так Ван давал понять, где он находится.
Заметив водолазов, Ван выплыл к ним навстречу и помахал им фонариком. К моменту выхода на поверхность в его баллоне оставалось всего 4% кислорода.
Несмотря на столь долгое пребывание в подводной пещере, мужчина заявил, что чувствует себя хорошо, и даже смог сам дойти до машины скорой помощи без носилок. Причиной такого состояния назвали рыбную диету.
Вот уж чудеса случаются 😊
Из сети
Мама не любит папу.
Папа не любит маму.
Я подрасту и тоже
любить никого не стану.
Ночью опять ругались.
Думали, я не слышу.
Ветки в окно стучались,
дождик стучал по крыше,
мне было очень страшно.
Я потихоньку плакал.
Не помогала даже
плюшевая собака.
Как-то уснул. Приснилось,
что у нас всё нормально.
Мама опять влюбилась
в папу, а папа — в маму.
Мы все втроём гуляли.
Стихли и дождь, и ветер.
Мамочка обнимала
папу, смеялись дети
и щебетали птицы.
Лето, июль в разгаре.
Это мне только снится.
Утро в осенней хмари,
мама звенит посудой,
кажется, скоро завтрак.
Снова не вышло чуда.
Может быть, выйдет завтра?!
Папа придёт с работы,
вкусно пахнёт морозом.
Он принесёт мне тортик,
маме подарит розы.
Мама наденет платье,
ногти накрасит лаком,
сядем за стол, захватим
плюшевую собаку,
будем есть торт, петь песни,
будет совсем не страшно.
Нужно петь песни вместе,
это предельно важно!
Нужно смеяться громче
и обниматься чаще.
Чтоб сыновьям и дочкам
не было ночью страшно.
Чтобы под одеялом,
крепко прижав собаку,
дети бы понимали,
что им не нужно плакать.
Чтоб не услышать фразу
детскими голосами:
«Я подрасту и тоже
любить никого не стану!»
Мальвина Матрасова
Папа не любит маму.
Я подрасту и тоже
любить никого не стану.
Ночью опять ругались.
Думали, я не слышу.
Ветки в окно стучались,
дождик стучал по крыше,
мне было очень страшно.
Я потихоньку плакал.
Не помогала даже
плюшевая собака.
Как-то уснул. Приснилось,
что у нас всё нормально.
Мама опять влюбилась
в папу, а папа — в маму.
Мы все втроём гуляли.
Стихли и дождь, и ветер.
Мамочка обнимала
папу, смеялись дети
и щебетали птицы.
Лето, июль в разгаре.
Это мне только снится.
Утро в осенней хмари,
мама звенит посудой,
кажется, скоро завтрак.
Снова не вышло чуда.
Может быть, выйдет завтра?!
Папа придёт с работы,
вкусно пахнёт морозом.
Он принесёт мне тортик,
маме подарит розы.
Мама наденет платье,
ногти накрасит лаком,
сядем за стол, захватим
плюшевую собаку,
будем есть торт, петь песни,
будет совсем не страшно.
Нужно петь песни вместе,
это предельно важно!
Нужно смеяться громче
и обниматься чаще.
Чтоб сыновьям и дочкам
не было ночью страшно.
Чтобы под одеялом,
крепко прижав собаку,
дети бы понимали,
что им не нужно плакать.
Чтоб не услышать фразу
детскими голосами:
«Я подрасту и тоже
любить никого не стану!»
Мальвина Матрасова
19.10.2025, Остальные новые истории
«Москва - Кассиопея» (СССР, 1973, приключения, фантастика)
Научно-фантастический художественный фильм «Москва - Кассиопея» поставлен режиссёром Ричардом Викторовым по сценарию Авенира Зака и Исая Кузнецова. Это первая часть кинодилогии, в которую входит также картина «Отроки во Вселенной».
Рабочим названием фильма в процессе съёмок были «Удивительные космические приключения». Первоначально был единый сценарий без деления на два фильма, но когда объём отснятого материала превысил стандартный хронометраж советского фильма, из Госкино СССР было получено разрешение снять два фильма «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».
По сюжету Виктор Середа рассказывает в школе о полете к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Позже появляется загадочная личность и набирает команду из шести подростков для полёта в космос, но путь туда и обратно займёт больше 50 лет, а на Земле и вовсе пройдут столетия. А еще на корабле оказывается седьмой участник — тайком пробравшийся туда хулиган и создатель суперклея Федя Лобанов. Всё это приводит к совершенно непредсказуемым последствиям и приключениям.
Премьера фильма в СССР состоялась 23 сентября 1974 года. Затем его показ состоялся в Польше, Германии, Югославии и Чехословакии. Фильм удостоился множества наград, включая премию за лучший фильм для детей на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, премии на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте в 1975 году, приза на Международном кинофестивале в Москве в 1975 году, премии «Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Хихоне в 1975 году, диплома Международного технического конкурса фильмов в рамках конгресса УНИАТЕК в Москве в 1976 году и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых в 1977 году.
Рейтинг на Кинопоиске: 8.0
Научно-фантастический художественный фильм «Москва - Кассиопея» поставлен режиссёром Ричардом Викторовым по сценарию Авенира Зака и Исая Кузнецова. Это первая часть кинодилогии, в которую входит также картина «Отроки во Вселенной».
Рабочим названием фильма в процессе съёмок были «Удивительные космические приключения». Первоначально был единый сценарий без деления на два фильма, но когда объём отснятого материала превысил стандартный хронометраж советского фильма, из Госкино СССР было получено разрешение снять два фильма «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной».
По сюжету Виктор Середа рассказывает в школе о полете к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Позже появляется загадочная личность и набирает команду из шести подростков для полёта в космос, но путь туда и обратно займёт больше 50 лет, а на Земле и вовсе пройдут столетия. А еще на корабле оказывается седьмой участник — тайком пробравшийся туда хулиган и создатель суперклея Федя Лобанов. Всё это приводит к совершенно непредсказуемым последствиям и приключениям.
Премьера фильма в СССР состоялась 23 сентября 1974 года. Затем его показ состоялся в Польше, Германии, Югославии и Чехословакии. Фильм удостоился множества наград, включая премию за лучший фильм для детей на Всесоюзном кинофестивале в Баку в 1974 году, премии на Международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте в 1975 году, приза на Международном кинофестивале в Москве в 1975 году, премии «Платеро» на Международном кинофестивале для детей и юношества в Хихоне в 1975 году, диплома Международного технического конкурса фильмов в рамках конгресса УНИАТЕК в Москве в 1976 году и Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых в 1977 году.
Рейтинг на Кинопоиске: 8.0
Чуть чуть юмора...😁😁Было или нет?... Говорят, это было в Киеве в начале 60-х годов...
Была одна семья, в которой было 9 детей. Родители — простые штукатуры очень хотели родить 10-го, чтобы получить в придачу к ордену «Мать-героиня» большую квартиру, машину, множество льгот и всяких других полезных вещей.
Но вот незадача - папашка иссяк, и 10-й никак не получался. И решили они попросить помочь кого-то со стороны.
Присмотрели на своей стройке прораба, предложили ему 1000 рублей (деньги по тем временам немалые). Ну, он и помог вполне результативно.
Каждый получил желаемое и, казалось, должен был остаться доволен. НО!.. Прораб был пакостен и завистлив и накатал заяву в суд, в коей описал всю правду, как она есть: мол, штукатуры обманули государство и т.п.
Зал суда был набит битком, а когда огласили приговор, народ попадал под стулья и стал корчиться от смеха.
Приговор гласил:
- в действиях обвиняемых нет состава преступления;
- 1000 руб. были признаны незаконным заработком и должны быть взысканы с прораба;
- поскольку прораб признал, что ребенок от него, взыскивать с него алименты до достижения 18 лет ребенка.
Эпилог:
Kогда тебе роют яму, не мешай! Cделаешь из нее бассейн...)))😉
Из сети
Была одна семья, в которой было 9 детей. Родители — простые штукатуры очень хотели родить 10-го, чтобы получить в придачу к ордену «Мать-героиня» большую квартиру, машину, множество льгот и всяких других полезных вещей.
Но вот незадача - папашка иссяк, и 10-й никак не получался. И решили они попросить помочь кого-то со стороны.
Присмотрели на своей стройке прораба, предложили ему 1000 рублей (деньги по тем временам немалые). Ну, он и помог вполне результативно.
Каждый получил желаемое и, казалось, должен был остаться доволен. НО!.. Прораб был пакостен и завистлив и накатал заяву в суд, в коей описал всю правду, как она есть: мол, штукатуры обманули государство и т.п.
Зал суда был набит битком, а когда огласили приговор, народ попадал под стулья и стал корчиться от смеха.
Приговор гласил:
- в действиях обвиняемых нет состава преступления;
- 1000 руб. были признаны незаконным заработком и должны быть взысканы с прораба;
- поскольку прораб признал, что ребенок от него, взыскивать с него алименты до достижения 18 лет ребенка.
Эпилог:
Kогда тебе роют яму, не мешай! Cделаешь из нее бассейн...)))😉
Из сети
Рассказывают, что когда-то грабители зашли в банк.
Один из них крикнул на входе: «Не двигаться! Деньги принадлежат банку, а жизнь принадлежит вам!»
Все присутствующие смирно легли на пол.
*Это пример того, как термин меняет восприятие мира.*
Одна женщина провокативно легла на стол, но грабитель сказал ей: «Это ограбление, а не изнасилование. Веди себя соответственно!»
*Это пример того, как должен вести себя профессионал – концентрироваться на цели.*
В процессе побега с места ограбления, самый молодой из грабителей (с академической степенью) сказал самому старому, который едва окончил начальную школу: «Эй, старик, может быть, посчитаем, сколько мы взяли?»
Старик ответил сердито: «Не будь дураком, это очень много денег, чтобы их пересчитывать. Подождём, пока объявят в новостях, сколько банк потерял».
*Это называется опыт – на сегодняшний день опыт важнее степени.*
После того, как грабители исчезли, директор банка сказал бухгалтеру, чтобы тот позвонил в полицию. Бухгалтер ответил: «Погоди, давай сначала добавим к украденной сумме те 5 миллионов, которые мы похитили в прошлом месяце и скажем, что их тоже украли».
*Это называется – использовать любую возможность.*
Назавтра в новостях объявили, что банк был ограблен на сумму 100 миллионов. Грабители пересчитали добычу, но насчитали всего 20 миллионов. Грабители начали ворчать: «Мы рисковали жизнью из за несчастных 20 миллионов, в то время, как банковское начальство похитило 80 миллионов не моргнув глазом. Наверно лучше изучать, как работает система, вместо того, чтобы быть простым грабителем.
*Это называется: знание – сила!*
Директор банка был очень доволен, а особенно тем, что его потери на бирже были замаскированы ограблением.
*Это называется – не бояться риска.*
Дай человеку пистолет, и он сможет ограбить банк.
Дай человеку банк и он сможет ограбить всех
Из сети
Один из них крикнул на входе: «Не двигаться! Деньги принадлежат банку, а жизнь принадлежит вам!»
Все присутствующие смирно легли на пол.
*Это пример того, как термин меняет восприятие мира.*
Одна женщина провокативно легла на стол, но грабитель сказал ей: «Это ограбление, а не изнасилование. Веди себя соответственно!»
*Это пример того, как должен вести себя профессионал – концентрироваться на цели.*
В процессе побега с места ограбления, самый молодой из грабителей (с академической степенью) сказал самому старому, который едва окончил начальную школу: «Эй, старик, может быть, посчитаем, сколько мы взяли?»
Старик ответил сердито: «Не будь дураком, это очень много денег, чтобы их пересчитывать. Подождём, пока объявят в новостях, сколько банк потерял».
*Это называется опыт – на сегодняшний день опыт важнее степени.*
После того, как грабители исчезли, директор банка сказал бухгалтеру, чтобы тот позвонил в полицию. Бухгалтер ответил: «Погоди, давай сначала добавим к украденной сумме те 5 миллионов, которые мы похитили в прошлом месяце и скажем, что их тоже украли».
*Это называется – использовать любую возможность.*
Назавтра в новостях объявили, что банк был ограблен на сумму 100 миллионов. Грабители пересчитали добычу, но насчитали всего 20 миллионов. Грабители начали ворчать: «Мы рисковали жизнью из за несчастных 20 миллионов, в то время, как банковское начальство похитило 80 миллионов не моргнув глазом. Наверно лучше изучать, как работает система, вместо того, чтобы быть простым грабителем.
*Это называется: знание – сила!*
Директор банка был очень доволен, а особенно тем, что его потери на бирже были замаскированы ограблением.
*Это называется – не бояться риска.*
Дай человеку пистолет, и он сможет ограбить банк.
Дай человеку банк и он сможет ограбить всех
Из сети
«Он увидел её всего на 8 секунд в рекламе кофе. Он позвонил ей 11 раз. Она сказала «нет» 10 раз. Они женаты уже 52 года».
В 1971 году Майкл Кейн, уже ставший кинозвездой после фильмов «Красавчик Алфи», «Ограбление по-итальянски» и «Убрать Картера», отдыхал дома перед телевизором, когда началась реклама кофе Maxwell House.
На заднем плане была женщина, которая его завораживала.
«Я увидел эту женщину по телевизору в рекламе и сразу же влюбился», — вспоминал он позже. «Я просто смотрел на неё и думал: „Вот она, та самая женщина“».
Его сердце колотилось. Ладони вспотели. Он опустился на колени перед телевизором, чтобы лучше разглядеть её лицо во время крупного плана.
Убеждённый, что она живёт в Бразилии, потому что это была реклама бразильского кофе, Кейн сказал своему другу Полу, что бронирует билет на самолёт этим утром, чтобы искать эту таинственную женщину по всей стране.
Пол подумал, что он сошел с ума. Но Кейн был совершенно серьезен.
Вдруг вмешалась судьба: Пол, работавший в рекламном бизнесе, рассказал ему, что очаровательная модель на самом деле живет в Лондоне, всего в нескольких милях отсюда.
Ее звали Шакира Бакш.
Она была бывшей «Мисс Гайана», родившейся в мусульманской семье индийского происхождения в Британской Гвиане. В 19 лет она пережила террористический акт в консульстве США, где работала, в результате чего у нее лопнула барабанная перепонка и остался шрам от щеки до уха. Решив построить лучшую жизнь, она приняла участие в конкурсе «Мисс Гайана» и победила. Затем она заняла третье место на конкурсе «Мисс мира» 1967 года в Лондоне, где и осталась, чтобы начать карьеру модели и актрисы.
Кейн взял ее номер и позвонил.
Она сказала «нет».
Он позвонил снова. Она снова сказала «нет».
Он позвонил в третий раз, в четвертый, в пятый. И каждый раз она отказывалась.
Большинство мужчин уже бы сдались. Но Майкл Кейн не был похож на большинство мужчин.
Он звонил всего одиннадцать раз.
На одиннадцатом звонке она наконец согласилась на встречу.
«Я влюбился в неё минут за восемь», — сказал Кейн. «Ей потребовалось два часа, чтобы влюбиться в меня».
«Он был всем, чего я не ожидала», — сказала Шакира журналу People в 1976 году. «Я только что увидела его в фильме „Убрать Картера“, и он показался мне таким агрессивным и безжалостным. Вместо этого я нашла его обаятельным и очень мягким, человеком, с которым я хотела бы провести часть своей жизни».
Они поженились 8 января 1973 года в отеле Algiers в Лас-Вегасе и с тех пор вместе — воспитывают дочь Наташу, вместе идут по пути славы и строят один из самых крепких браков в Голливуде.
Но история любви — это не просто роман.
До Шакиры Майкл Кейн выпивал бутылку водки каждый день и много курил. Он вёл разрушительный образ жизни знаменитости, встав на опасный путь.
Когда он встретил её, всё изменилось.
«Она не говорила мне бросить пить», — признался он. «Я просто хотел быть трезвым и живым рядом с ней».
Кейн говорил, что жена спасла ему жизнь. «Без неё», — сказал он однажды журналистам, — «я бы давно умер».
Шакира оставила актёрскую карьеру, чтобы путешествовать с мужем, помогая семье пережить десятилетия давления Голливуда. В 2000 году, когда королева Елизавета II посвятила Майкла в рыцари, леди Шакира Кейн гордо стояла рядом с ним — как и на каждом этапе их замечательного пути.
Сегодня, спустя более 52 лет совместной жизни, их история любви остаётся доказательством того, что иногда лучшее в жизни появляется там, где его меньше всего ждёшь — даже в рекламе кофе.
Майкл был готов лететь в Бразилию и искать по всей стране женщину, которую он видел всего восемь секунд по телевизору.
Это не одержимость.
Это значит осознать момент, когда твоя жизнь меняется.
И найти в себе смелость стремиться к нему — одиннадцать раз, если потребуется, — пока судьба наконец не скажет «да».
Из сети
В 1971 году Майкл Кейн, уже ставший кинозвездой после фильмов «Красавчик Алфи», «Ограбление по-итальянски» и «Убрать Картера», отдыхал дома перед телевизором, когда началась реклама кофе Maxwell House.
На заднем плане была женщина, которая его завораживала.
«Я увидел эту женщину по телевизору в рекламе и сразу же влюбился», — вспоминал он позже. «Я просто смотрел на неё и думал: „Вот она, та самая женщина“».
Его сердце колотилось. Ладони вспотели. Он опустился на колени перед телевизором, чтобы лучше разглядеть её лицо во время крупного плана.
Убеждённый, что она живёт в Бразилии, потому что это была реклама бразильского кофе, Кейн сказал своему другу Полу, что бронирует билет на самолёт этим утром, чтобы искать эту таинственную женщину по всей стране.
Пол подумал, что он сошел с ума. Но Кейн был совершенно серьезен.
Вдруг вмешалась судьба: Пол, работавший в рекламном бизнесе, рассказал ему, что очаровательная модель на самом деле живет в Лондоне, всего в нескольких милях отсюда.
Ее звали Шакира Бакш.
Она была бывшей «Мисс Гайана», родившейся в мусульманской семье индийского происхождения в Британской Гвиане. В 19 лет она пережила террористический акт в консульстве США, где работала, в результате чего у нее лопнула барабанная перепонка и остался шрам от щеки до уха. Решив построить лучшую жизнь, она приняла участие в конкурсе «Мисс Гайана» и победила. Затем она заняла третье место на конкурсе «Мисс мира» 1967 года в Лондоне, где и осталась, чтобы начать карьеру модели и актрисы.
Кейн взял ее номер и позвонил.
Она сказала «нет».
Он позвонил снова. Она снова сказала «нет».
Он позвонил в третий раз, в четвертый, в пятый. И каждый раз она отказывалась.
Большинство мужчин уже бы сдались. Но Майкл Кейн не был похож на большинство мужчин.
Он звонил всего одиннадцать раз.
На одиннадцатом звонке она наконец согласилась на встречу.
«Я влюбился в неё минут за восемь», — сказал Кейн. «Ей потребовалось два часа, чтобы влюбиться в меня».
«Он был всем, чего я не ожидала», — сказала Шакира журналу People в 1976 году. «Я только что увидела его в фильме „Убрать Картера“, и он показался мне таким агрессивным и безжалостным. Вместо этого я нашла его обаятельным и очень мягким, человеком, с которым я хотела бы провести часть своей жизни».
Они поженились 8 января 1973 года в отеле Algiers в Лас-Вегасе и с тех пор вместе — воспитывают дочь Наташу, вместе идут по пути славы и строят один из самых крепких браков в Голливуде.
Но история любви — это не просто роман.
До Шакиры Майкл Кейн выпивал бутылку водки каждый день и много курил. Он вёл разрушительный образ жизни знаменитости, встав на опасный путь.
Когда он встретил её, всё изменилось.
«Она не говорила мне бросить пить», — признался он. «Я просто хотел быть трезвым и живым рядом с ней».
Кейн говорил, что жена спасла ему жизнь. «Без неё», — сказал он однажды журналистам, — «я бы давно умер».
Шакира оставила актёрскую карьеру, чтобы путешествовать с мужем, помогая семье пережить десятилетия давления Голливуда. В 2000 году, когда королева Елизавета II посвятила Майкла в рыцари, леди Шакира Кейн гордо стояла рядом с ним — как и на каждом этапе их замечательного пути.
Сегодня, спустя более 52 лет совместной жизни, их история любви остаётся доказательством того, что иногда лучшее в жизни появляется там, где его меньше всего ждёшь — даже в рекламе кофе.
Майкл был готов лететь в Бразилию и искать по всей стране женщину, которую он видел всего восемь секунд по телевизору.
Это не одержимость.
Это значит осознать момент, когда твоя жизнь меняется.
И найти в себе смелость стремиться к нему — одиннадцать раз, если потребуется, — пока судьба наконец не скажет «да».
Из сети
Оби Ван Киноби (1940)