Поиск по автору:

Лет двадцать (а может и больше) тому назад мы с Дарио гуляли по Севилье. Дарио был профессором в одном из итальянских университетов. Старше меня намного, ему было уже за 60. Мы приехали в Севилью на совместную конференцию американского и испанского математических обществ.
- Девушки бывают двух видов, - философствовал Дарио. – Первый тип – груши.
Дарио руками обозначил контуры девушки-груши. Он говорил по-английски с сильным итальянским акцентом.
- Гру-уу-ши – тянул он первый слог.
- А второй тип, - продолжал Дарио развивать свою теорию, - это мандолины.
Дарио с мечтательной улыбкой обозначил контуры девушки-мандолины.
- Мандоли-ии-ны, - протянул он.
- В общем, - продолжал Дарио. – У нас в Италии с девушками беда. Одни сплошные груши.
- Дарио! – возразил я. – О чем ты говоришь? Итальянские женщины потрясающие! Моника Белуччи. Джина Лолобриджида. О чем ты говоришь?
- Так это в кино, - объяснил Дарио. – А итальянское кино приукрашивает нашу грустную итальянскую действительность.
- У нас на факультете, - рассказывал Дарио, - приняли негласное решение не принимать студентов из России. Дело в том, что в прошлом году мы взяли Дашу и Машу из Москвы. И у нас, среди наших итальянских груш появились две русские мандолины.
- Короче, - понизил голос Дарио, – успеваемость на факультете резко упала. Никто не учится, только на Дашу и Машу глазеют. Красота погубит мир!

Ольшевский Вадим

Звонит арендатор , жалуется на наводнивших сад ос.
Я ему даю советы бывалых, как убирать гнезда, и что лучше делать это по темноте - вечером или ранним утром.
Он спрашивает:
– Это чтоб они в лицо потом не узнали ?

Monika Dussouchet

Секретер

Впервые в жизни побывал на скалодроме, полазил по стенкам, цепляясь за торчащие оттуда наждачные погремушки.
И вот уже неделю не могу ни алименты перевести, ни прочие платежи — ни одно секюрное приложение мобильника меня теперь не узнаёт: стёрлись отпечатки пальцев.
Если кто-то собирается грабить банк или хотя бы дилижанс, сходите предварительно на скалодром.

Леонид Каганов

Так уж вышло, что я лично знаком (не в интернете прочитал, не "знакомый друга рассказал", не сын маминой подруги - лично) с некоторыми людьми, которые глубоко в нише и стоят у вершины пищевой цепочки в этой грустной сфере. К сожалению, много чего знаю изнутри. Откуда же берёт свои истоки империя инстаграм-пропаганды проституции, самая мощная по охватам пропаганда из всех, направленных на женщин, даже мощнее феминистической пропаганды сильной независимости?
В прошлом мир был устроен так, что каждой твари было по паре. Так был устроен социум по фундаментальным причинам, начиная с религии, в первую очередь. Конечно, богатые и влиятельные мужчины были исключением из этого правила - официально у них тоже была одна жена (не считая исламских правителей с гаремами), но у них были любовницы, конкубины, фаворитки, и это все понимали. Но их процент от общего населения планеты был абсолютно ничтожным. 99.9% населения жило по принципу "либо одиноки, либо 1 женщина + 1 мужчина". Институт брака был намертво закреплён и жёстко контролировался церковью и государством.
Современный мир отпустил и мужчин, и женщин, прослойка мужчин с ресурсами и влиянием взлетела в космос (как минимум, появился и вырос средний класс), а женщины эмансипировались. И произошёл жуткий перекос. 15% самых ресурсных мужчин хотят иметь бесконечное количество красивых и сексуальных женщин, и могут командовать рынком. В свою очередь, 15% самых красивых женщин хотят внимания и ресурсов от бесконечного количества мужчин, и могут командовать рынком. Нет, не нужно приходить с заплесневелым аргументом о том, что женщина хочет одного-единственного мужчину, потому что так природой задумано. Реальная социология говорит скорее о том, что она гипотетически так хочет, но это когда встретит "того самого". А пока не встретила - двадцать богатых и красивых поклонников её вполне устроит. В итоге, происходит перекрёстное опыление 15% на 15% - самые крутые мужики хотят перетрахать всё, что движется в 15% самых роскошных женщин, а эти женщины, в свою очередь, хотят иметь ресурсы от 15% самых крутых мужчин. Остальные 85% при этом делятся на вменяемых людей, которые понимают, что они в 85%, и пробуют подобрать себе пару из 85%, и на дегенератов. Дегенераты - это женщины из 85%, которые считают, что они королевы, и им должны 15% самых крутых мужиков. Поэтому они сливают любого кандидата из "общей массы" и гоняются за 15% милллионеров. То же самое с мужчинами. Большинство не отдаёт себе отчёт в том, что они из серой массы, и пытается гоняться за 15% крутых женщин. Это называется отрыв от реальности, последствия для масс печальны в обоих случаях. Миллионы людей сидят в одиночестве и жалуются на невозможность найти партнёра, потому что у них нерыночные ожидания.
Тем временем 15% элиты обоих полов современными средствами решают свою задачу перекрёстного опыления. И в медийном мире она решается так. Спрос идёт со стороны элитных мужчин. У них стоит одна и та же задача - бесконечная инфляция ощущений, каждый день им нужно свежее мясо, всё больше, больше и больше новых женских тел. Чтобы вы понимали масштабы, я лично знаком с состоятельными мужчинами, которые перетрахали от 300 до 1000+ женщин каждый, и нет, это не мужское хвастовство, у них такой образ жизни. Для этого тела должны откуда-то браться конвейером, кто-то должен им их поставлять без перебоев. Для этого и была постепенно выстроена машина пропаганды образа жизни содержанки - чтобы женщины слетались на всё это как мотыльки на огонь, втягивались в среду и начинали продавать себя. Мужчинам остаётся только выбрать из готового. И машина разрослась до чудовищных масштабов.
На конкретном примере. В Дубае (это не обязательно Дубай, просто так уж вышло, что сегодня это один из самых частых сценариев) есть богатый мужчина, которому нужно больше мяса. Вокруг него всегда крутятся женщины, которым нужно чужое бабло и доступ к "гламур лайф". Он говорит этим женщинам - "привези прикольных подружек". С одной стороны, конкуренция им не нужна. С другой - они прекрасно понимают, что это не просьба, а приказ. Если она не привезёт свеженького - то быстро вылетит из тусовки, а её место займут те, кто будет правильно понимать такие просьбы. Она связывается со своими подругами, со всеми, кто симпатичен и финансово неустойчив. И говорит им - мой друг собирает тусовку в Дубае, будет яхта, будут красивые состоятельные мужчины, мы замечательно проведём время. Перелёт и отель нам оплатят, хочешь полететь? Нет, речи о проституции напрямую не идёт. Наоборот - это всегда подаётся как безобидное дружеское мероприятие, способ хорошо провести время, классно шикануть в Дубае. Вопрос "а какая будет цена за такое счастье?", конечно же, приходит в голову большинству. Но этот вопрос отметается. Во-первых, слишком заманчивое предложение. Во-вторых, всё подаётся "правильно", максимально завуалированно, "ты не понимаешь - это другое". Все акценты будут делаться на "классно провести время и от тебя ничего не нужно". Давление и вовлечение, по сути, в проституцию в той или иной форме - кому как повезёт - произойдёт уже потом, когда жертва втянется и на месте уже будет очень сложно дать заднюю.
Все конвенционально красивые женщины во всех странах СНГ в течение своей жизни многократно получают предложения подобного рода. Все красивые женщины в наших странах на протяжении всей жизни находятся в осаде со стороны охотников за свежим мясом. С одной стороны, их обрабатывает мощнейшая пропаганда гламурного образа жизни из всех соцсетей, в первую очередь - инстаграма. У меня давно уже есть принцип, что если женщина плотно сидит на инстаграме и у неё много подписок на содержанок и женщин, торгующих внешностью - с ней нельзя иметь никаких дел. Потому что она мечтает об этом образе жизни, а для меня это мощный показатель. С другой стороны, их постоянно обрабатывают и соблазняют и случайно встреченные мужчины (хочешь поработать моделью? хочешь посниматься?), и собственные знакомые и подруги, которые уже втянуты в сеть проституции и постоянно ищут свежак. Защищены от этого лишь немногие женщины, у которых жизнь явно сложилась, агенты это видят и особо к ним не лезут, хотя и там бывают попытки. Я был в прошлом году на свадьбе, где была почти полностью женская компания, состоящая из красивых или привлекательных молодых женщин. Все выпили, расслабились, и в какой-то момент зашёл разговор про эскорт и Дубай. Все присутствующие признались, что как минимум рассматривали такую идею, "что такого". Две девушки без лишнего стеснения рассказали, что был такой период в жизни, это было прикольно. Это случайно встреченная компания, довольно далёкая от всего этого - там в основном были эзотерики и вот это вот всё.
Каждая женщина, которой в наших странах не повезло родиться красивой и не в богатой семье, встаёт перед страшным выбором. С одной стороны, есть родной Зажопинск, и реальная перспектива работы кассиршей в Пятёрочке с зарплатой 40 тысяч рублей в месяц до конца жизни. С другой - в генетической лотерее повезло, у тебя сочная молодая фигура, красивое лицо, и вот инстаграм обещает, что ты будешь нежиться на яхте в далёком и загадочном Дубае, рядом будет молодой прекрасный принц, а твоя знакомая вдруг пишет тебе "полетели круто потусим!". И кто выберет Пятёрочку и родной Зажопинск? А дело ведь не только в бабле и лухари, которые так манят. Дело ещё в социальном статусе. Попав в "мир богатых и успешных", девушка перестанет быть одной из тех, кто ставит лайки на чужой успешный успех - она перейдёт в ряды тех, кто постит в соцсетях СВОЙ успешный успех. Самая мощная реализация - социальный статус, я теперь не одна из тех, кто завидует - теперь мне завидуют. И не важно, что буквально в трёх метрах от кадра, где она вся такая роскошная стоит в бассейне на большой вилле, лежит пузатый богатый мужик, который только что её драл на лежаке. Вы никогда не задумывались о том, что остаётся за краями многих таких лухари-кадров из инсты? А я это вживую видел. Фигуры мужчин, которые всё это оплачивают, всегда остаются за объективом камеры, снимать папиков низя.
Есть, конечно, ещё третий путь - то самое саморазвитие, сильная личность, про которую рассказывает феминизм. Но тяжёлый путь без гарантий длиною в жизнь, и гламурная "халява" - ну, все мы понимаем, какой процент людей какое решение примет. Соблазн постепенно развращает целые народы.
Вы даже примерно, даже на полшишечки не представляете себе масштаб конвейера по вовлечению девушек и молодых женщин в проституцию той или иной модели. Это настоящая империя, которая охватила все страны СНГ, и возглавляют её мужчины, но добровольно трудятся в ней сотни тысяч женщин. Которые с радостью подложат своих подруг под очередного криптомиллионера из Дубая за новую сумочку.
Так вот, спрос рождает предложение. Спрос на наркоту рождает наркоторговлю. Спрос на детские органы рождает торговлю детскими органами, спрос на рабов порождает работорговлю, а спрос на проституцию порождает проституток. Но это никого не освобождает от ответственности. У любой сделки два участника. То, что появился спрос, не означает, что обязательно нужно отвечать предложением. Вы можете просто не участвовать. Неучастие во зле - так-то немаловажный принцип. Если вам предлагают аморальное говно, а вы на это аморальное говно соглашаетесь - потому что хочется, потому что очень надо, потому что жизнь тяжёлая и так далее - не нужно врать себе и окружающим, что у вас не было выхода. Он у вас был. Просто он был сложным и требовал силы воли и характера. А этот показался соблазнительным, лёгким и приятным. Это ваша ответственность. Такая же, как у продавца, абсолютно, точно такая же. Вы в этом дерьме повязаны.
Если вы занимаетесь проституцией - спрос, конечно, с мужчин, но предложение-то с вас 😉
Желаю вам на 8 марта, дорогие женщины, чтобы ваша жизнь сложилась так, что никогда не нужно думать, продаваться или не продаваться за дорогую сумочку и коктейль на яхте.

Валентин Батура

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как «Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis» —«Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом».
Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т.д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.
Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

В принципе любой крещёный мужчина может стать Папой Римским. В 236 году белый голубь летел и уселся на голову римлянина по имени Фабиан, который просто приехал из села посмотреть на выборы нового Папы. Людям, собравшимся на площади, это напомнило сцену сошествия Святого Духа на Иисуса в момент его крещения Иоанном Крестителем. Община увидела, что Фабиан отмечен богом, и единодушно объявила его новым Папой.
А когда умер Папа Николай IV, выборы нового понтифика тянулись два года. Некий отшельник написал кардиналам гневное письмо, в котором говорилось, что они попадут в ад, если не выберут папу в ближайшее время. Оскорблённые кардиналы тут же решили его и назначить: расхлёбывай! Отшельник, как рассказывал Петрарка, пытался сбежать, но его поймали и убедили принять папство. Стал Целестином V.

Pocherkoved

Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

Dmitry Chernyshev

Может народу нравится, что Люцифер такой эффективный менеджер? Вон какое у него сложное хозяйство - девять кругов, сложная иерархия, миллионы подчиненных разных уровней, оборудование всякое, котлы, вилы, что там ещё... ресурсы расходуются без конца, всякие дрова там, вода, смола... И ведь постоянный бесконечный приток клиентов, которых и так уже миллиарды. Всех надо учесть, оценить, рассортировать, направить к нужному специалисту, да ещё потом целую вечность работай с ними. И всё функционирует без серьёзных сбоев, никто не возвращался и не жаловался.
А в раю этом что? Один сотрудник на воротах стоит, пускает кого надо - и всё. Дальше прошёл за ворота и гуляй там... никакой особой инфраструктуры, никакого обслуживания. Есть там всякие серафимы да херувимы, но чем они занимаются - никто толком не поясняет.

Дело в том, что сырье все время дешевеет. Причина почти всегда одна и та же — прогресс.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

Заборы поставить от воров, собаку завести... вот у нас в деревне бабка спиртом торговала. Держала в подвале. И забор, и собака - так воры ПРОКОПАЛИ подкоп под забор в погреб и украли четыре канистры спирта. Зимой!

Правильно ли я поступил... верно ли... Наш голландский повар-кок спросил меня, что следует говорить русскоязычным группам, когда сервируешь еду? Конечно, я ответил...
Как то раз занесла меня судьба на Колымский тракт. Мы ехали от Якутска до Томтора (Оймякона), на так называемый «Полюс холода» (самая холодная точка северного полушария Земли). Зимой, на велосипедах. В принципе, Колымский тракт, вполне себе дорога. Уже тогда была. И, как-то, на дороге, встретилось нам кафе. 100 км в одну сторону ничего, в другую и того больше. Подъезжаем, выскакивает навстречу хозяйка в длинной лисьей шубе.
-Гости дорогие! Добро пожаловать! Видела по ТВ ваш старт в Якутске. Вы гости мои, буду вас кормить!
Кормить, так кормить. Где наша не пропадала. Давай! Корми!
На первое был суп, название которого я не запомнил. Меж собой мы назвали его «жидкая смерть». В горячем жидком жире плавали куски твердого жира и субпродуктов. Какая-то кожа, внутренности животных. Жуть! Но когда крутишь педали на 25 градусах мороза, а ночуешь на минус 40, то от такого супа не умираешь. Второе — жаркое из лося. Наконец, подошла очередь чая.
- Ребята, сейчас принесу чай! Чай!! В мире есть два народа, которые всегда пьют чай с молоком. Это англичане и якуты.
Я поймал ход мысли хозяйки и забеспокоился. Я не якут, не англичанин. Молоко на дух не переношу.
- А можно мне без молока?
Улыбнулась хозяйка, потрепала меня по плечу отечески. Или, правильнее сказать, матерински? Не важно. И сказала… А что сказала?
Представьте ситуацию. Стоит одинокий дом на Колымской дороге. Мимо проезжают брутальные дальнобойщики. Мороз дикий. Где ближайшая консерватория? Где театр оперы и балета? Я даже не спрашиваю, где театр драмы, так как жизнь в этом месте сама по себе драма. Где библиотека?
Нету. Ну и люди тут соответственные. Радушные, добрые. Но — немного брутальные. Учившиеся по Пушкину «чему нибудь и как нибудь».
Улыбнулась мне хозяйка, потрепала по-матерински по плечу. И молвила:
- Жри что дают!
Я взял из ее рук чай с молоком и широко улыбнулся в ответ. Ну и, да простят меня люди, живущие ближе 100 км от консерватории, «жрал» я этот чай, ибо я «гость дорогой»! Отказаться — обидеть!

Z.Gurevich

У Тарантино был приятель-наркоман, который консультировал съемочную группу "Криминального чтива". Например, Джону Траволте консультант объяснял:
"Напейтесь текилы и ложитесь в горячую ванну. Так вы лишь едва-едва коснетесь тех ощущений, что вызывает героин, но мало-мальское представление получите."
Траволта сообщил своей жене, что в целях исследования аспектов предстоящей роли он будет пить текилу в горячей ванне. Самоотверженная женщина без лишних разговоров присоединилась к нему и расставляла по периметру ванны "шоты" с текилой, чтобы помочь мужу в его "исследованиях".

В Чехии какая-то катастрофа с грузинскими ресторанами.
В одном нас накормили чудовищно невкусным пересушенным мясом (три разных блюда), плюс неадекватный официант, который вообще не понимал, зачем нам на троих три вилки.
В другом мои приятели сделали заказ, одному ничего не принесли вообще, до конца обеда, но в счет аккуратно включили.
Когда мы с подругой обменивались этими историями, я пафосно воскликнула: "как вообще грузин может не уметь работать с мясом???" На что подруга задумчиво заметила: "знаешь... я думаю им там экзамен устраивают в день восемнадцатилетия... и тех, кто провалил, с позором изгоняют из страны."

Anna Reznitsky

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

Отзывчивые шотландские пожарные подарили палестинцам пожарную машину. Когда та прибыла в порт Ашдода, выяснилось, что руль не на том месте, а левостороннее движение, принятое в Великобритании, хоть и созвучно палестинскому сердцу, никак в Израиле и Палестинской автономии невозможно.
В итоге было предложено одно из двух: либо палестинцы платят за переделку машины под принятые стандарты, после чего забирают ее; либо машина репатриируется в Шотландию с выплатой соответствующих издержек.
Палестинцы, понятно, платить не хотят. Но и у шотландцев нет особого желания вкладываться в подарок. Тот факт, что обе стороны предпочли обвинить во всем Израиль, дело не меняет. Машина стоит в порту уже 15 месяцев, а порт взимает плату, которая превысила 16.000 фунтов стерлингов.
Шотландские правозащитники собрали тысячи подписей под петицией с осуждением Израиля. Но руль на машине от этого левее не стал.

Макс Лурье

Мне очень нравятся аудиокниги. Включил, а там Брэдбери, вино из одуванчиков. Или включил, а там Маркес и сто лет одиночества. Или включил, а там мемуары Феликса Юсупова.
Ты попадаешь в удивительный неведомый мир, он тебя уносит, окутывает.
Какое счастье, что у нас есть аудиокниги. И все интеллектуальные сокровища человечества теперь можно услышать.
Это не торопливое собственное чтение, когда тебя отвлекают, когда один абзац пробегаешь раза три. Когда глаза устают, а внимание рассеивается.
Нет, здесь погружение, здесь читает приятный баритон с хорошей артикуляцией. Да, я очень люблю аудиокниги.
Главное, чтобы потом кто-то выключил этот бубнеж.
Потому что минуты через три я уже засыпаю. Максимум пять.

Алексей Беляков

«Объясните мне, как, ну как эта картина может стоить 50 миллионов долларов?» Легко! Любая вещь стоит столько, сколько за нее готовы заплатить. И вот мы видим, как разработчикам ИИ предлагают контракты в миллиард долларов. Или Маску предлагают опционы на триллион долларов. Это рынок.
Хочу напомнить старую историю 2004 года, когда художнику Дэвиду Чоу (David Choe) предложили расписать стены в офисе одного стартапа в Калифорнии. У Чоу уже было имя и ему предложили на выбор: 60 000 долларов наличными или эквивалент в акциях компании. Чоу был азартен и выбрал акции. Стартапом был Фейсбук. И когда несколько лет спустя компания вышла на биржу, эти акции стоили более 200 миллионов долларов.
Так что перед вами одно из самых дорогих произведений искусства в истории. Наслаждайтесь.

Владимир Набоков читал курс русской литературы в Корнельском университете. Один студент записался на курс Набокова, так как это был единственный курс, который читался по вторникам и четвергам. Все другие были по понедельникам, средам и пятницам. Словом, наш студент попал на курс Набокова из-за своей лени.
Через неделю Набоков неожиданно предложил контрольную. Описать вокзал из Анны Карениной. Студент книгу еще не начал читать, зато он в свое время посмотрел экранизацию. И он подробнейшим образом описал крышу вокзала, голубей, желтую штукатурку, все то, чего совершенно не было в книге. Неожиданно он получил за свое эссе 100 баллов из 100. Более того, Набоков вызвал его к себе в кабинет и предложил стать его ассистентом.
Выяснилось, что у Набокова есть своя теория о том, как читатель читает книги. У хорошего читателя, по Набокову, в голове складывается кинематографическая картинка со всеми деталями, которых в повествовании нет. Набоков посчитал, что студент прочитал книгу как такой правильный читатель.

Ольшевский Вадим

Обычная португальская школа.
На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит:
- Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит.
- Да, хороший зонт.
- Хочешь купить за два евро?
- Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли?
- Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал.
- Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст.
- Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал!
И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!!
И злобно глядя на Гопала, злобно говорит:
- Это ж мой зонт!
- А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал.
Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом:
- Ты пророк!!!

В 60-х годах провели психологи эксперимент: молодой красивый парень стоял в центре кампуса какого-то университета, и естественно заговаривал с проходящими мимо женщинами. То есть, был какой-то предлог и он комментрировал и завязывался непринужденный разговор. Потом парень лез в карман, вытягивал карточку. Если на ней была цифра 1, то он предлагал девушке поужинать вместе. А если 2, то предлагал пойти к нему (он живет прямо рядом) и заняться любовью. Точных данных я уже не помню, но на секс соглашались какие-то доли процента. А на ужин, скажем, процентов 30.
Такой же эксперимент делали с мужчинами. Предлагала уже красивая девушка. И на секс соглашались 99%, а вот на ужин - всего 5%. Что-то такое. Ужинать, разговаривать? О чем???
Все-таки любят девушки вкусно покушать.
Была и модификация эксперимента. Парень стоял с маленькой красивой собачкой на поводке. И на занятие любовью девушки соглашались в три раза чаще.

Ольшевский Вадим

Hа голливудских площадках главный режиссер фильма никогда не говорит напрямую с массовкой (background actors), поскольку согласно правилам актерской гильдии (The Screen Actors Guild) это приравнивается к получению реплики (даже если та не была дана и не будет произнесена), т.е. повышение статуса исполнителя, что выражается в резком повышении ставки — до 600 дол. в день против 200 дол. у безмолвного «фонового актера». Поэтому массовкой всегда руководит кто-то из ассистентов.

У нас в офисе на обращения клиентов (сотни обращений, по разным каналам – почта, CRM, вотсап, телеграм, телефон) отвечает ИИ-секретарь, с именем и обворожительным голосом. Подробно отвечает, растолковывает сложные вопросы, переводит в сделки, распределяет по сотрудникам, ведет переписку, сама перезванивает. Спустя какое-то время после ее «рождения» мы были вынуждены добавить в её приветствие, что это «ИИ-секретарь», так как на адрес офиса стали поступать букеты с предложением поужинать.

Daniel Rapoport

В десятых годах попал в больницу. Здание больницы было очень старым, местами 18, местами 19 век, пишут, что даже в 1812 году не сгорело, красивое место. Парк-двор, где плясали белки на ветках, крепостной толщины стены, сводчатые потолки.
Маялся бессонницей, но у меня был нетбук с интернетом. Ночами уходил из палаты в холл, чтобы не мешать спящим синюшным светом монитора и клацаньем клавиш, садился на диван у розетки. В холле имелись два потертых казенных дивана для посетителей и отдыха больных. На стенах внушительных размеров картины, сюжеты утешительные вроде "Мишки Шишкина" и "Алёнушки". И вечная пальма в кадке.
На нашем этаже не было сестринского поста, место для курения было отведено на кафельной клетке широкой старинной лестницы в конце коридора, если перегнуться через перила, вниз уходила спираль Эшера, скруты ступенек, глубокая, желанная, как матка или могила, воронка темноты.
В одну из глухих ночей, часа в три, вышел на лестницу покурить после долгого перерыва. Щелк-щелк зажигалкой. Кончился газ в одноразовой. Дрочил несчастную зажигалку долго, но даже финального "пуф" не получилось. Другой зажигалки не было. В ночной магазин не выйдешь, охрана. Мёртвая тишина. Яркий коридор.
Плюнул бы и пошел спать, обычно терплю долго и вида не подаю, а тут прямо перекосило. Понимаю, просто кончилась бы пачка, ну кончилась и кончилась, бывает. Но в пачке две трети. Сигарета в руке, бесполезная зажигалка в кармане. Ясная подляна.
Тихо ходил по коридору, с сигаретой за ухом, туда-сюда, как тигр в клетке, ругал себя за зависимость, что, мол, трубы горят, уши кипят, хороняка, раб никотиновый?
В маленьком холле, где были диваны и "Аленушки" у стены стоял ритуальный стол, покрытый кружевной скатертью. На столе большая икона Богородицы, не знаю какой, что то в софринском окладе, оливковое византийское узкое лицо в проёме, еще какие то мелкие иконки и прочие религиозные штуки, названия которых не знал и не приглядывался. Горела лампадка. Под Гжель. Ровный внятный огонёк. Влево иду - горит. Вправо иду, горит.
Хоть и атеист, но пока не дошел до того, чтобы прикуривать от лампады. Не от страха перед сверхъестественным наказанием, а просто зачем гадить? Людям, которые это все красиво расставили, убранство важно и нужно, прикоснуться, испортить, даже если никто не видит - все равно что в детстве разорить чужой "секретик" в дворовой земле.
Но курить-то приперло до сухости во рту, огонек дразнил.
Шаркал по больничному коридору в тапках битый час, подумал, был бы верующим, можно было бы помолиться и это была бы нелепая молитва "Пан бог, извините пожалуйста, что к вам обращаюся. У вас огонька не найдется?"
Может проснется и выйдет на лестницу кто курящий. Но нет, все спали.
Хотите верьте, хотите нет, но ровно в тот момент, как это подумал, споткнулся на отставшем куске линолеума, который торчал, как ласта, чуть не упал и балансируя, увидел за иконой коробок спичек. Сине-белый, стандартный с самолётиком-этажеркой на этикетке. Наверняка для этой лампадки и положили.
В кино в этот момент должно было разлиться по всему кадру хрустальное сияние в эффектах слоу-мо и "рыбьего глаза" и ангельский саундтрек детской капеллы "Аллилуйя!". Рождественское чудо в середине лета. Обращение невера.
Ничего не было. Лампы под потолком жужжали.
Взял одну спичку, посмолил наконец-то на лестнице до фильтра, осторожно вернул коробок на место и зачем-то сказал "Спасибо", глядя на узловатый ствол пальмы с зелеными пыльными перьями.
Слышат или нет, не важно, "спасибо" не бывает в пустоту.
Вскоре выписали, не воссиял, не обратился, зажил по-прежнему.
Но если меня спросят, что такое чудо, я вспомню сине-белый коробок с самолетиком-этажеркой.

Nomen Nescio

Был такой английский рассказ, не помню чей. Человек живет в пригороде Лондона, утром перед выходом из дома он обнаруживает, что все пять зонтиков сломаны. Он сердито собирает их в кучу и перед работой заносит мастеру на починку. Днем он идет на ланч в привычный ресторан, выходя из ресторана, он автоматически забирает свой зонт из корзины, его догоняет дама и говорит: «Сэр, это мой зонтик». Он извиняется, вечером после работы заходит в мастерскую, забирает свои пять зонтов, садится в пригородный поезд и в вагоне встречает ту самую дама из ресторана. Дама смотрит на его зонты и говорит: «У вас сегодня был удачный день...»

Lisa Sallier

До середины XIХ века в церквях Британии в заднем ряду на высоком стуле сидел специальный человек (Sluggard waker), задачей которого было длинной палкой тихонько будить заснувших во время проповеди прихожан.
Палка была с двумя наконечниками — латунным шариком будили заснувших мужчин, а лисьим хвостом тактично будили женщин.

Однажды понадобилась старая рама. Найденная за пятнадцать евро по объявлению, рама пришла вместе с картиной, которую хозяин с извинениями просил выкинуть. Нет, не думайте, чуда не случилось и неизвестный Ван Гог нам не достался, но достался Людвиг Кляйн - тридцатые годы, трогательный немецкий постимпрессионизм, - который почему-то сразу запал Диме в душу. И Дима полез на антикварные сайты, чтобы найти другие его работы. И нашел.
Владелец жил в Гамбурге и ни за что не соглашался принять платеж через банк и выслать картину почтой. Гамбург от нас ровно на противоположном конце страны, когда у нас цветет миндаль, у них разгар зимы, депрессия и дождь со снегом, и Дима начал метаться и искать выход, и, пока он метался, я тихо позвонила моему однокласснику Жене, который в этом самом Гамбурге живет сто лет, и Женя смотался к вредному мужику, и выкупил картину, и прислал ее мне. Выждав несколько дней, я как бы невзначай поинтересовалась, что там картина-то, не уломал ли Дима хозяина? Бедный Дима сунулся на сайт, обнаружил, что картина исчезла, и расстроился чуть ли не до слез. Несколько дней подряд он горестно бродил по дому, размахивая руками, причитая и ругая себя. Мне было его жутко жалко. Но ведь радость должна быть выстраданной.
Оставался пустяк - дело было в конце сентября, а день рождения у Димаса тридцать первого мая. Но какая разница? Кто может запретить взрослым людям отмечать день рождения, когда им захочется?
И мы сговорились с друзьями, надули у них в саду чертову уйму разноцветных шариков, купили шампанское, засунули свечи в торт, а Диме ничего не сказали - просто, мол, Петя с Мариной ждут нас в воскресенье на барбекю. Увидев шарики и надписи «хэппи бёздэй», Дима вначале ничего не понял. «Это что, кто-то из ребенкиных друзей попросился к вам в сад день рождения отметить?» Да, сказали мы хором, стараясь не выдать себя, но в воздухе отчетливо болтался празднично-заговорщицкий дух, и Дима уже что-то почуял, и растерялся, заволновался, стал вглядываться в наши лица, подозревая, что он один тут блуждает в темноте, но к разгадке приблизиться не мог.
Он хотел было налить всем вина, но Петя остановил его, вытащил бокалы для шампанского, и сразу стало шумно, пенно, все стали поздравлять ошеломленного Диму с давно прошедшим днем рождения и говорить в его честь тосты, а потом… Оказалось, что с подарком явилась не одна я. «Праздновать, так праздновать!» - решили дети и выложили на стол новую электронную книгу.
«Праздновать, так праздновать!» - решили Петя с Мариной и притащили огромную коробку с кальяном, всю в лентах и бантах. «Димас, с днем рождения, как здорово, что ты у нас есть!»
И тут стали звонить мои итальянские девочки, мои подруги, буквально за пару недель до этого гостившие у нас всем кагалом. С днем рождения, Димочка! Мы тебя любим, Димочка! Ты такой хороший, Димочка! «Tanti auguri, Dimitri!» - это уже присоединились итальянские мужья, которые и понятия не имели, что настоящий день рождения у Димы в мае.
В конце вечера Дима плакал. Оказалось, что столько людей готовы воспользоваться даже случайным и совершенно дурацким моментом, чтобы просто сказать ему, что они его очень любят.

Lisa Sallier

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

На съемках "Собачьего сердца" работала моя подруга, она, помимо прочего, и рассказала.
Петербуржцы все знают Дом страхового общества "Россия" на Моховой, с роскошным курдонером и коваными воротами. Как раз он и фигурировал в качестве дома профессора Преображенского. К его крыльцу Евстигнеев привел еще не модифицированного пса, из парадной во двор под вспышки магния выводили закутанного в шубу Шарикова, прозвучало ставшее мемом: "А у меня Мандриан!" Но был еще один эпизод, который я теперь вспоминаю первым делом, когда сворачиваю на Моховую с Пестеля, и вообще любовно храню у сердца.
Бортко хотел вставить в фильм сцену, когда какой-то, что ли, красный командир вроде Буденного въезжает во двор на великолепном горячем жеребце. Тот картинно встает на дыбы, Буденный его красиво осаживает, ну и и прочее "бойцы, грозные альбатросы революции!"
Ассистенту поставили задачу - добыть скакуна.
Видимо, со скакунами по какой-то причине не сложилось. Но ассистент был человек исполнительный. Что мог, то привез.
Это оказалась беленькая смирная лошадка вроде тех, что в зоопарке катают по кругу детишек. Вставание на дыбы ей не могло привидеться даже в горячечных снах. Кроме того, было холодно, летел мелкий снег, и лошадку заботливо накрыли пикейным одеяльцем в розовый цветочек. Когда съемочная группа обнаружила этого Буцефала перед крыльцом, то, зная Бортко, все разбежались в разные стороны и попрятались в складках на местности. А подруга моя не успела, поскольку загляделась на лошадку. И тут появился великий режиссер земли советской. Он тоже увидел лошадку. Она стояла и трогательно прядала ушами. По мере осмысления того факта, что это - тот самый затребованный им скакун Буденного, у Бортко постепенно выкатывались глаза. Когда больше выкатиться они уже не могли, будущий депутат Госдумы заорал. Орал он громко и долго. Поскольку никого больше рядом не было, то орал на мою подругу, ну и на лошадку.
На этом месте рассказа я, еще немного икая от смеха, спросила подругу, почему же она не ушла, а стояла и кротко слушала гневные вопли уязвленного в самую творческую тютельку режиссера.
- Ну, если бы я ушла, ему бы не на кого было орать, - жалостливо сказала она.
И теперь, когда бы я ни оказалась в этом великолепном курдонере, первым делом мысленным взором вижу танцующие снежинки, трогательную лошадку в одеялке, подругу - и орущего на эту компанию Бортко.

Татьяна Мэй

Впервые история о девушке, устроившей личную жизнь благодаря потерянной обуви, была записана в I веке н.э. в трактате «География» древнегреческого ученого Страбона. В нем он пересказывал, как гетера Родопис познакомилась с фараоном. Орел унес сандалию Родопис, прилетел с ней в Мемфис и бросил на колени царю; «изумленный прекрасной формой сандалии», тот разослал гонцов установить ее владелицу, девушку отыскали, и фараон женился на ней.

Ульяна Волохова

Нет, все-таки мужчины очень странные, точно говорю.
С некоторыми я довольно близко знакома. Например, с мужем. То есть могу наблюдать их в естественной среде. Так вот однажды утром, когда я пила на кухне кофе, он вышел, еще одуревший от сна, из спальни (из маминой из), по дороге в клозет затормозил, посмотрел туманно в мою сторону и молвил: «А коты всю жизнь открывают двери головой». И все! На этом монолог закончился. Разве женщине такое доступно?!
На одной из моих работ был охранник. Упитанный, маленького роста, плешивый колобок. Румяный. Деятельный. С пушкой, между прочим, что внушало. Уходящим от туалета журналисткам делал замечания: беспечные журналистки неплотно прикрывали дверь, и вид пустого невостребованного пространства расстраивал его начальственную душу. Однажды я сидела на диванчике, ждала оператора. Охранник смотрел телевизор. Смотрел-смотрел и вдруг рассвирепел. Назвал НТВ говном. Я обрадовалась: какой интеллигентный человек, оказывается, бережет наши материальные ценности. Заинтересовалась, какие программы и передачи он предпочитает. Охранник встрепенулся. Глаза его заблестели. И он радостно поведал: «Митинги всякие, демонстрации! Бунт, в общем! И ОМОН!» Так вот этот же охранник увидел меня с плюшевым тигром. Мне строители подарили такую игрушку. То есть это плоская подушка, по краям которой пришиты лапы, хвост и голова с ушами. Причем голова блаженно улыбается. Впечатление, будто тигра переехал каток, а он, вспомнив известную мудрость, расслабился и получает удовольствие. Любитель демонстраций при виде меня с подушкой приподнялся со своего места. Я с тоской подумала, что сейчас придется объяснять, на каком основании я выношу ценное имущество, но охранник улыбнулся абсолютно такой же блаженной младенческой улыбкой и попросил тоненьким голосом: «Ой! А можно подержать?!» Пару минут обнимал подушку, гладил и наконец со вздохом вернул ее обратно.
А водитель?! Водитель, потный неразговорчивый качок в трениках?! У которого из захламленного бардачка я вытащила томик Артюра — да, Артюра! — Рембо и Гийома нашего Апполинера?! Когда ко мне вернулась способность говорить, я поинтересовалась: «Вася, кто у вас читает французскую поэзию?» И Вася с тихим достоинством ответил: «Я».
Мужчины — удивительные создания. И все же в этом можно было бы усомниться. Если бы не Кузя. Кузя — это соседский попугай. Он живет у соседей пятнадцать лет. Поднимаясь по лестнице, встретилась с соседом. На лице его было написано потрясение. «Ты знаешь?! — спросил он меня. — Кузя снес яйцо!»
Мужчины — невероятные создания. Да.

Татьяна Мэй

Подругин муж рассказывал историю, как он, горячий осетинский ипака-парень, придя из армии снял девицу. Девица оказалась клофелинщицей-приколисткой. Поутру он очнулся на совершенно незнакомой лестничной клетке в коротеньком женском халатике и коньках.

Во время Второй мировой войны карты вражеской территории часто печатались на шелке. В Британии во время войны шелк строго нормировался. Основные пути поставок из Азии были перерезаны, и большая часть шелка шла для военных нужд, в частности, для изготовления парашютов и карт. Лишь немногие гражданские лица могли использовать шелк в качестве одежды, хотя иногда удавалось найти поврежденные и неисправные карты и парашюты для переработки. Как правило, их перешивали в нижнее белье.
К концу войны тысячи неиспользованных карт были переданы в армейские магазины излишков, и британские женщины раскупили их, чтобы сшить одежду, нижнее белье и детские комбинезоны.

Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.