Поиск по автору:

Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди». Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…"

Анатолий Дмитриевич Папанов

Заболел ветеринар, который раньше никогда не болел. Приходит к терапевту. Сидят пять минут молча, смотрят друг на друга.
Терапевт: «Ну, на что жалуетесь?»
Ветеринар: «Офигеть! Как у вас всё просто!»

В заповедь "Не укради" внесено уже 47 поправок.

Банк пишет, что осталось 5 дней до взноса по кредитке. Смешные такие.

В американском городе Шарлотт адвокат приобрел коробку очень дорогих и редких сигар. Затем застраховал их, в том числе и от пожара. В течение месяца адвокат курил эти сигары, после того как он докурил последнюю сигару, адвокат подал иск против страховой компании.

В своем требовании адвокат заявил, что сигары были утрачены в результате серии маленьких пожаров. Страховая компания отказалась заплатить, так как причина порчи сигар была очевидной: их потребляли естественным способом. Адвокат победил.

В постановлении суда судья согласился со страховой компанией, что требование было довольно странно, однако судья сослался на то, что адвокат заключил договор с компанией, которая гарантировала, что сигары застрахованы, а требования выплат гарантируемыми в случае наступления страхового случая. Учитывая то, что в договоре страхования не было четкого определения пожара, суд наложил на страховую компанию обязанность заплатить требуемую сумму.

Вместо того, чтобы продолжать судиться дальше и тратить огромные суммы денег, страховая компания выплатила 15 000 долларов адвокату за потерю редких сигар, утраченных при пожарах.
После того как адвокат обменял чек страховой компании на деньги, его обвинили в 24 поджогах, а счет арестовали.

Ему было предъявлено обвинение в организации 24 поджогов застрахованной собственности. а его же показания и заявления по всем 24 случаям "мини-пожаров" в предыдущем процессе были использованы в суде против самого же адвоката: адвокат был обвинен в намеренном поджоге собственности страхователя и был приговорен к тюрьме на 24 месяца и штрафу в 24 000 долларов США.

Эту историю признали лучшей на конкурсе среди рассказов адвокатов по уголовным процессам в США .

У Дмитрия Рогозина есть твиттер.
И у Илона Маска есть твиттер.
Но есть один нюанс..

С Сергеем Шнуровым случилось самое страшное..

Ещё один рассказ от Евгения Ройзмана:

У нас не было понятия "украсть с завода", нет, слово "украсть" было, но к заводу, как-то не привязывалось. Звучало: "взял на заводе", "принес с завода", но чтобы " украл на заводе"- так не сказали бы. Завод - это родное, своим считали, как можно у себя украсть?
Кстати, командир горных заводов педантичный немец де Геннин, ещё в 18-ом веке, не в силах уразуметь этого феномена, строго наказывал приказчикам следить, чтоб с завода не тащили и на себя не работали.
Короче, один хороший мужик работал на Трех тройках( почтовый ящик) и вот, в 80-х ему понадобилась лампа дневного света. Длинная такая, мы их об столбы били, они так прикольно с хлопком взрывались, ещё дымок такой голубоватый. Не знаю, может в школу ребёнку попросили, может ещё куда. Он взял в цехе лампу, там много в коробках стояло, кто их считал-то, засунул одним концом под пинжак, а другой пропустил под ремень в штанину и осторожно пошёл на проходную. Шкандыбает, такой, как аршин проглотил, одной рукой марширует потихоньку, а другой лампу локтем придерживает. Вроде и незаметно. И вот выплывает на проходную, а там надо пропуск показать, он не с той руки полез за пропуском, а как стал доставать, у него с кармана червонец выпал!... Вохровец кричит: Товарищ! Вы десятку обронили! Он бросился было к деньгам, а у него лампа проклятая от подмышки до колена, как нагнешься? натурально, на грани провала!.. И тогда сглотнул он скупую мужскую слезу, покачал головой грустно и твёрдо сказал: "Не мой это червонец, товарищ!" Вышел несгибаемой походкой за проходную, перешел Студенческую, и в первом же дворе, вытащил проклятую лампу да и убил её об угол.

Раньше: когда я вырасту.
Сейчас: когда будут деньги.

Когда у Квентина Тарантино спросили, почему он так и не снял ничего лучше "Криминального чтива", он искренне ответил: "Так и никто лучше не снял!"

Женщина на лавочке. Мужчина подходит, подсаживается. Через некоторое время говорит:
— Вы наверное учительница.
— Да. А как Вы догадались?
— А у Вас лицо глупое.
Женщина обиделась:
— У Вас тоже лицо глупое.
Мужчина грустно:
— А я тоже учитель.

"Банально кто-то не потушил на корабле сигарету". Пора морякам завязывать с курением на кораблях, а то совсем без флота останемся.

- Решено, покупаю чёрный Porsche Cayenne с розовым салоном, - сказал гинеколог и закурил.

Сотрудники ресторана не пустили к себе проверяющих, потому что у тех не было QR-кода о вакцинации.

Архиепископ Кентерберийский прибыл в Соединенные Штаты. Корреспонденты, фотографы и т.д. Какой-то журналист распихивает всех, подскакивает к архиепископу:
- Ваше Преосвященство, что вы думаете о проблеме публичных домов в Америке?
Тот от неожиданности мямлит:
- Не знаю… А что, в Америке есть публичные дома?
Газета выходит с огромным заголовком на первой полосе:
"Есть ли в Америке публичные дома? - был первый вопрос архиепископа Кентерберийского на американской земле."

- Милый, я дома)
- Ну всё, началось блять.

По замашкам вроде бы либерал, но не либерал это точно. Ему человека отравить, что тебе высморкаться.

После второй бутылки водки Дмитрий понял, что Зинаида настолько красива, что он её недостоин.

Для тех, кто запутался: теперь работать и свободно гулять не только можно, но и нельзя.

На словах ты Лев Толстой, а на деле Пётр Толстой.

Несколько недель назад крупная российская IT-компания организовала трёхдневный музыкальный фестиваль в Алматы формата опен-эйр, и мне предложили на нём поработать. Ни в какие Алматы я на тот момент не собирался, но подумал, что это может быть интересно, к тому же обещали оплатить авиабилеты, и за работу неплохо платили. До этого много хорошего слышал про южную столицу Казахстана от разных людей, ну и подумал: когда ещё будет такая возможность. Потом, правда, организаторы переобулись - сообщили, что достаточно местных работников набрали, и иногородние больше не нужны, но я к тому времени уже настроился на поездку и написал им, что готов за свой счёт прилететь. В общем, поехал.

Всё происходило в большой курортной зоне на севере Алматы. Сделали всё по-европейски: на зелёной траве шатры, зоны отдыха кругом, тысячи людей отдыхают, много молодёжи, многие семьями. Много красиво одетых людей - и в вечерних нарядах, и неформалов. Такая расслабленная атмосфера лаунжа под открытым небом. Никогда до этого в таком мероприятии не участвовал, это другая планета, конечно. Много общался с организаторами, которые профессионально работают в сфере организации таких событий - совершенно особый тип людей, все классные ребята. Но сама работа адовая. В целом это перманентное решение чужих проблем, возникших по причине всеобщего распиздяйства, в режиме реального времени. Причём проблемы всё время возникают разные, а долбоёбы на всех уровнях это константа.
Тем не менее мне понравился этот мир как новый опыт. Познакомился с кучей интересных людей, ну и после фестиваля ещё на пару дней в городе остался, посмотреть всё, раз уж прилетел. Сам город, кстати, тоже очень понравился, но об этом в другой раз.
Там ещё был такой момент: в последний момент из участников слились главные звёзды, группа Placebo, которые были основной приманкой фестиваля для зрителей. У них очень политически активное фанатское сообщество, которое захейтило группу за участие в фестивале, спонсируемом кровавым режимом. Группа не выдержала давления и отказалась от участия. И неожиданно основным хедлайнером вместо них стала не так уж чтобы суперзвёздная группа The Kooks. С ней и связана история, которую хочу рассказать.

Последний день фестиваля, работаю на главном входе, сканирую випов. Подходит семья: здоровый такой казах лет за 50, с ним жена и дочка. На мужике футболка с надписью The Kooks. Фанат то есть. А я вообще в своей жизни фанатов этой группы не встречал, не то, что футболок. Тем более в Казахстане не ожидал увидеть, да ещё и в таком брутальном облике. Протягивают билеты вип-категории (довольно дорогие), сканирую. И интересуюсь: "Какая футболка у вас редкая". Мужик отвечает: "Да, очень люблю эту группу, давно мечтал на их концерт попасть". И, немного помявшись, он смущённо достает из пакета реально виниловый диск группы The Kooks. Пластинку их я тоже в первый раз увидел, даже не знал, что они винилы выпускали. И тут этот мужчина с какой-то просительной интонацией и надеждой в голосе говорит: "Я же специально билеты для всей семьи купил в вип-зону. Вы не знаете, у меня будет возможность эту пластинку музыкантам для автографа передать? Хотелось бы, чтобы они расписались на ней на память." Я, зная, как устроена система безопасности на фестивале, говорю, что навряд ли это получится. Но всё равно пожелал ему и всей семье хорошего вечера, и они пошли на концерт.
Настало время выступления группы, и я пошёл ненадолго тоже посмотреть на них, пожертвовав ужином) Тоже люблю их музыку, но без фанатизма, и несколько их песен в моём плейлисте есть. Выступление очень понравилось, все аплодировали, они последними выступали. И тут, когда группа вышла на прощальный поклон, им кто-то на сцену передал конверт с виниловой пластинкой, они его подписали и передали обратно. Я издалека не видел, кто там был, но мне хочется думать, что это тот казах исполнил всё-таки свою мечту в тот вечер. Мечты сбываются, в общем, если сильно захотеть.

P.S.: Когда знакомым девчонкам рассказал эту историю, они умилились, конечно, но она им почему-то напомнила сцену передачи креста на эшафот графине Ягужинской в "Гардемаринах". Женский ассоциативный ряд постичь сложно.

Отправь "Я не лох" на короткий номер ХХХ. Чем больше "Я не лох" ты отправишь, тем больше ты не лох.

Ад пуст. Все бесы здесь.
©Шекспир

— Путин сказал, что собирается простудиться на похоронах.
— На чьих?
— Он ещё не спланировал на чьих.

Раньше: Почему путешественники во времени из будущего к нам не прилетают?
2022: А, понятно.

Мужик заходит в аптеку: "Девчата, у вас есть гандон с усиками?"
-"Есть,но он сегодня на работу не вышел."

Не хотелось бы ничего хорошего говорить об Обаме, но так плохо как при Трампе россияне не жили никогда.

-Петров, ты домашнее задание сделал?
-Мариванна, я его дома забыл.
-А голову ты не забыл?
-Нет, вот она в пакете.
-Хорошо, начинаем ритуал.

Странный сегодня день получился. Сначала я нашёл шляпу, полную денег. А потом за мной гнался злобный мужик с гитарой.

Кто расскажет: Если на страну напали террористы, то зачем снижать цены на газ, распускать правительство и отправлять главу совета безопасности в отставку?

В газетах, из которых впервые узнал старый князь об Аустерлицком поражении, было написано, как и всегда, весьма кратко и неопределенно, о том, что русские после блестящих баталий должны были отретироваться и ретираду произвели в совершенном порядке. Старый князь понял из этого официального известия, что наши были разбиты.

Есть известная байка про Алехина (в бытность его чемпионом мира). Некий случайный знакомый на курорте предложил ему сгонять партейку в шахматы. Алехин согласился, но при расстановке фигур сразу убрал одну свою ладью. Партнер возмутился: Как же так? Вы меня совсем не знаете - и даете мне ладью форы? На что Алехин ответил: Если бы я не мог вам дать ладью форы, я бы вас знал.

При лишении девственности девушка сохраняет часть генного кода первого мужчины. И все её дети будут нести гены того, кто был первым. А если первый секс был у неё с использованием презерватива, то она сохранит в себе генный код презерватива. Так и рождаются гондоны.

Встречаются два мужика:
- здарова, лёха, как дела?
- норм, бордель открыл!
- нифига! И почём там минет?
- 100$
- а анал?
- 200$
- а классика?
- а классики нет
- это как?
- ну понимаешь, это стартап, я пока один в команде...

Впечатления американца от путешествия по российской глубинке: "Меня встретили до того бедные люди, что перстни у них были нарисованы на пальцах."

Коронавирус - это серьёзно. Мы тут с одним коронованным вирусом уже 20 лет боремся безрезультатно. Пробовали средство "два срока" - не помогает. Пробовали "два срока подряд" - тоже не помогает. Мутирует всё время. Последний раз вообще обнулился.

Она: Ты меня любишь?
Он: А что я делаю по-твоему?

В эффективных компаниях работают только лояльные сотрудники. Ведь только лояльный сотрудник будет перерабатывать за "спасибо". А "профессионалы" кинут вас как только вы перестанете им платить.

Оказывается недостаточно выбрать нового президента. Надо ещё как-то избавиться от старого.

Мосгорсуд по апелляции признал шутку главного редактора «Медиазоны» Сергея Смирнова не смешной и сократил ему срок административного ареста с 25 до 15 суток.

Подписывая контракт с дьяволом, не забудьте убрать галочку из пункта "Установить Яндекс.Браузер".

Фёдор Иванович Шаляпин вызывает как–то слугу.
— Что прикажете, барин?
— Иван! – говорит Шаляпин. – Только один раз я посылал тебя к балерине передать коробку конфет. Так?
— Так, барин.
— А теперь выясняется, что ты три раза это делал и всё от моего имени! Что это значит?
— Барин!.. Коробка конфет стоит рубль, а она давала мне на чай три рубля… Вот я и решил подзаработать!