История №809015

В гостях у дальнего родственника. Поселок за колючей проволокой, рядом пограничная часть, 80-е годы, заросли конопли...
Но это всё присказка. Режим такой, газету выписать невозможно, письма и то редко доходят. Рядом Амур - рыбалка, за речкой Китай и т.д.
Сидим на кухне, курим, за жизнь. Я достаю последнею сигарету "Прима" (были раньше такие, без фильтра), сминаю пачку, бросаю её в ведро. Хозяин, с укором: - Ты больше так не делай, кончилась пачка - бросай сюда. И показывает на шкаф. Я в недоумении: - зачем?
- А ты в сортир с пальцем пойдёшь?