Самые смешные истории за месяц!

История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"

Увидел "новость" - президент АвтоВАЗа пересел с Mercedes на Lada Aura, и вспомнил, как знавал как-то одного из руководителей Ульяновского автомобильного завода, его возили на "УАЗ-Патриот" и мне довелось пару раз проехаться с ним в этой машине. Разумеется, я расспросил его об этом "УАЗе" - оказалось, что двигатель в нём стоял Toyota, коробка передач Mitsubishi, электрика Bosch... одним словом российскими были только кузов и название.
С виду настоящий "Патриот", а внутри ничего российского...

Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).

В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.

В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

- Вот вы спрашиваете что такое 60 лет?
Все не так просто. Это когда ты предпочитаешь 50-летнюю женщину 20-оетней девушке.
Почему? Да с 50-летней точно все получится. Она понимает что поднять у мужчины это
женская обязанность. И она точно поднимет.
А вот 20-летняя считает что она подарок.
Мужчина должен все сделать сам.
А у мужика фиаско. Он боится облажаться.
И поэтому облажается 100%.
Ну их нахер этих молодых.
Пусть лучше женщина доказывает что она тебя достойна, а не наоборот.

Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!

ИСПОВЕДЬ ВЛЮБЛЁННОЙ ДЕВУШКИ

У меня были разные мужчины: богатые "папики", нищие студенты, нарциссы, работяги. Каждый раз мне казалось, что вот, вот она любовь и каждый раз я ошибалась, хотя они все были по-своему хорошими, все обладали похожей внешностью, похожими чертами характера. Так было до того дня, пока я не встретила своего суженного. Он совершенно не мой тип.
Ростом едва выше меня (я 159см, он 169см,), не красавчик, гоповатый, драчун, вечно в каких-то ссадинах, грубый, никогда не говорит, что любит, ему вообще не нравятся все эти "телячьи нежности".
Но это единственный человек, который, когда у меня начиналась депрессия, брал за руку и отводил к врачу; это человек, который, силой пихал в меня таблетки, когда я тайком их выкидывала, он не давал мне пить алкоголь, потому что с таблетками алкоголь не совместим. Он таскает мне таблетки от гриппа и фрукты мешками, когда я болею.
Его телефон всегда для меня доступен. Он молча пошел и разбил лицо моему отчиму, когда я случайно обмолвилась, что в юности он ко мне приставал. Просто обнимал без слов, когда мою собаку переехала машина, а потом нашел водителя и вышиб ему стекла битой...
Он всегда выслушает и скажет: "Все хуйня, куколка, прорвемся". А если какие-то проблемы: "Я все решу, сиди здесь и жди". Он не говорит, что любит, но это и не нужно, никакие слова, которые я слышала сотни раз от других, не заменят поступков.
Люблю его. Так люблю, что даже страшно.

Эта реальная история произошла в Киевском Политехническом Институте (сейчас НТУУ).
Двое моих товарищей Барич и Вонкович любили, перед тем как пойти на пару, зайти в "Зустрич" (есть такое кафе возле Хим. корпуса) и выпить по пару бутылок пива, или по 100 гр. водки (чаще водки и не по 100 гр.).
Ну и вот однажды, уже курсе на четвертом, как всегда, приняв на грудь, заходят в аудиторию на цыпочках, т. к. уже опоздали и тихонечко садятся за парту. В это время препод стоит спиной к аудитории и пишет формулу, потом, не поворачиваясь к студентам лицом, делает паузу и говорит: "Что-то Баричем с Вонковичем запахло!?"
После этого, в аудитории в течении некоторого времени все просто ржали, включая препода и Барича с Вонковичем.

На автозаправках французского города Безансон появились плакаты с надписью: «Дорогой бензин? Благодарите Израиль». Рядом — карикатура на еврея, потирающего руки. Смысл «шутки» прозрачен: в росте цен виноваты евреи, они наживаются на простых французах.

Это не безобидная провокация. Это — узнаваемый почерк старой ненависти. И Европа уже видела такое — совсем недавно по историческим меркам.

Германия, 1920–1930-е: пропаганда на каждом углу

В Веймарской республике, а затем в Третьем рейхе одним из главных инструментов нацистов был еженедельник «Дер Штюрмер» (Der Stürmer) под редакцией Юлиуса Штрейхера. Газета выходила миллионными тиражами, её специальные стенды («Штюрмер-кастен») стояли на площадях, у заводов, в школах и пивных. Каждый номер пестрел карикатурами на евреев с большими носами, жирными руками и хищными улыбками. Евреев обвиняли в инфляции, безработице, голоде, спекуляции хлебом и бензином — в чём угодно. «Днём немец работает до седьмого пота, а вечером его деньги утекают в карман еврея» — такой лозунг был одной из тысяч монтажных открыток Штрейхера.

Эта пропаганда не была случайным хамством. Она последовательно превращала соседа — врача, учителя, торговца — в абстрактного «виновника всех бед». Именно с таких картинок начался путь к ноябрьским погромам 1938 года, к «Хрустальной ночи», а затем к газовым камерам.

Безансон, наши дни: та же мишень, тот же приём

Сегодня во Франции растут цены на топливо — проблема реальная, сложная, требующая анализа нефтяных рынков, налоговой политики и логистики. Но вместо этого кому-то понадобилось повесить на евреев привычное клеймо. Карикатура в Безансоне — точная копия стилистики «Дер Штюрмер»: гротескный еврей, ухмылка, потирание рук. Та же формула: «вам плохо — виноваты они».

В современной Европе подобное перестало быть чем-то немыслимым. Антисемитские лозунги на акциях против карантина, осквернение синагог, карикатуры в соцсетях — это возвращение старого ритуала.

Чем это кончилось в прошлый раз?

Юлиус Штрейхер не отсиделся за стендами и листовками. На Нюрнбергском процессе его признали виновным в преступлениях против человечности — за систематическое разжигание ненависти, которое привело к убийствам миллионов. В октябре 1946 года его повесили. «Дер Штюрмер» умер вместе с режимом, оставив после себя горы архивов, которые историки изучают как учебник того, как превратить человека в зверя.

Но главный урок Штрейхера не в его казни. Урок в том, что его методы сработали. И они могут сработать снова.

Европа играет с огнём возле бочки с бензином.

Сегодня в Европе — инфляция, усталость от кризисов, миграционное напряжение. Именно в таких условиях ядовитая простота «во всём виноваты евреи» кажется кому-то эффективным объяснением. Но это игра с огнём — причём посреди разлитого топлива. Бочка с бензином — это память о том, к чему приводит холокост шуток, карикатур и уличных стендов. Огонь уже вырывается: стрельба у синагог, нападения на еврейских школьников, отрицание Холокоста на площадях.

Французский Безансон — не изолированный курьёз. Это сигнальный буёк. Европа снова разрешает печатать «Дер Штюрмер» на своих автозаправках. И история пока не придумала другого финала для такого сценария, кроме пожарища.

Штрейхера повесили в 1946 году. Но его наследники живы. И сегодняшние авторы наклеек танцуют на тех же граблях, что уже превратили цивилизованный континент в братскую могилу.

Одинаковые действия ведут к одинаковым результатам. Так было всегда. Сначала - разжигание антисемитизма, а потом - гибель миллионов.

ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ

Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.

Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.

Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.

Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.

И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»

Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.

И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.

Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»

И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.

Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.

Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.

В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.

Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.

Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.

Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.

Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»

И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.

Сотрудница банка повесила трубку в разговоре со Львом XIV, когда он заявил ей, что он — папа римский

Разговор, как рассказал The New York Times священник из Иллинойса Том Маккарти, произошел через два месяца после интронизации Льва XIV.

Папа позвонил в американский банк, чтобы уведомить его об изменении номера телефона и адреса. Он назвался своим именем — Роберт Превост.

Понтифик правильно ответил на контрольные вопросы. Но сотрудница банка сказала ему, что он должен лично прийти в отделение банка в США.

Папа попробовал объяснить, почему не может прийти в отделение. «Это имело бы значение, если бы я сказал, что я папа Лев?» — спросил он. Сотрудница банка повесила трубку.

Я хорошо запомнил первый случай, когда мне стало стыдно за свою страну. Это было где-то в конце СССР, мне было лет 14-15, и я стоял в очереди в булочную. Очередь была короткой, человек на двадцать, но хлеба было совсем мало, и традиционную систему изменили. Если раньше ты самостоятельно выбирал хлеб и шёл с ним на кассу, то теперь стеллажи с хлебом спрятали за прилавком и продавщица сразу выдавала тебе хлеб и пробивала его.

Передо мной стояла благообразная старушка. Сейчас я бы сказал – лет восьмидесяти с лишним, но тогда так часто выглядели и в шестьдесят. Трясущиеся руки с едва работающими пальцами, сморщенное лицо, скрюченная спина... За несколько десятков лет до того она была очевидно красива, но высокий рост – даже сгорбленная, она была на полголовы выше меня – наверняка лишил её 99% потенциальных поклонников.

В нынешние зажравшиеся времена мало кто понимает смысл поговорки "чистота – роскошь бедняков". Мало кто видел или может представить себе людей, которые одевались для выхода в магазин дольше и тщательнее, чем другие – в театр. С первого взгляда читалось, что та женщина относилась к нередкой тогда категории "всю жизнь работала, ничего не нажила, теперь одна". Когда мы приблизились к кассе, она несколько раз долго и тщательно пересчитала монетки в небольшом кошельке, потом долго что-то прикидывала, возводя глаза к небу и перекладывая мелочь между отделениями, назвала кассирше желаемый хлеб - мне запомнилось, что она попросила разрезать пополам четвертинку чёрного – мучительно медленно отсчитала по одной монетки и вдруг показала пальцем на прилавок, на пакет самых дешёвых леденцов с отвратным, вырвиглазно-химическим вкусом, и голосом ребёнка, который тысячу раз обламывался и знает, что чудес не бывает, но всё же не может сопротивляться надежде, спросила: нельзя ли взвесить для неё одну конфетку?

Байки

С моим давним приятелем, реаниматологом, немало мы выпили водки. После пятого стакана начинает рассказывать байки. С его позволения, расскажу несколько самых нестрашных.
Далее от первого лица, в литературной редакции))).

Когда я пришёл из ординатуры в реанимацию работать, заведующий был мужик справедливый, но с тараканами. Бывало, что по утрам из-за скверного настроения, без всякой планёрки, с ходу устраивал всем разъёб. Тогда все санитарки прятались, медсёстры бегали как заведённые, а доктора, кто не с дежурства, смывались курить. Тот врач, что с ночи сдавал дежурство,- пыхтел, краснел и обтекал. Ну в общем, зав всех расхуячил, ещё на взводе, заходит в комнату отдыха, а на подоконнике стояла статуэтка африканского божка, подарили кто-то на днях.
Как Оскар размером, только рожа - лучше не смотреть.
Зав взбеленился, окошко открывает, и со страшными ругательствами божка выкидывает.
На следующий день, в субботу, он поехал на дачу, и какой-то чудак выехал на встречку и столкнулись они лоб в лоб. Скорость была не очень велика, рёбра помял маленько. Но передок у машины в утиль.
Совпадение, наверно.

В областной больнице был случай. Лежал с белкой один местный олигарх в отдельной палате. Капали его почти силком, от всего отказывался, ручки шаловливые привязать пришлось. Вдруг он орёт, доктор, доктор!
Довольно внятно орёт, да и страх в голосе нешуточный.
Доктор туда.
Убери ты эту капельницу нахрен, там чёртики капают! Вот, видишь, видишь?!!
Капельки как капельки, прозрачные. Ну, капельницу из вежливости убрали, поставили успокаивающий коктейль через инфузомат (насос такой маленький со шприцом), мужик уснул.
Дня через два вошёл он в ясное сознание, и рассказывал всё в красках. А надо сказать, что при алкогольном делирии, - все видения запоминаются, люди лишь удивляются, насколько реальными могут быть эти глюки. Он рассказал, что вместо каждой капли он видел малюсенького чёртика, и чёртики эти попадали ему в вену. Когда ему сделали галоперидол, все черти повыскакивали у него изо рта. Последним вылез главный чёрт, ростом поболе, с вилами в руке. Он сказал, мы ещё вернёмся. И как ткнёт вилами ему в грудь! И все черти пропали.
Выписался мужик без приключений. А через два месяца умер от обширного инфаркта.

В реанимации в маленькой больничке когда работал, был случай в мою смену. Дверь в отделение у нас тогда не запиралась, ходи кто хошь. А трупы мы сами возили в морг, унылое одноэтажное здание метрах в трёхстах от нашего корпуса. Помер человек, полежит для приличия час-другой, и доктор с медсестрой на каталочке, в грязь или в снег, везут этого человека в последнее земное пристанище. В морг, то бишь. Лежала у нас в ту смену единственная бабка. У неё были вставные челюсти. А в реанимации или перед наркозом положено вставные челюсти вынимать. Вещь дорогая и нужная пациенту даже после смерти, и, пока не придут родственники, зубы лежат на тумбочке в стакане рядом с пациентом. Бабушка была дряхлая, болела давно и безнадёжно, и спокойно померла. Время - ночь. Я с медсестрой Ленкой погрузил бабку, отвезли мы её. Сидим у нас в ординаторской, курим. Кроме нас двоих, в отделении ваще никого нет. Вдруг хлопает входная дверь, шагов не слышно, но боковым зрением я вижу - проплыла по коридору белая фигура. Выскочили мы в коридор - нет никого. Везде повключали свет, во всех помещениях. Никого. Подхожу я к тумбочке, у которой бабка лежала - а зубов-то нету. Я говорю тогда, не ссы, Ленка, это бабка за зубами приходила. Ленка молоденькая, необстрелянная, и говорит тогда, вся трясётся от страха, - Ну тогда, миленький доктор, я одна спать боюся.
Так и пришлось с ней спать.

ДЕТИ - НАШЕ ВСЕ

Из жизни 8-подъездного углового дома с палисадником. Весь первый этаж – Винлаб, Суши-бар, Вайлдберрис и прочие арендаторы. С утра пораньше на тротуар перед домом с улицы по очереди заруливают автофургоны и автофургончики, разгружаются, после чего, не разворачиваясь, прямым ходом выезжают в переулок. Удобно.
Как-то раз молодая мамаша из 4-го подъезда вывезла свое чадо на прогулку и не смогла протиснуться с коляской на тротуар:
- «Алло, папа, мы с Павликом не можем от подъезда отойти, звоню Толику, а он трубку не берет!».
Папа приехал через 20 минут. Смотрит и видит: дочь с коляской стоит на дорожке, которая через палисад ведет от подъезда к тротуару, на тротуаре поперек дорожки припаркован грузовичок, да так, что человек без коляски пройти может, а с коляской – нет.
Папа вытащил коляску на тротуар, дочь положила туда младенца и пошла на прогулку, а папа пошел искать водителя.
- «Здесь знак висит? Я что-нибудь нарушил? Где магазинщики сказали, там я и остановился».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел к директору.
- «Водители мне не подчиняются, это наши партнеры, я ими командовать не могу, могу дать телефон в офис».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел в 7-й подъезд, в котором жил Н., известный своим пристрастием к идее социальной справедливости. Через сорок минут Н. отправился в районную управу, а папа пошел в гаражи.
На следующее утро, когда к дому стали съезжаться автофургоны и автофургончики, подъехать к арендаторам 1-го этажа они смогли, так как весь тротуар был заставлен легковыми автомобилями.
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше», поэтому водители парковались на проезжей части, где грузчики, чтобы не задерживать машины, выгружали товар на землю, а уже потом перетаскивли коробки в свои подсобки.
К выходным тротуар у выезда в переулок перегородили несколько бетонных пирамидок, после чего легковой автотранспорт жителей вернулся в места своей постоянной дислокации. Сейчас вместо пирамидок там стоит шлагбаум оранжевого цвета, ключей от которого у арендаторов нет.

О чистой правде

На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.

Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))

В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:

"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.

А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....

P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))

Проверил текст гимна Советского Союза ("Союз нерушимый республик свободных...) на роль ИИ в его написании.
Получил (причем не одним "чекером", а тремя разными) результат:
"100% текста сгенерировано нейросетью".

Много думал.

Не иначе, Skynet забросил этот текст Михалкову и Эль-Регистану в 1943 год.

Заинтересовало предложение: "Сделать текст неотличимым от человеческого за 3 секунды".
Сколько-то надо заплатить за это.
Денег на такое не жалко, любопытно, что получится.
Получится ли "Россия, великая наша держава"?

Кстати, гимн России на 45% написан вручную, на долю ИИ приходится лишь 55%
Британский гимн "God save the King" - на 68% написан ИИ.
"Мой дядя, самых честных правил..." - лишь на 8% сгенерирован ИИ, остальное Александр Сергеевич сам честно написал...

"Все мне ясно стало теперь.." (С)

Сидим с другом-земляком Ильей, беседуем за жизнь-обо всем-ни о чем.
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1:0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ!!!"

Опыт женщины

Её первый парень любил старые немецкие машины, после расставания она их ненавидит.

Её второй парень любил праворульные корчи и покатушки в говне на пит-байках - теперь ей это не надо.

Её третий парень разбился на мотоцикле - теперь ей это не интересно.

Её четвертый парень увлекался стрельбой из пневматики - после расставания всё стреляющее для неё - редфлаг.

Пятый был реконструктором - после расставания она ненавидит Толкиена.

С шестым она занималась любовью под Вивальди - и теперь с ней нельзя ходить на концерт классической музыки.

Седьмой был девственником, она решила начать жизнь с чистого листа и быстро его запачкала краской. Больше с девственниками она не связывается.

Восьмой жил с мамой и бросил её с ребёнком - теперь это не вариант.

Сейчас ей 35. Она пришла на сайт знакомств в поисках настоящего мужчины и требует, чтобы он её удивил и заинтересовал.

Кем должен быть девятый?

Шашлык на майские: как возникла традиция жарить мясо на природе

В самой идее готовить мясо на живом огне есть что-то первобытное: тут включается радость охотника, вернувшегося с добычей, древний навык добыть огонь из подручных средств и нетерпение хищника вонзить зубы в добычу.

И хотя со временем пляски вокруг огня превратились в мирный сценарий для семейных пикников, техник приготовления мяса на огне великое множество: у европейцев — вертел, у американцев — барбекю, народы бывшего СССР до сих пор объединяет шашлык, хотя и со своими национальными особенностями. До наших дней дожили и куда более экзотические традиции — например, гавайский способ запекания мяса в яме под свиной шкурой.

Перед вами рассказ о различных видах обращения с огнем в разных странах и рецепты самых знаменитых блюд.

Европа: вертел и рашпер

В Европе обычай жарить мясо на огне крупные кусками или даже целыми тушами, нанизав на внушительный вертел, историки связывают с нашествием варваров: в византийских источниках есть масса описаний, как полчища готов и вандалов гнали за собой целые стада быков и овец, игравшие роль мобильного склада провианта: по мере надобности можно было развести в чистом поле костер, освежевать тушу, зажарить и съесть.

И много позже традиционная техника жарки мяса в Германии и Франции имела вполне варварский вид: например, в своем кулинарном словаре Александра Дюма подмечает, что «вертел и рашпер — главное оружие трактирщиков». Что такое вертел — понятно, длинный мощный металлический штырь, на который можно было нанизать целиковую тушу быка и вертеть ее над жаровней. А что такое рашпер? Не менее массивная чугунная решетка, к которой тушу цепляли за конечности и на цепях поднимали над пламенем. Недаром добрая половина французских харчевен до сих пор имеет на вывеске слово La Rotisserie, то есть «жаровня». В романе «Дамское счастье» внимательный к деталям быта Эмиль Золя дает описание такой типичной парижской таверны: «…Вдоль стен тянулись рашперы для жаренья, на которых можно было жарить мучеников… С другой стороны, справа, находилась кладовая, откуда выглядывали красные туши мяса, висевшие на стальных крюках». Двадцатый век, конечно, изменил положение дел, но самая авторитетная ассоциация знатоков французской гастрономии, играющая роль этакого мирового представительства высокой кухни, по сию пору носит имя Chaine des Rotisseurs, то есть «Гильдия жарщиков», а это что-то, да значит.

Кавказ: давайте ваши мцвади

Шашлык на Кавказе — второй хлеб. Куда бы вы ни поехали, в город или в село, везде обязательно подадут шашлык — за плотно накрытым столом или в качестве единственного блюда. И почему-то шашлык не приедается, хотя что тут странного, ведь вариаций рецептов на Кавказе великое множество, а искусство мангальщиков на высоте. Грузинский шашлык — мцвади — канонически делается из говядины, причем постной. В самой торжественной его версии — мцвади по-княжески — говяжья вырезка целиком надевается на шампур. Маринады минимальны, зато на стол ставится непременная плошка с сацебели, ткемали или аджикой, а рядом целый стог свежей зелени.

Армянский шашлык хоровац — чаще баранина или свинина. Иногда куски мяса рубят прямо с костью и плотно надевают на шампур. Никакого уксуса или лимона — для кислинки в маринад добавляют гранатовый сок, а мясо маринуют в коньяке (разумеется, армянском).

В Азербайджане в отношении баранов действует строгий возрастной ценз: если животному больше двух лет, то на шампур оно не годится. Иначе шашлык будет жестковат, да и пахнуть будет безбожно, даже если утопить его в уксусе. Азербайджанские кебабчи (специалисты по шашлыку) умело используют любой кусок бараньей туши, от ребрышек до «лампочек» (то бишь яиц), а то, что кусками жарить не стоит, добавляют в фарш для люля-кебаба. Субпродукты перед жаркой заворачивают в жировую сетку (сальник), словно заботливо пеленают, чтобы сохранить их сочность. Вино для маринада мусульмане азербайджанцы используют редко в отличие от православных соседей, чаще жарят вовсе без маринада, щедро посыпая мясо зеленью, иногда выдерживают мясо в сыворотке или кислом молоке.

Шашлыки по-советски: свинина вместо баранины

За пределами южных республик СССР шашлык обрел популярность только в 30–40 годы прошлого века. Сначала шашлыки появились в дорогих номенклатурных ресторанах, а потом открылись и доступные шашлычные, которые, наряду с рюмочными, пончиковыми и чебуречными, стали советским фастфудом. Классика высокого жанра — это, конечно, шашлык по-карски из легендарного московского ресторана «Арагви». Блюдо неясного происхождения (красивая легенда о том, что рецепт появился во время Русско-турецкой войны после осады турецкой крепости Карс ничем не подтверждается, скорее всего, ее придумали в том же «Арагви») и витиеватой рецептуры, собранной сразу из всех кавказских шашлыков. Отличие шашлыка по-карски от всех прочих в том, что он готовится из крупных — весом до полукилограмма — кусков почечной части баранины, обернутых в жировую сетку. Особый шик, когда мясо предварительно маринуют в коньяке, а между кусками баранины нанизывают овощи.

Превращение шашлыка в любимое развлечение дачников — это уже 60-е. Бородатые геологи, песни под гитару у костра, портрет старика Хема в рыбацком свитере… Вкапывая мангал на подмосковной лужайке, любой аспирант чувствовал себя причастным к культу суровой мужской романтики.

Двухлетние барашки в пределах Садового кольца не водились, поэтому для шашлыков использовали то, что продавалось в рядовых советских магазинах. Убедителен в этом смысле Петр Вайль: «В мире есть немало народов, чья судьба неотделима от баранины. Мы не из их числа. Баранина плохо сочетается со славянскими традициями, то есть с солеными огурцами, кислой капустой и водкой. Она стынет в наших неприученных глотках и непереваренным комом лежит в желудках до следующего обеда». Свиной и куриный шашлык — типичная история советского времени и средней полосы России. Как и бесконечный перечень маринадов: на пиве, кефире, столовом уксусе, минералке и даже медицинском спирте, способных размягчить самое непробиваемое мясо. Исторический анекдот: когда в 1963 году журнал «Работница» опубликовал на последних страницах подборку рецептов маринадов для шашлыка, по этому поводу в адрес редакции пришло больше писем от читателей, чем откликов на появившееся в том же номере интервью с Валентиной Терешковой.

Американское барбекю: котел и соус

Сходства между шашлыками и барбекю примерно столько же, сколько между лезгинкой и американским кантри, хотя в обоих случаях тема вроде бы народная. Если шашлык — дитя гор, то барбекю — дитя прерий. Отсюда и разное отношение к обустройству очага: на продуваемой всеми ветрами степи огонь старались защитить, спрятать в углубление, а наверху расположить решетку, никаких шампуров не требовалось. В 1950 году сварщик из Чикаго Джордж Стивен придумал специальный сферический котел с углями, отороченный железными листами, с решетками и зажимами разных калибров для разных продуктов. Именно он до сих пор служит моделью для всех современных жаровен-барбекюшниц, в том числе газовых и электрических. Интересно, что незадачливый сварщик не запатентовал свое изобретение и в результате не получил за него ни цента. В отличие от Генри Форда, который еще в 1897 году закрепил за своими заводами право на производство полуфабриката древесного угля, заработал миллионы и способствовал популярности барбекю во всем мире больше, чем кто-либо другой.

Американское барбекю — это, прежде всего, говяжий стейк, а всевозможные куриные крылышки и ножки — сопутствующая мелкоштучка. Кулинарная разница между шашлыками и барбекю еще в том, что дополнительные вкусы внедряются внутрь мяса не путем маринования, а наносятся поверх куска посредством соусов и глазури. Идеальный говяжий стейк BBQ должен быть толстым (не менее 3 см), с мраморными жировыми прожилками и покоиться на увесистой кости, что помогает ему сохранить сочность. Ничего постороннего: только естественный запах углей, пришкваренная корочка и кровавая сердцевина. Это потом, уже на своей тарелке, участники барбекю-вечеринки дополняют мясо подходящим соусом. Классическая американская тройка соусов для барбекю — сливочный с горошинами зеленого перца, острый мексиканский с перцем чили и чуть подкопченный соус BBQ, для специфического аромата в него добавляют шкварки, приставшие к решетке.

Отдельный жанр — барбекю техасское. Дело, конечно, не в том, что кто-то в один прекрасный день поставил гриль посреди штата Техас. Техасским барбекю делает специальная машина — так называемый смокер, угольная печка-коптилка, похожая не небольшой паровоз. Специалитеты Техаса — говяжий брискет (то есть грудинка) и «рваная свинина» (pulled pig), во время жарки мясо не только восемь-десять часов запекается при низкой температуре, но и подкапчивается, и в результате само разделяется на волокна. Антитеза техасскому стилю — так называемое каджунское барбекю, из соседней Луизианы. Тут на решетку чаще идут морепродукты — крабы, креветки и устрицы, а мясо сдабривают каджунскими специями — смесью из лука, чеснока, сельдерейной соли и пяти-шести видов острого перца.

Барбекю-экзотика: от Бразилии до Японии

Чураска (Бразилия) — пожалуй, самый масштабный из всех существующих барбекю-аттракцион. Одновременно в огромной печи на шомполах или на решетке запекается до двадцати видов мяса: тут и стейки, и ребра, и кусочки филе, завернутые в полоски бекона, куриные и говяжьи сердца, и все, что придет на ум повару. Все это официанты разносят по залу, наколов на шомпола и большие вилки, и отрезают по кусочку каждому гостю вечеринки. К чураске прилагает соус чимичури — из мелконарезанных свежих овощей и фруктов с уксусом.

Поросенок калуа (Гавайи): «калуа» дословно означает «эта дыра». Это и есть технология приготовления: поросенка помещают в яму в песке между камнями и зажигают в ней огонь. Когда земля нагреется, пламя постепенно тушат водой, превращая яму в гигантскую пароварку, в которой поросенок доходит до готовности, укрытый собственной шкурой.

Якитори (Япония) — миниатюрные шашлычки, приготовленные, как правило, в сладком соевом соусе терияки. Жарятся или на угольном гриле робата специальной конструкции, с выстроенными в ряд, как счеты, шампурчиками, или на теппане, раскаленной металлической плите. Расходным материалом для блюд в стиле яки(«жареный») могут быть свинина, говядина или омлет. Но чаще всего шашлычки делаю из курицы, причем всех ее частей — от сердечек и лап до хрустящей кожи.

Сувлаки (Греция): греческая вариация шашлыка характерна тем, что деревянная шпажка с нанизанными на ней кусками говядины или баранины — лишь часть многофигурной композиции. Сопровождением сувлаки служат пита, соус дзадзики, лук и рубленые помидоры. Расширенная версия версия включает еще картофель фри и овощной салат.

Сатай (Малайзия) — куриные шашлычки в мелкой нарезке, обычно не самостоятельное блюда, а часть целого набора типичных азиатских закусок. Подаются с соусом из перетертого арахиса. Часто их называют сатэ, что создает путаницу с соте — видом тушения.

Асадо (Аргентина) — аргентинцы устанавливают в своих дворах плоский гриль парилью (parilla) и жарят на них куски мяса такого масштаба, что дух захватывает. Асадо можно сделать, например, из половины бычка, но король аргентинского барбекю — стейк чоризо, не меньше 6 см высотой и размером с тарелку-фрисби.

Браай (Южная Африка) — аналог американского барбекю, но чаще готовится на аргентинской парилье, а для мяса используется универсальный набор специй раб из лимонной цедры, сока, чеснока, лука и местной травки-эндемика с непроизносимым названием «кукумакранка».

Л. Сальникова

Напомню русскую народную сказку.
Лежит Иванушка дурачок на печи. Мама ему говорит:"Пойди, Иванушка, потолкайся среди людей". Вышел Иванушка на улицу. Видит народ горох таскает. Стал он толкаться, всем мешать. Ему намяли бока. Пришел домой, плачет. Мама ему говорит: "Видишь, народ что-то таскает. Скажи таскать вам, не перетаскать." Вышел Иванушка на улицу. Видит похоронную процессию. Говорит: "Таскать вам, не перетаскать." Ему намяли бока. Потом он выразил соболезнование жениху. Ну и так далее. Каждый их вас может придумать продолжение сказки. Почему же Иванушке постоянно мяли бока? Ведь он полностью выполнял советы мамы, а она говорила все правильно.
Какая характерная черта глупого человека? Он все воспринимает буквально. Делает как ему говорят, не вникая в суть. Сказали толкаться - толкается. Сказали выразить соболезнование - выразит соболезнование. Для наглядности приведу два примера.
Показали Н.С.Хрущеву в Америке в штате Айова молочную ферму. Тучные коровы, дающие рекордные надои. Хрущев поинтересовался секретом. Мы, говорят, кормим их кукурузой. Показали плантацию кукурузы. Высокие пятиметровык стебли, плотно увешанные крупными початками. Хрущев воодушевился, решил у себя сажать кукурузу. Тогда родился знаменитый лозунг: Догоним и перегоним Америку! Но исполнители поняли буквально. Заставь дурака богу молиться, он себе лоб расшибет. В погоне за орденами головотяпы стали сажать кукурузу везде. В пустыне, на Крайнем Севере, в болотах и т.д. Угробили огромное количество денег с нулевым результатом. (Мятые бока).
Второй пример. Страна в беспробудном пьянстве. М.С. Горбачев решает бороться с пьянством и алкоголизмом. Абсолютно правильная идея. Но исполнители опять поняли все буквально. Стали ... вырубать виноградники. Любой пионер понимает, что глупость несуразная. Чтобы вырастить элитную лозу, нужен многолетний труд селекционеров, виноградарей. Вырубить можно за пару минут, а восстанавливать нужны годы. Чем лоза виновата? Не делай вино. Делай сок, продавай виноград, суши изюм и т.д. Но нужны ордена и должности. Угробили огромное количество денег с отрицательным результатом. (Мятые бока).
Дам совет юным читателям сайта. Никогда ничего не принимайте буквально. Если кто-то говорит, что какой-то продукт полезен (или вреден), задайте вопрос - кому? Если продукт снижает давление, то это хорошо для гипертоников, плохо для гипотоников. Говорят, что мед абсолютно полезен для всех, это панацея от всех болезней. Но есть люди, у которых аллергия на мед, для них это яд. Когда услышите совет, всегда вникайте в суть. Когда исполнять, где это уместно, для кого. Вырабатывайте у себя критическое мышление. Делате все осознано. И у вас не будут "мятые бока".

Тут намедни история про проданный за джинсы СССР собрала кучу комментариев. Вот ссылка на саму историю:
https://www.anekdot.ru/id/1604620/

Посмотрел я на это дело, задумался и решил чиркнуть очерк.

У психологов есть интересный приём. Человеку, недовольному своими близкими и жизнью, предлагают сформулировать, а какое поведение близких для него было бы «хорошим». Он начинает формулировать, задумываться, наблюдать за близкими и начинает постепенно замечать это самое хорошее поведение. Пелена обиды и негативных эмоций проясняется, и человек начинает снова видеть хорошую сторону своих близких и своей жизни.
Думаю, можно попросить скучающих по СССР выполнить похожее упражнение: просто сформулировать, по чему именно из СССР они скучают. Что было в СССР, чего сегодня нет?
Я не особо застал СССР — Союз развалился, когда я был во втором классе. Даже октябрёнком побыть я не успел, хотя школьную форму ещё застал. И так как в СССР я был ещё ребёнком, чтобы понять, какой была жизнь в СССР для взрослого человека, мне нужно расспрашивать родителей и других старших, читать книги и изучать документы.
Скучающие по СССР часто называют отношения между людьми, ощущение безопасности и бесплатные квартиры. Вот только хорошие отношения — следствие молодости и особенностей памяти, когда мозг плохое просто не помнит. Ощущение безопасности — следствие информационного голода. Преступность в СССР была высокой; тот же Чикатило чего стоит — просто информации было меньше, отсюда и меньше тревоги. Бесплатные квартиры давали не сразу, не всем и не в собственность — иначе зачем бы люди в кооперативное строительство вписывались?
Ещё упоминаются бесплатное образование, бесплатная медицина и спортивные секции. Но всё это пережило СССР. С развалом СССР бюджетные места в вузах никуда не делись, медицина не стала тотально платной, и детские спортивные секции продолжили функционировать. Да, наверное, хуже, чем при СССР, но всё это не исчезло.
Третьей триадой будут меньшее социальное расслоение, большая социальная мобильность и ощущение, что СССР был более справедливым обществом, чем современная РФ. Социальное расслоение было и в СССР. До нас дошли рассказы про «блат», и советский анекдот про внука полковника, которому не стать генералом, потому что у генерала свой внук растёт, не на ровном месте возник. То есть советские люди сталкивались с теми же несправедливостями, что и постсоветские, и чтобы реально сравнить степень социальной мобильности в РФ и СССР, нужно проводить специальные исследования.
В общем, я не особенно вижу, по чему именно из СССР можно было бы реально скучать, кроме собственной молодости. В молодости и девушки красивее, и еда вкуснее — только при чём тут СССР?
Я вот по кефиру в бутылках скучаю. Намедни купил в ИКЕА стеклянные бутылки с зелёной крышкой и туда кефир из пакетов переливаю — из стеклянной бутылки пить вкуснее получается. Ещё сладкие творожные сырки с лимонным вкусом — помню, вкусные были. По дешёвому ванильному мороженому с кусочками льда не скучаю ни разу. Хотя его я уже после развала СССР ел, но рецептура явно была ещё советская. Я чётко понимаю, что эти ностальгические моменты связаны просто с фактом детства, а СССР там был лишь фоном.

2 мая 2026 съездил на подмосковную дачу. Запомнился сосед в майке-гавайке и цветастых шортах, сланцах на босу ногу, широкой лопатой разгребавший сугроб под своим домом. Выбрасывал снег на солнышко, чтобы быстрее растаял.

Поначалу в Петербурге было лето круглый год. Всегда тепло, солнечно, никому было не душно и не дуло. Но потом на город обрушилась большая литература.
Достоевский придумал дождь, Гоголь — зиму, Бродский — слякоть и желание покурить. Блок решил, что половину времени будет ночь, Андрей Белый сторговался, что из неё часть будет белой.
Пушкин везде расставил чугунные памятники и мосты, а Грин сделал так, что мосты понадобилось разводить. Когда мосты сводились, по ним то и дело скакал Хармс верхом на жирафе.
Понаехавший из Москвы через Оренбург Крылов завез обжорство, снобизм и привычку иносказательно обзывать всех обезьянами.
Ахматова начиталась Достоевского и придумала простуду. Зощенко пришлось придумать Сестрорецк, чтобы было где прятаться от Достоевского, Гоголя и Ахматовой.
Чуковский придумал детей, Гумилёв — семейные обязательства, а Виктор Цой — поребрики и шляться.
И только Стругацкие придумали космос, чтобы у жителей Петербурга была хоть какая-то альтернатива.

Gleb Klinov

Когда полёт ещё выглядел как гостиная, а ощущался как лотерея

Есть старые фотографии, на которых ранняя гражданская авиация выглядит почти уютно: шторки на окнах, аккуратные салоны, кресла, больше похожие на мебель из веранды, чем на часть машины, летящей сквозь небо. И в этом есть особая ирония эпохи: внешне перелёт напоминал светский выезд, а по сути оставался испытанием на выдержку. Лёгкие плетёные кресла действительно использовались в ранней пассажирской авиации, потому что были практичными и не слишком тяжёлыми, но сама романтика на борту заканчивалась ровно в тот момент, когда самолёт начинало трясти в воздухе.

Если говорить о середине 1930-х, небо тогда уже делало шаг к современности, но до комфорта XXI века было примерно как от керосиновой лампы до смартфона. Тот же Douglas DC-3, впервые поднявшийся в воздух в 1935 году и пошедший в эксплуатацию в 1936-м, считался прорывом и мог идти на крейсерской скорости примерно от 155 до 190 миль в час, то есть около 250–305 километров в час. Это уже было быстро по меркам времени, но всё равно оставалось полётом, где пассажир отлично чувствовал и погоду, и высоту, и характер машины.

Главная разница с сегодняшними рейсами была в том, что большинство пассажирских самолётов тех лет ещё не имели герметичных кабин. Это означало не только меньший комфорт, но и зависимость от более низких высот, турбулентности и погоды. Первый пассажирский авиалайнер с герметичным фюзеляжем — Boeing 307 Stratoliner — полетел только в конце 1938 года и вышел на линии в 1940-м. До этого гражданская авиация действительно летала красивее на открытках, чем в ощущениях пассажира: ниже, шумнее, жёстче и гораздо ближе к стихии.

Именно поэтому перелёты почти сто лет назад так цепляют воображение. На снимках — почти салон для аристократов, в реальности — техника, которая ещё только училась быть надёжной. Люди садились в самолёт не просто ради удобства, а ради самого ощущения будущего, даже если это будущее трясло, шумело и зависело от ветра сильнее, чем хотелось бы. В те годы полёт был не рутиной, а маленьким актом доверия машине, пилоту и удаче. И, наверное, в этом вся красота той эпохи: она умела продавать риск как роскошь.

Из сети

Приятель - спортивный журналист. Пишет про разное, но больше всего про борьбу. А борцы у нас известно из каких республик. Перманентная схватка двух йокодзун, Ахмета и Магомета. И вот он, устав от трудов праведных, поехал в отпуск. Куда подальше, чтобы никаких Магометов в радиусе тысячи км. В Испанию.

На ресепшене встречает его очаровательная испанка.
- Как тебя зовут, дитя? - вопрошает приятель.
- Маргарита. Но лично для вас - Мага.

Жара. Пробка. Окна в машинах открыты. Справа от меня "Нива". У водителя, слева от руля (!) закреплён мобильник. Тут он начинает трезвонить, мужик с яростным выражением лица хватает трубку, смотрит на номер, матерясь жмёт сброс и хочет поставить телефон на место, но он выпадает из рук на проезжую часть, аккурат под колёсо грузовика.
Мужик смотрит на остатки телефона и орёт на него: "И не звони мне больше, ДУРА!!!"

Жена рассказала:
Вышла на работу после отпуск одна из сотрудниц, со скажем так, сильно пополневшим лицом. Народ начинает выяснять и узнает, что она отпуск брала для проведения пластической операции (уколов ботоксом) и теперь гордо демонстрирует результат. Дальше разговор:
- Наташ, ну зачем ты это сделала? У тебя же было такое красивое лицо, солнечная улыбка, а сейчас....
- Вы не понимаете!!! Любая женщина после 30 должна делать себе либо уколы ботоксом, либо подтяжку лица. Вот мне уже 35, значит пора!!!
- Но у тебя же не было морщин и складок.
- И что? Я может хочу, чтобы и не появлялись. Вот у Ирины в ее 40 нет морщин и лицо молодое, наверняка уже не одну операцию сделала.
- Извини, Наташ, но мне 55 и я ни одной операции себе не делала.
- упс....

Сидим в баре с русским приятелем. Он бывший военный, эмигрировал в конце 90-х, теперь благопристойно проедает канадскую пенсию в Коста-Рике.
К нам подсаживается любопытный местный:
- Американцы?
- Русские.
- О-о-о! Mother Russia!! Я бывал в Москве, сфотографировался на Красной площади!!!
- И чё ? - поднимает взгляд мой собутыльник. - Я по Красной площади парадом ходил...

Долой абсолютную монархию!

Заведение под названием Ye Olde Fighting Cocks открылось в 793 году и проработало 1229 лет.
Старейший паб пережил войну Алой и Белой Розы, революцию Кромвеля, Наполеона, две мировые войны, пережил Плантагенетов, Йорков, Тюдоров, Стюартов, Ганноверов, но не пережил Виндзоров.

Историю сею поведал мне мой любимый дядя Коля - Николай Евдокимович. Учился он в 70-х годах прошлого века в техническом ВУЗе. А так как ВУЗ технический, то уже на первом курсе пошли чертежи в виде курсовых работ. Как вы помните, есть чертёжный шаблон, где в правом нижнем углу таблица с тем кто чертил, проверил, даты и прочее. И вот, одна из сокурсниц вместо "Чертил:", написала в шаблоне "Чертила:", мол, я же чертила, а не чертил, девочка. Преподаватель указал на нарушение стандарта заполнения шаблона. Но беда в том, что сделал он это перед всей группой... С тех пор до конца учёбы эту сокурсницу так и называли - Чертила. :)

На срочной службе в Тикси курил трубку

83-84-й год служил в Тикси в караульной роте в/ч 30223.
Бухта Тикси, порт Тикси, поселок Тикси, аэропорт Тикси - Заполярье, Крайний Север, южное побережье моря Лаптевых.
И что-то летом 83-го попросил письмом маму прислать мне курительную трубку и табак к ней. Вскоре получил просимое. Мама раздобыла трубку фабрики Ява. Головка была выполнена из древовидного вереска в форме головы Мефистофеля. Кроме разных вкусняшек, письменных принадлежностей, в посылке были и пара пачек болгарского трубочного табака "Нептун".

Субъективно мне очень нравился материал головки - древовидный вереск - потому что помнил стихотворение "Вересковый мед".
Привычку иметь НЗ хавчика и курева приобретают в армии все. Поэтому сразу написал гражданским друзьям, что если надумают сделать мне подарок на ДР, - пусть шлют трубочный табак.
К 10 сентября прислали несколько пачек отечественного "Капитанский" и "Любительский".
И очень вовремя!!!
Потому что осенью 83 года и в гражданских магазинах Тикси, и в Военторге исчезло курево!
Как нам объяснили - бухта рано закрылась льдом, и кораблик, на котором кроме прочего были табачные изделия, не дошёл до порта.
В продаже скоро закончились даже "ВТ" по 80 копеек. Оставались кое-где молдавские "Мальборо" по рупь-пятьдесят.
"Оставь покурить" слышалось постоянно. Даже офицеры бычки стреляли.
А я курил трубку фабрики Ява с головой Мефистофеля из корня древовидного вереска.
Иду в курилку - за мной очередь: "Оставишь?"
Выкуривал не более половины набитой головки, потому что нижний табак обретал горечь.
Скажете, что мундштук после меня обсасывали... А я потом снова набивал трубку для себя... Но это армия... Табачный голод заслуживает сострадания не меньше, чем голод обычный. Там и мне, и другим случалось докуривать чужие бычки. Или, - единственный за двое суток бычок на троих, и его передают друг другу, делая по две короткие затяжки...
Та трубка пропала.
Как-то так совпало, что заполночь дембеля отбыли на самолет, а наутро в кармане моей куртки не оказалось трубки.
В армии это называется - "проебал".

Вчера был свидетелем... . Итак, стою в очереди в супермаркете. Рабочий день закончился, служивый и рабочий люд ринулся затариваться продуктами. Передо мной стоит невысокая, хорошо одетая женщина. Покачиваясь из стороны в строну, источает запах свежего алкоголя. Именно свежего, а не свежевыпитого. Её корзинка заполнена под завязку. Венчает продуктовый набор литровая бутылка дорогой водки. Глаз зацепился за состав, уже выкладываемый на ленту: десяток яиц, Растишка, две бутылки пива, шоколадка, пучок укропа и много всякой разнородной мелочи...
Первой на ленте стоил литровочка. Покупательница просит большой пакет, кассир выдает его и сканирует штрих-код спиртного. Вместо того что бы положить бутыль в пакет, женщина аккуратно кладет ее в сумку, висевшую на плече. Все остальное, включая яйца, сваливается без разбора в выданный пакет. Для расчета приготовлена банковская карта. Настало время вводить пин-код. Дрожащими руками он вводится - неверно, вторая попытка - опять ошибка. Кассир предупреждает, что если в третий раз будет ошибка, то карта заблокируется. Женщина пугается и спрашивает о наличии рядом банкомата. Он есть, но чтобы с него снять деньги, надо выйти в вестибюль. Покупательница двигает к кассиру почти полный пакет с продуктами и говорит, что сейчас снимет наличные и все оплатит. Кассир берет его и уносит куда-то за стойку. Когда возвращается, говорю ей, что там не хватает водки, положенной в сумочку. Кассир не верит и бежит смотреть пакет. А время идет и качающаяся фигура женщины уже за дверями магазина. Кассир, убедившись в отсутствии спиртного, кричит: "Охранник! " В ответ - тишина. Охранник ходит где-то в зале. Все... Бутылочка уплыла.

Государство: у меня проблема - депопуляция. Рожайте!
Народ: мы не хотим этого делать, в тех условиях, что ты нам создаешь!

Государство: *завозит мигрантов*
Народ: Вы охуели там! Мы вообще не хотим растить детей в этой среде!

Государство: *завозит мигрантов*
Народ: Зачем вы привозите сюда этих необразованных дикарей!

Государство: Какие есть. Образованные в другие страны едут.
Народ: Они даже на русском не разговаривают! Многие школы не закончили!

Государство: *финансирует строительство школ в Средней Азии*
Народ: Вы охуели там? За наши налоги? Мы вообще не будем рожать! Мы вам припомним это на выборах!

Государство: *завозит мигрантов*
Народ: ...

Государство: *завозит мигрантов*
Народ: *ругается что-то неразборчиво на таджикском и узбекском, упоминая "что проклятые гяуры понаехали" одновременно устраивая намазку*

Государство: Сейчас норм.

Недавно повстречал старого знакомого, которого знал еще по его работе в советской газете.
Заметил, что матерый журналюга, как и раньше, пользуется блокнотом с пружинкой.
– Понимаю, что ты так и не смирился с компьютером, но откуда эта любовь именно к таким книжицам?
Он ухмыльнулся:
– Это у безопасно: написал что-нибудь про власть, передумал, оторвал быстро листочек, скомкал и... проглотил. Все, никаких следов! Тогда это было актуально.
Потом он добавил:
– Да и сегодня тоже.

Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.

Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.

И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.

Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.

Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.

Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.

И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.

Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.

Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.

Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.

Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.

Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.

Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.

По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.

Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.

По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.

И вот это всё теперь официально называется молодость.

Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»

И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».

То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.

Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.

Колено щёлкает
честнее Росстата.

Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.

Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.

Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.

Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.

Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.

То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.

Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.

И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.

Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.

И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.

Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.

И мне тогда было обидно.

А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.

Если вообще когда-нибудь выйду.

Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.

Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.

И моя молитва проста:

Господи,
останови Землю, я сойду.

С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.

И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.

Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.

И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.

Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.

А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.

Аминь.

У нас в Штатах была знакомая пара, американец и русская, из Красноярска. И даже не самого Красноярска, а маленького городишки под ним. Жила она в своем, предположим, Шарыпове и очень хотела выбраться. Квартира в хрущевке, сын-подросток. А баба красивая, высокая брюнетка. Подруга уговорила ее выложить фотографию на сайте знакомств. Английский она не знала, переписку вела деятельная подруга. И вот нашелся этот Джейкоб. Тоже, кстати, очень ничего. Воспламенился настолько, что купил билет и полетел в Красноярск.
В общем, увез он ее в Америку в результате, и сына, сложного подростка, тоже. Я ее, кстати, спросила с любопытством, как же они общались, когда он прилетел и обнаружил, что дама сердца ни в зуб ногой по-английски. Она затуманилась несколько и говорит: "Языком тела..."
Так я к чему - больше всего меня тогда поразило, что он впервые в жизни выехал не то что из Штатов. Из своего Сент-Луиса. А лет сорок было мужику.

Учился я в школе, и вставал в шесть утра по будильнику, чтобы пойти на тренировку. Будильник у меня был круглый, и держался на каких-то уж очень подозрительных ножках, так что нередко спросонья я по-неосторожности придавал ему ускорение, и он начинал катиться по столу, но каждый раз мне удавалось его остановить. Каждый, кроме одного, когда докатившись до края, он шмякнулся оземь и затих навсегда.
Я не отчаялся, и приспособился просыпаться под гимн Советского союза.
В шесть утра радио троекратно проигрывало позывные "Широка страна моя родная", после чего звучал гимн. На ночь радио затихало и спать не мешало.
И вот однажды я проснулся, когда гимн уже звучал.
Привычными движениями я собрался и отправился в путь.
Каждый день мне по дороге попадалиь на глаза одни и те же лица, и город уже начинал свою утреннюю суету.
То утро, однако, выдалось непривычно тихим. Одни и те же лица тоже отчего-то не попадались. Да и небо, которое должно уже было начать светлеть, оставалось тёмным и меняться, похоже, не собиралось. Я прошёл значительное расстояние.
И тут до меня дошло. Я проснулся под гимн, который проигрывался в двенадцать ночи.

Как говорил мой приятель-американец, трудившийся вице-консулом в Ташкенте, надо учить народные приметы. Например: «если утром видишь из окна человека в спецовке, значит, две недели не будет горячей воды». Мы там никогда не расслаблялись, вне зависимости от количества звезд на вывеске. Звезды что? Тьфу. Аллах всё решает. Поэтому, если приехал в отель, а там есть вода - беги и мой голову, неважно, чистая она у тебя или нет! Ибо Аллах милостив, но непредсказуем.

Lisa Sallier

Что такое церковь как институт, как структура?
Например, англиканская церковь возникла в XVI веке. Римский Папа отказал королю Англии Генриху Восьмому в разводе с женой (Екатериной Арагонской) и разозлившийся король поручил парламенту принять законы, отменяющие папскую власть в Англии, и провозглашающие английского короля (ну то есть того же Генриха Восьмого) главой Церкви Англии. Генрих опосля того женился ещё пять раз; два брака были аннулированы, а две жены были Генриха были казнены.
Тоись цельная независимая религия возникла от того, что яйца мужика были полны и желали нового законного брака. А вы тут про веру, догматы, непогрешимость, символы...

В то лето я был в пионерском лагере на Азовском море. Мы жили в маленьких синих домиках на четыре человека, а к морю ходили через сосновую рощу, усыпанную сухими иголками, там еще по пути было маленькое озеро с коричневой водой. Азовское море оказалось мелким и очень соленым, а по песчаной косе, куда нас, конечно, не пускали, можно было дойти до его середины.
Это было лето бумажных бомбочек.
Святой Ильич, благослови жару и воду. Я был мастером бомбочек — всех размеров и форм. Я их сотни в то лето сделал. Я работал на себя и на заказ. Я мог свернуть бомбочку из одного листа бумаги, из двух, из четырех. Мои бомбы прекрасно держали воду и взрывались с гулким хлопком, гарантированно забрызгивая радиус поражения. В бумажном мире я был бы самым ценным бойцом Бумажной Ирландской Республиканской Армии (БИРА).
Когда я сидел и рисовал в свободное время, ко мне подошел пацан из отряда на два года старше. Он заглянул мне через плечо и кивнул.
- Ты умеешь рисовать, - сказал пацан из старшего отряда. Это был не вопрос, а утверждение. - А лепить ты умеешь?
- С какой целью интересуешься? - так надо отвечать, когда тебя собираются втянуть в явно криминальное дело, но тогда я не осознал угрозы.
- Умеешь?
- Да, - сказал я. И все заверте...
Пацан из старшего отряда рассказал, что ему нужно. Это был такой Дэнни Оушен, который сразу после отсидки затевает новое дело, а я при нем Брэд Питт, который жует арахис и работает голосом разума. "Ты хочешь ограбить казино?" "Четыре казино". Тут надо задумчиво пожевать арахис, но я даже не знал, что он так называется.
Дано: домик на четверых. Девчонки из отряда Дэнни, то есть старше меня. И мы должны их напугать. Клево!
Вообще-то, в идеале мы хотели достать фосфорной краски, чтобы нарисовать скелет на оконном стекле. Чтобы когда стемнело, скелет начал светиться, а девчонки увидели и завизжали. Но это план сорвался, потому что достать фосфорную краску было негде. Тогда мы приступили к плану Б. Лягушка из мыла!
Сначала мы придумали паука, но у него постоянно ломались ноги. Мышь? Нет, мышь не годится. Лягушка! Да. Все девчонки боятся лягушек. Ее должен был слепить я, потому что я талантливый, рисую, леплю, делаю бумажные бомбы, и теперь мой талант оценили по достоинству. Так сказал Дэнни.
Наконец-то.
А лягушку нужно подбросить в комнату девчонкам, чтобы...
"Смотри", учил меня Дэнни. "Девчонки испугаются, закричат, выбегут, будут дрожать и бояться. И прижиматься к тебе от страха. Там уж не теряйся". В общем, это была стратегическая цель великого проекта.
Не то, что тесные объятия девчонок казались мне в тот момент интересными, но сама мысль, что они увидят лягушку, испугаются, завизжат и начнут голышом выскакивать из домика, мне показалась забавной. Да животики надорвать!
Я слепил лягушку из розового мыла (ну, какое было). Из мыла очень сложно лепить, даже трудно сказать, с какой попытки я справился. Не помню, почему не из пластилина. Может, его у нас не было — я был в двух лагерях, но нигде не помню, чтобы я лепил. Впрочем, покажите мне человека, который испугается лягушки из советского пластилина...
Очень похоже получилось, за исключением цвета. Лягушка была полупрозрачная и словно вареная. Или больная. Так было даже лучше, потому что девчонки никогда не возьмут в руки ничего больного, если это не котенок. Мы пошли на дело. К этому времени о готовящейся афере уже знали все мальчишки моего отряда, и всем это дико нравилось, поэтому на дело вместо двух человек пошли пятнадцать. Это все равно как если бы взрывать маленький мост через ручей пришла вся партизанская бригада Ковпака. И "Красная капелла" заодно. И Зорге.
Мы подкинули лягушку в домик и затаились в ожидании. Пятнадцать человек разбежались по кустам вокруг и стали ждать, подхихикивая и пихая друг друга локтями.
Прошло пять минут.
Прошло десять. Никакого эффекта.
Никто не кричал, не визжал в ужасе, не выбегал из домика в одном белье...
В общем, что-то пошло не так.
Мы с друзьями переглянулись, я пожал плечами. Дэнни напряженно смотрел сквозь заросли. Лицо у него закаменело.
Вдруг дверь в полной тишине распахнулась. Мы вздрогнули. Сейчас! Сейчас побегут девчонки! Да!
На порог неторопливо вышла девчонка, взрослая и, как мне показалось, наглая. Волосы у нее были короткие, до плеч. Наглая девчонка огляделась. Вряд ли она собирается к кому-то прижиматься, подумал я.
- Дэнни! - крикнула она в окружающие кусты. (может, его звали Денис? Не помню) - Дэнни, я знаю, ты здесь! Слышишь!
Дэнни привстал, потом сел. Но молчал.
- Трус! - крикнула наглая девчонка.
Дэнни молчал.
- Как хочешь! - она выбросила на дорожку розовую лягушку из мыла. Мою лягушку. Фигурка развалилась на куски. Меня как ножом по сердцу резануло.
Наглая девчонка помахала красной расческой-массажкой.
- Ты все равно ее не получишь!
Дэнни сжал зубы, я видел, как он разозлился. Но Дэнни молчал, только уши багровели. Девочка покричала еще, затем ушла.
Все было кончено.
Дэнни и его пятнадцать юных друзей ушли ни с чем. Дэнни шел рядом со мной, хмурый и задумчивый.
- У тебя есть еще бомбы? - спросил он наконец.
- Только одна.
- Дай мне.
- Ладно, - сказал я. Хотя это была моя лучшая работа и мне было жаль расставаться с этой бомбой. Она казалась мне идеальной. Я сделал ее из двух тетрадных листов. Я разрисовал ее под атомную бомбу "Толстяк" и подписал. Не было ничего на свете, чего бы я боялся больше атомной войны (разве что собак), и я изживал свой страх через творчество. По оболочке в клеточку тянулись нарисованные шариковой ручкой защелки и швы.
Мне было жаль расставаться с этой бомбой, но чего не сделаешь для человека в беде?
Дэнни забрал бомбу, кивнул мне и ушел. Мне показалось, он шагал как-то по-особому решительно.
Когда мы сели ужинать, пришла вожатая. Рядом со ней стояли двое пионеров с красными повязками дежурных и в голубых пилотках. Пионеры ухмылялись. Я отложил ложку и встал.
За мной пришли.
Позже я узнал, как было дело. Дэнни взял бомбу, наполнил водой и, проходя, мимо домика девчонок, закинул внутрь. Бомба гулко лопнула и гарантированно залила водой радиус поражения. Девчонки визжали и выбегали из домика. И наглая девчонка тоже. Дэнни стоял рядом и смеялся.
В общем, фирма веников не вяжет.
В наказанных сидели мы оба. Не думаю, что Дэнни меня сдал. Наоборот, когда я вошел, он посмотрел на меня с удивлением. Меня подвело тщеславие художника. Бомба была аккуратно подписана моим именем.
Мы сидели в дисциплинарной комнате со сломанными стульями, потом нас отправили подметать двор.
- А зачем тебе расческа? - спросил я, орудуя метлой. Я наконец, сообразил, что было на самом деле целью Дэнни. Но зачем ему женская расческа? Массажки тогда считались женскими.
- Низачем, - буркнул он и смахнул волосы с глаз. - Дурацкая штука, терпеть ее не могу. Мать положила с собой. Если бы эта дура ее не взяла, потерял бы где-нибудь.
- А зачем тогда хотел забрать?
Дэнни пожал плечами. И мы продолжили трудовое воспитание.
На следующий день пришла наглая девчонка, смотрела, как мы подметаем. Дэнни упорно ее не замечал, мел и мел, поднимая пыль. Я чихнул, затем еще. Девчонка долго не уходила, даже окликнула Дэнни. Теперь она не казалась такой наглой. Дэнни поднял голову, посмотрел на девчонку и тут же отвернулся. Но что-то в нем изменилось.
Видимо, тут дело все же было не в расческе. Я так думаю.
На следующий день меня вернули в отряд, а Дэнни остался на штрафных работах. Бомбочек я больше не делал (именных точно). С Дэнни мы виделись пару раз, кивнули друг другу издалека, как старые подельники, а через несколько дней закончилась лагерная смена. Я без задних ног продрых "королевскую ночь", еле отмыл зубную пасту, вернулся в Вартовск и привез младшей сестре игрушечную плиту (увы, плита оказалась бракованной, лампочки не горели, но сестре все равно понравилось), а через неделю улетел к деду в Кунгур на остаток лета.
Это было последнее дело Дэнни Оушена.

Shimun Vrochek

Начну с трех цитат.

Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Барона Треч (прочитайте фамилию задом наперед) впервые появляется во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":
"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:
— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?
Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".

Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:
"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.".

Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.
"Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить."
В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта, не выдали, а зря.

Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?
Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО, а потом журналом "Теория моды".
Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.

Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.
Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».

Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:
"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".
Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".
Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.
Пока они занимались этим в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.
В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".
В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.
Но нет.
Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.
Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.

Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.
Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».
Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"
Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.
Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.
Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.

И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.
И это не случайно.
В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".
Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.
Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.
Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.
А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.

В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.
Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.
Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.

Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".

"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.
Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!
Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!

Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.

В.Нестеров

Понравилась фраза из интервью покойного Теда Тернера, основоположника CNN, после нескольких провалов в бизнесе:
“...I lost my fortune, most of it. Got a billion or two left. You can get by on that if you economize”
Я потерял всё своё состояние, большую его часть. Осталось миллиард или два. На эти деньги можно прожить, если экономить.

Юный гонщик

Я уже года два хожу на занятия по импровизации. Там нас учат разговаривать без пауз, находить ответ в любой ситуации и вообще, мы всячески там веселимся. Сообщество у нас большое – человек пятьсот (у меня за всю жизнь не было столько знакомых, сколько за последние два года). В основном, люди творческих профессий (ведущие, актеры, сценаристы, почему-то много психологов), но есть и офисный планктон, типа меня, которому со временем стало чего-то не хватать) Постоянный костяк – люди каждую неделю посещающие занятия – человек 35. И вот у нашего преподавателя возникла амбициозная идея сделать из нас шоу импровизаторов. Ну и сделал) Смысл: нас 10 человек на сцене, зрители делят нас сами на две команды, а потом у нас есть несколько заданий, которые мы должны выполнить. В конце каждого задания зрители голосуют за понравившуюся команду. Чистая импровизация, никаких заготовок.

Одно из заданий называется «Зип-история». Человек из зала рассказывает какую-то интересную, на его взгляд историю из своей жизни, а мы должны ее сыграть в парах сначала за 2 минуты, потом за одну, за 30 секунд и за 15, дополняя какими-то подробностями, которых не было, чтобы было смешнее. И вот на прошлом шоу девушка рассказала историю, которая мне очень понравилась, как и реакция девушки на нее) Далее от лица Виктории:

Просыпаюсь в пятницу утром и думаю: «Погода такая хорошая, а я на удаленке сегодня – надо на дачу ехать. Ну и сын, если один день школы прогуляет, не страшно совсем». Сыну Илье 10 лет и он, хотя обычно, очень радовался поездке на дачу, особенно вместо школы, что-то не воодушевился, а наоборот сказал: «Давай может я в школу пойду лучше?». Я даже решила, что он заболел, тем более бледный цвет лица и опухшие глаза это подтверждали. Померила ему температуру – нет, все отлично. Ну ладно, на воздухе сейчас развеется. А он уперся: «Давай лучше дома останемся: уберемся». Меня это совсем поставило в тупик, не подменили ли мне сына, мой никогда бы сам такого не предложил. На всякий случай, проверила электронный дневник – все нормально вроде. В общем, сказала твердо: «Едем на дачу!». Собирались долго: то он телефон не зарядил, то наушники, потом минут двадцать искал учебник по математике – ему на выходных что-то надо было срочно решить. Меня очень порадовало такое рвение, поэтому я терпеливо ждала.

Наконец-то вышли, я закрыла дверь и тут сыну срочно приспичило в туалет, открыла дверь, он там опять что-то долго искал. Все… спускаемся в подземный гараж, и я понимаю, что машины на месте нет. Я начала судорожно вспоминать, где я вчера была, когда я ее ставила и куда. Вспомнила: приехала домой, нигде не пила, поставила на место… где машина???? Походила посмотрела вокруг и увидела ее, абсолютно косо поставленную, на другом месте. Что за бред… Я лунатик? Злоумышленники? Я все-таки пила и не помню? Подхожу, смотрю… вся бочина процарапана… Я в полном шоке, достаю телефон, чтобы позвонить на охрану, и слышу сзади тоненький голосок сына: «Мама, прости, это я».

- В смысле ты?
- Это я разбил машину.

У меня произошел когнитивный диссонанс. Каким образом мой десятилетний сын, находящийся дома с того момента, как я приехала с работы вчера, разбил машину в подземном гараже??? Сын, конечно, объяснил, захлебываясь слезами и непрерывно прося прощение.

Часов в 12 ночи, когда я уже спала, он вспомнил, что у него в машине, еще с выходных, лежат наушники. Чтобы не будить меня, он взял ключи от машины, спустился в гараж, забрал наушники, а вот дальше что-то пошло не так) Сначала он решил просто посидеть в ней, как взрослый, потом зачем-то завел, послушал радио … и настолько почувствовал себя опытным водителем,что решил сделать круг по подземной парковке (ему до этого давали немного порулить на даче), в общем, проехал всем боком по столбу и кое-как остановился на другом месте. Меня будить не стал, всю ночь не спал и утром тоже сказать не решился, когда я его разбудила. «В общем, на дачу мы не поехали» - так Вика закончила свой рассказ.

Меня реакция Вики поразила. После рассказа ведущий задает вопросы, пока мы думаем, как это обыграть, и конечно он спросил: «Что вы сделали с сыном?» и Вика ответила, что сказала ему: «Не подходи ко мне хотя бы полчаса, мне надо остыть», ну и потом немного успокоившись, поговорила с ним о том, как плохо он поступил, но он это уже и так прекрасно понял.

«И это все?» - недоверчиво спросил ведущий- «Ни я лишаю тебя на 20 лет мороженого, ни мы отдаем все твои игрушки послушным детям, и ты без телефона пока не закончишь институт! Ты теперь по вечерам моешь подъезды! Вот, вообще ничего такого?"
«Ну я решила, что сын мне дороже, чем машина, тем более он трясся как осиновый лист» - просто сказала Вика, и я ей поверила)

К счастью, больше ни одна машина на парковке не пострадала. На момент рассказа машина Вики была уже отремонтирована)

Разыгрывая сцену, мы, конечно, отправили Илью собирать вещи в детский дом, Вика очень смеялась) Хорошая она мама - добрая)
А наша команда выиграла)

Всем добра)

Давайте представим, что Творец вселенной (той самой, где 2 триллиона галактик) действительно существует.
Он всеведущ, всемогущ и читает наши сердца и разум, как открытую книгу.

И вот к нему приходим мы.
Мы не искали истину, не задавались сложными вопросами, мы просто «поверили на всякий случай», потому что боялись котлов со смолой.
Наша вера в любого бога — это циничный расчет.
Мы просто пытаемся перехитрить систему.

А может быть вам просто удобно верить в то, что вам подала наша среда. Ведь, например, шанс родиться мусульманином в индийской семье равен нулю.

Неужели мы думаем, что всезнающий Абсолют скажет:
«О, какой хитрый прагматик! Купил духовную страховку из страха? Добро пожаловать в рай, ты обвел меня вокруг пальца!»?
Нет.
Если Бог есть, лицемерие из страха должно оскорблять его гораздо больше, чем честное сомнение.
Как сказал философ Марк Аврелий (или приписывают ему):
“Если боги справедливы, их не будет волновать, насколько вы были набожны, их будет волновать, какими добродетелями вы обладали”.

В конце концов, мы чаще всего следуем той религии, которая привита нам с детства или продиктовано общественностью.

Как живёт в наши дни «девушка в красном бикини», вплавь сбежавшая из СССР больше 40 лет назад

В своё время побег Лилианы Баронецкой (фамилия при рождении) из Советского Союза наделал много шума в западной прессе. 18-летняя выпускница Одесского ПТУ, служившая официанткой на круизном теплоходе, стоявшем в порту Сиднея, выбралась через иллюминатор каюты только в одном бикини красного цвета, вплавь добралась через Сиднейскую бухту и смогла получить статус беженца в Австралии. Как сложилась дальнейшая судьба отчаянной беглянки, которую мир узнал под именем Лилианы Гасинской?

Дерзкий побег

После своего побега Лилиана расскажет о том, как мечтала сбежать из Советского Союза ещё с 14 лет, не желая терпеть бесконечные очереди и постоянную серость. Она мечтала о карьере актрисы и модели, но поступила в банальное ПТУ лишь для того, чтобы получить возможность работать на круизном лайнере.

Окончив училище, она стала официанткой на круизном теплоходе «Леонид Собинов», который в январе 1979 года остановился в Сиднее. Выбор Лилианы не зря пал именно на Австралию. По её словам, однажды она увидела на картинке в красивом журнале потрясающий австралийский пляж и тут же решила – это самое лучшее место на планете, и она непременно будет там жить.

Перед тем, как ступить на берег Сиднейской бухты, девушка дважды пыталась покинуть лайнер, сначала у берега Фримантла, потом – на стоянке в Мельбурне, но оба раза ей что-то мешало. Лишь в порту Сиднея она смогла покинуть теплоход сквозь окошко иллюминатора и вплавь добраться до берега в одном купальнике. Она плыла почти 40 минут, совершенно не думая о том, что в бухте водятся акулы. Её подгонял страх, ведь Лилиана точно знала, во что может вылиться её стремление к красивой жизни, если её обнаружат раньше, чем она доберется до цели и сможет попросить о помощи. Она мысленно отсчитывала пройденные метры и думала только о том, что больше в её жизни не будет мясных консервов и очередей, только коктейли, пляж и свобода.

Полная отчаянной решимости, Лилиана выбралась на берег и тут же обратилась за помощью к прохожему с собакой. На несовершенном английском она смогла объяснить незнакомцу, откуда она появилась и почему ей требуется его участие. Девушку тут же взяли под свою опеку журналисты Daily Мirror, сумев спрятать беглянку до того, как до неё добрались представители советского консульства.

Австралийская мечта

Первым пристанищем беглянки стал дом фотографа Daily Мirror Грэма Флетчера. Сам фотограф вскоре после появления в Сиднее красавицы из СССР оставил ради неё жену с тремя детьми. Очень уж была непохожа эта смелая и отчаянная девушка на всех тех женщин, которых Флетчер знал до этого. Она совершенно покорила его сердце, и фотограф стал принимать деятельное участие в судьбе беглянки.

Впрочем, симпатии множества людей были на стороне Лилианы. Она без труда получила статус беженца спустя всего пару дней после своего появления на берегу. И это при том, что Австралия крайне редко предоставляла убежище даже жертвам военных конфликтов и до Лилианы обычно депортировала беглецов с круизных лайнеров. Но образ девушки в красном купальнике был слишком привлекательным, чтобы отказаться от его использования.

И Лилиана на самом деле старалась на славу: она никогда не отказывалась от съёмок в бикини, щедро давала интервью и какое-то время была настоящей звездой, каждый глянцевый журнал старался заполучить фотографии «девушки в красном бикини». В Австралии девушка действительно поступила в школу моделей, позже занялась танцами, принимала участие в телешоу, работала диджеем и даже однажды появилась на экранах в качестве актрисы. Но денег на такую жизнь, о которой ей когда-то мечталось, явно не хватало. Зато за весьма откровенную съёмку для издания Penthouse Лилиана получила весьма приличный гонорар в 15 тысяч долларов.

В 1984 году Лилиана Гасинская вышла замуж за австралийского бизнесмена Яна Хайсона. «Девушка в красном бикини» исчезла, ей на смену пришла добропорядочная жена и мать. Впрочем, брак с Хайсоном продлился всего шесть лет, после чего Лилиана с детьми уехала из вожделенной Австралии и поселилась в Великобритании, где живёт и сегодня.

Сегодня Лилиане Гасинской 60 лет, она ведёт довольно закрытый образ жизни и всячески избегает публичности. Иностранные СМИ писали о том, что она является многодетной матерью и не желает вспоминать своё бурное прошлое. Как бы там ни было, своей цели она добилась и стала частью западного мира, который с детства казался ей куда привлекательнее советской действительности.

Советский гражданин фактически не имел возможностей легально покинуть родину. Одним из вариантов было заключение брака с иностранцем, а человеку семейному путь был заказан, так как эмиграция максимально ограничивалась. Поэтому желающим покинуть СССР приходилось прибегать к крайним мерам и продумывать целые схемы нелегальных путей расставания с родиной. История зафиксировала самых отчаянных беглецов, которые ради зарубежья угоняли самолеты, травили себя высокой дозой медикаментов и бросались с лайнеров в открытый океан.

Министерство образования опубликовало зарплаты руководителей подведомственных Вузов и НИИ. Откуда следует, что месячная зарплата 5-6 основных руководителей этих организаций перекрывает зарплату 100 - 120 сотрудников этих организаций. Представляете какая видится перспектива для реформы образования в стране: вместо 5-6 тысяч преподов оставить всего навсего 50-60 проректоров и главных бухгалтеров и пусть себе выполняют всю работу своей конторы. Бюджет тот же, зато сколько новых сварщиков и курьеров с учёными степенями.

Стою как-то на остановке, кроме меня ещё человек пятнадцать, преимущественно мужики и парни. И тут замечаю - к остановке по тротуару приближается девушка. На вид лет восемнадцать, с красивой грудью и отличным вырезом, подчёркивающим это обстоятельство. Юбка чуть выше колен, отличные ножки. А главное счастливая, улыбается не столько губами, сколько глазами, причем всем вокруг. Прошла сквозь остановку и остановка ожила. Если со стороны смотреть, думаю было бы похоже на ветер пролетевший по камышам, где летит - там движение. Мужики всей остановкой ей вслед смотрели.

Имя Ильи Григорьевича Старинова вписано отдельной строкой в историю русской армии. Пройдя Гражданскую, испанскую, советско-финскую и Великую Отечественную войны, он увековечил себя как уникальный партизан и диверсант. Именно он создал простые, но чрезвычайно эффективные мины для подрыва немецких поездов. Под его руководством были подготовлены сотни подрывников, которые превратили тыл немецкой армии в ловушку. Но самой его выдающейся диверсией стало уничтожение генерал-лейтенанта Георга Брауна, который командовал 68-й пехотной дивизией вермахта.

Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.

Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.

Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.

Много лет назад, когда я плавал третьим помощником в Эстонском Пароходстве, мне пришлось стоять вахту с английским лоцманом. На реке был отлив, надо было ждать, и от нечего делать лоцман завел беседу об иностранных языках.
«Я хорошо знаю немецкий, — сказал он, я жил с немкой больше двух лет. Итальянский у меня чуть хуже, с итальянской подругой мы были вместе только полтора года, а вот французский у меня самый слабый, с француженской мы разошлись после шести месяцев совместной жизни».
Дело было в 1962 году, в послесталинском Советском Союзе, когда не то что сожительствовать, а смотреть на иностранца лучше было на расстоянии. «Отличная мысль, — сказал я тогда лоцману, — но самое лучшее, что я могу — это жить с учительницей английского языка».
Лоцман нашего юмора не понял и согласился — да, можно и с учительницей.

Seva Novgorodsev

Думаю, написать — не написать. Всё говорено-переговорено на эту тему. Чего умничать? Все всё знают. Оказалось — нет. Зашел разговор под мемом https://www.anekdot.ru/id/1598844/#c3355282 о том, как алкоголь влияет на комплекцию. Почитал ту пургу, теоретические выкладки из комментов и диву дался. Казалось бы, тривиальная тема. Люди взрослые, застали, возможно, горбачевское время, когда из каждого утюга мусолили про алкоголизм и вред потребления, объясняя механизм воздействия. Да и всегда была пропаганда за трезвый и здоровый образ жизни (ЗОЖ), а многие так и не знают ничего толком.
На вопрос о влиянии алкоголя и пива в частности на фигуру скажу однозначно: толстеют, приобретают лишние килограммы. Почему так происходит? Не только потому, что алкоголь возбуждает аппетит и человек начинает заедать, закусывать немерянным количеством неправильных продуктов (хотя это имеет очень большое влияние), а сам алкоголь якобы не портит фигуру. Непосредственно все спиртосодержащие напитки и чистый алкоголь увеличивают вес. Рассмотрим категорию от любителей выпить до алкоголиков 1 стадии, имеющих только психологическую зависимость.
1.Алкоголь не является питательным веществом, но калорий (энергии) дает очень много.
2.Переработка алкоголя (окисление) в приоритете, так как он воспринимается как токсин.
3.Алкокалории идут на текущие потребности, а избыток добавляется к жиру.
4.Останавливается сжигание собственного жира (липолиз), снижается окисление углеводов.
5.Несмотря на обилие калорий, организм остается голодным из-за отсутствия витаминов, белка, минералов. При употреблении алкоголя повышается уровень грелина (гормона голода). Снижается самоконтроль – поглощение всего съестного и без меры. Часто именно закуска даёт больше калорий, чем сам алкоголь. Калории, полученные с едой, также откладываются в жир (все).
6.Повышает уровень кортизола и снижает тестостерон, что ведёт к отложению жира в талии.
7.Жир откладывается в тканях, особенно в печени, ее клетках, вызывая жировой гепатоз. При дальнейшем развитии гепатоза происходит воспаление клеток (особенно под воздействием алкоголя), гибель, на их месте образуется соединительная ткань (фиброз), разрастание которой — цирроз (необратимо).
При дальнейшем употреблении к психологической зависимости добавляется физическая, алкоголизм переходит во 2 стадию.
Предвижу вопрос: почему алкоголики худые при злостном употреблении?
1.Главной причиной худобы является замещение полноценной пищи этанолом, изменяется пищевое поведение, алкоголь становится главным источником энергии, но не содержит белков, жиров, витаминов, минералов. Калорий много, а незаменимых нутриентов — ноль. Организм начинает «поедать сам себя» — расщеплять собственные мышцы и жир ради получения аминокислот и жирных кислот. Отсюда мышечная дистрофия и потеря веса.
2.Нарушается всасывание питательных веществ. Алкоголь разрушает слизистую желудка и кишечника. Даже если человек иногда ест полноценную еду, его кишечник просто не может её усвоить.
3.Организм тратит много энергии на попытки обезвредить токсин и на поддержание жизнедеятельности в условиях постоянного стресса. При этом восполнять запасы нечем из-за недоедания.
4.Поражается поджелудочная железа. Жиры и белки не перевариваются и выходят с калом. Пациент теряет огромное количество калорий, при этом испытывая сильные боли при еде.
5.Поражается печень, при этом перестает вырабатываться альбумин (главный белок крови), его падение ведет к отекам, но не ожирению.
6.Развивается алкогольная энцефалопатия. Разрушение нервной системы и отделов мозга, контролирующих пищевое поведение, часто вызывает полное отсутствие аппетита и даже отвращение к пище (особенно к белковой и жирной).
Поэтому худоба — это признак глубоких метаболических нарушений и истощения, а не «ускоренного метаболизма» или какого-то положительного эффекта.
Пьянству — бой!

Жизнь гораздо богаче на выдумки, чем воображение любого автора. У сотрудников Института философии РАН прошли обыски по делу о мошенничестве при переводе Аристотеля. Очевидно, "телегу" накатал сам автор.