Самые смешные истории за 2026 год!

Мне рассказали такую забавную историю: При строительстве одного крупного объекта, на который приезжало множество, догадайтесь какого контингента работать вахтовым методом, мастером, при прокладке инженерных сетей, было уволено и отправлено обратно огромное количество сварщиков. Точнее - все, кроме одного. Забавно то, что мастер категорически ненавидел пьющие кадры, а этот сварщик, в прямом смысле, пил почти не просыхая. Почему он был единственным, кого мастер, при этом, не трогал? Потому, что когда после окончания сварных работ в свариваемую водоподводку запускали воду, и поднимали её давление для необходимых для проверки значений, трубы текли абсолютно у всех, кроме этого сварщика. Причём не имело никакого значения, варил ли тот сварщик вверенные ему трубы трезвым, или же под градусом. На конечный результат это не влияло абсолютно никак.

В СССР это было, на закате перестройки. Появились первые кооперативы, прибарахлились факсами с автоответчиками. Ребята на обед вышли, приходят - сообщение на автоответчике , голос такой серьёзный, с уважением: «Здравствуйте. Не смог дозвониться. Будьте добры, перезвоните по номеру... спросите Владимира Ильича. Очень важно».

Ну, наш человек глянул — номер московский. Думает: мало ли, заказчик. Набирает. Берёт трубку вежливая девушка.

— Извините, — говорит, — можно Владимира Ильича? Он на автоответчик сообщение оставил, сам просил перезвонить.

Девушка молчит секунду, потом отвечает спокойно так:

— Владимира Ильича сейчас здесь нет. Он на Красной площади.

Оказалось, мужик позвонил в Музей Ленина в Москве. А на календаре было первое апреля. Музейные сотрудники, видать, тоже шутить умеют.

У Митьков, известного питерского объединения художников, есть концептуальное полотно "Митьки отдают свои уши Ван Гогу". Хочу подарить художникам идею нового полотна: "Нобелевские лауреаты отдают свои медали Трампу". Это будет шедевр!

История Ивана Яковича Антонова осужденного в 1950-ых по 58 статье. Иван проповедовал христианство, что рассматривалось, как антисоветская пропаганда. Как-то в колонии получив очередной наряд, местные братья по вере передали ему ящичек с едой. Но дежурный потребовал имя отправителя, на что Иван заявил, что посылка коллективная и не знает, кто отправил. Посылку ему не отдали. И тогда Иван добился встречи с начальником колонии, который в христианах не видел угрозы, ему главное, чтобы бунт не планировали. Иван объяснил свою ситуации, начальник вызвал дежурного и потребовал выдать посылку:
- Так ведь не положено, не по инструкции, нужно имя отправителя, - запротестовал дежурный.
- Записывай, - говорит начальник — кличка Христос, имя Иисус, фамилия Назаретов.

Сотрудница банка повесила трубку в разговоре со Львом XIV, когда он заявил ей, что он — папа римский

Разговор, как рассказал The New York Times священник из Иллинойса Том Маккарти, произошел через два месяца после интронизации Льва XIV.

Папа позвонил в американский банк, чтобы уведомить его об изменении номера телефона и адреса. Он назвался своим именем — Роберт Превост.

Понтифик правильно ответил на контрольные вопросы. Но сотрудница банка сказала ему, что он должен лично прийти в отделение банка в США.

Папа попробовал объяснить, почему не может прийти в отделение. «Это имело бы значение, если бы я сказал, что я папа Лев?» — спросил он. Сотрудница банка повесила трубку.

Однажды Георгий с восхищением смотрел на людей, поехавших в отпуск в Дубай.

Такие граждане обычно всегда лениво говорят, что политикой не интересуются. Но когда политика начинает интересоваться ими, данным туристам сие отчего-то совсем не нравится.

Казалось, события последнего времени неслись из каждого утюга. США собрали в Персидском заливе самую мощную военную группировку со времён вторжения в Ирак в 2003 году. Несколько крупнейших западных газет подтверждали, что война с Ираном состоится в конце февраля на 146 %, ибо Иран не прогнётся, а Трамп авианосцы обратно отправлять не будет. Но туристы не обращали на это внимание. Им нужны море и солнце, а политика – ну дело такое. Подождать ещё пару недель они не хотят, сделать выводы, для чего в одном месте сосредоточили столько войск – тоже. В Интернете они смотрят на ютубе интервью экспертов, что Земля стоит на трёх китах, и зависают на кулинарных каналах. Остальное скучно, неинтересно и надо исключительно задротам.

Сейчас эти бедные люди прячутся на парковках, а им на голову сыплются ракеты, и падают обломки дронов.

Они разгневаны, и пишут в соцсетях. Одна дама заявила – почему посольство России не может связаться с Трампом, чтобы тот разрешил пролёт всех туристов? Это же предельно легко сделать, а посольские молчат! Георгий так и представляет себе – «Здравствуйте, Дональд Фредович, я Михаил Сладоколбасцев, третий секретарь посольства РФ в ОАЭ. Прекратите бомбардировки на три дня, а то мы вам больше визу не дадим». Другая дама возмущается, что у неё кончился тур, и её отвезли в отель подешевле. «Они сами виноваты в этой войне. Могли бы переселить с апгрейдом, в пятизвёздочную гостиницу, чтобы извиниться. Так нет! В Дубай больше ни ногой!».

Куча народу застряли в Шри Ланке и других местах, куда они летели с пересадкой дешёвой «Эйр Арабийя». Но они хотя бы могут выбраться, пусть и за приличные деньги. Из Дубая и прочих стран Персидского залива вообще непонятно, как выбираться. Это только через Саудию в Иорданию, а дальше в Египет на пароме. Оттуда вроде что-то летает. И то ПОКА. А чего будет завтра, совершенно непонятно. Ясное дело, что это не ковровые бомбардировки. Но люди приехали отдыхать, некоторые с детьми, и дронов с ракетами никак не ожидали.

Георгий что тут хочет сказать. Разумеется, всего не предусмотришь. Мы живём в такое время, что миром правит пиздец. В самой спокойной стране может вспыхнуть революция, начаться война, или серия кровавых терактов на ровном месте, без предупреждения. Но в принципе, если в нашем прелестном настоящем собираешься ехать за границу, следует весьма внимательно почитать, что происходит в данный момент в регионе. И если некая добрейшая держава сосредоточила там уйму солдат и кораблей с ракетами, лучше поездку всё же перенести.

Ещё, следует запасти с собой больше денег. У кого они есть, конечно. У Георгия работа командировочная, он 35 лет по миру летает, и попадал в разные ситуации. И повидал людей, потративших в отпуске всё бабло до копейки. А потом им рейс на двое суток задерживают, авиакомпания отмораживается, в отель не заселяет, и выдаёт один бутер и бутылку воды на день. И они умучились звонить родственникам и просить их скинуть денег в долг на карту. Но тогда хоть карты международные работали за границей, а сейчас здрассте. И никаких шансов.

В принципе, уже пора привыкать, что теперь поездка за границу – это бешеное и опасное приключение в стиле романов Жюля Верна и Райдера Хаггарда, только финал может быть совсем плохим. Пиздец способен подкрасться незаметно – кто ожидал такого в зажравшемся Дубае или Катаре? Не Багдад же, кругом красота и небоскрёбы.

Где ударит в следующий раз? Я не знаю. Наверное, везде сразу. И на Кубе, и на Тайване, и в Эфиопии.

Кстати, в Африку Георгий старается не ездить в моменты выборов, где какой-то президент или партия у власти 40-50 лет. Гарантированно с месяц после выборов все дерутся со всеми, и сотни и даже тысячи народу везут на погост.

Будьте осторожны, пожалуйста, везде – даже там, где полное спокойствие.

Помните – жизнь у вас одна.

(с) Zотов

На автозаправках французского города Безансон появились плакаты с надписью: «Дорогой бензин? Благодарите Израиль». Рядом — карикатура на еврея, потирающего руки. Смысл «шутки» прозрачен: в росте цен виноваты евреи, они наживаются на простых французах.

Это не безобидная провокация. Это — узнаваемый почерк старой ненависти. И Европа уже видела такое — совсем недавно по историческим меркам.

Германия, 1920–1930-е: пропаганда на каждом углу

В Веймарской республике, а затем в Третьем рейхе одним из главных инструментов нацистов был еженедельник «Дер Штюрмер» (Der Stürmer) под редакцией Юлиуса Штрейхера. Газета выходила миллионными тиражами, её специальные стенды («Штюрмер-кастен») стояли на площадях, у заводов, в школах и пивных. Каждый номер пестрел карикатурами на евреев с большими носами, жирными руками и хищными улыбками. Евреев обвиняли в инфляции, безработице, голоде, спекуляции хлебом и бензином — в чём угодно. «Днём немец работает до седьмого пота, а вечером его деньги утекают в карман еврея» — такой лозунг был одной из тысяч монтажных открыток Штрейхера.

Эта пропаганда не была случайным хамством. Она последовательно превращала соседа — врача, учителя, торговца — в абстрактного «виновника всех бед». Именно с таких картинок начался путь к ноябрьским погромам 1938 года, к «Хрустальной ночи», а затем к газовым камерам.

Безансон, наши дни: та же мишень, тот же приём

Сегодня во Франции растут цены на топливо — проблема реальная, сложная, требующая анализа нефтяных рынков, налоговой политики и логистики. Но вместо этого кому-то понадобилось повесить на евреев привычное клеймо. Карикатура в Безансоне — точная копия стилистики «Дер Штюрмер»: гротескный еврей, ухмылка, потирание рук. Та же формула: «вам плохо — виноваты они».

В современной Европе подобное перестало быть чем-то немыслимым. Антисемитские лозунги на акциях против карантина, осквернение синагог, карикатуры в соцсетях — это возвращение старого ритуала.

Чем это кончилось в прошлый раз?

Юлиус Штрейхер не отсиделся за стендами и листовками. На Нюрнбергском процессе его признали виновным в преступлениях против человечности — за систематическое разжигание ненависти, которое привело к убийствам миллионов. В октябре 1946 года его повесили. «Дер Штюрмер» умер вместе с режимом, оставив после себя горы архивов, которые историки изучают как учебник того, как превратить человека в зверя.

Но главный урок Штрейхера не в его казни. Урок в том, что его методы сработали. И они могут сработать снова.

Европа играет с огнём возле бочки с бензином.

Сегодня в Европе — инфляция, усталость от кризисов, миграционное напряжение. Именно в таких условиях ядовитая простота «во всём виноваты евреи» кажется кому-то эффективным объяснением. Но это игра с огнём — причём посреди разлитого топлива. Бочка с бензином — это память о том, к чему приводит холокост шуток, карикатур и уличных стендов. Огонь уже вырывается: стрельба у синагог, нападения на еврейских школьников, отрицание Холокоста на площадях.

Французский Безансон — не изолированный курьёз. Это сигнальный буёк. Европа снова разрешает печатать «Дер Штюрмер» на своих автозаправках. И история пока не придумала другого финала для такого сценария, кроме пожарища.

Штрейхера повесили в 1946 году. Но его наследники живы. И сегодняшние авторы наклеек танцуют на тех же граблях, что уже превратили цивилизованный континент в братскую могилу.

Одинаковые действия ведут к одинаковым результатам. Так было всегда. Сначала - разжигание антисемитизма, а потом - гибель миллионов.

"А пока наоборот, а пока наоборот -
только чёрному коту и не везёт !" (из песни)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Сейчас в наших гондурасах посленовогодний расслабон и спад активности. Трепались с шефом про приметы "на удачу". Я вспомнил обычай азиатских торговцев обмахивать товар купюрой с первой продажи. Решили, что будем так делать при оплате наличными; если платят карточкой, обмахнём патроны чеком. От мобильного же платежа первого клиента лучше отговорить!!! цифровые приметы пока малоизучены.
Плавно перешли на прочие суеверия: класть шляпу на кровать - к супружеский измене, раскрывать зонт в доме - к неприятностям. В ответ я припомнил чёрных кошек и женщин с пустыми вёдрами, собеседник реагировал по анекдоту: "вы не в России, вас не поймут."
А вот когда он рассказал, что отмечая рост детей зарубками на дверном косяке, мерить высоту зарубок обязательно матерчатым портняжым метром, но ни в коем случае не складным деревянным плотницким... я прослезился. Cтарею.
Bедь пронзительно, согласи́тесь.

Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

Dmitry Chernyshev

Один приятель, "газелист", однажды почувствовал себя богатым - cтарался не держать в кошельке курюры мельче 5.000 руб.
Ну тормознули его гаишники, неважно за что.
Сторговались на тышшу.
Он солидно достает оранжевую купюру, отдаёт офицеру. Тот принимает и, как фокусник, быстро куда-то прячет.
Стоят, смотрят молча друг на друга.
Тут гаишник интересуется:
- А ты что, сдачи ждёшь?..

Приехали: Германия снова стремится избавиться от энергетической зависимости. На этот раз от США

Канцлер Олаф Шольц едет «на поклон» к монархам Ближнего Востока (Саудовская Аравия, Катар, ОАЭ), чтобы договориться о поставках СПГ и снизить долю американского импорта, которая сегодня достигает 94%.

В Берлине открыто называют такую зависимость риском, указывая на «авторитарный» стиль правления в Вашингтоне и угрозу геополитического шантажа. Ирония судьбы налицо: «гениальный» план по отказу от российского газа блестяще сработал, приведя ФРГ к новой, ещё более дорогой и стратегически уязвимой привязке - на этот раз к США. За что боролись, на то и напоролись.

ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ

Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.

Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.

Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.

Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.

И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»

Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.

И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.

Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»

И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.

Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.

Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.

В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.

Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.

Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.

Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.

Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»

И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.

Я хорошо запомнил первый случай, когда мне стало стыдно за свою страну. Это было где-то в конце СССР, мне было лет 14-15, и я стоял в очереди в булочную. Очередь была короткой, человек на двадцать, но хлеба было совсем мало, и традиционную систему изменили. Если раньше ты самостоятельно выбирал хлеб и шёл с ним на кассу, то теперь стеллажи с хлебом спрятали за прилавком и продавщица сразу выдавала тебе хлеб и пробивала его.

Передо мной стояла благообразная старушка. Сейчас я бы сказал – лет восьмидесяти с лишним, но тогда так часто выглядели и в шестьдесят. Трясущиеся руки с едва работающими пальцами, сморщенное лицо, скрюченная спина... За несколько десятков лет до того она была очевидно красива, но высокий рост – даже сгорбленная, она была на полголовы выше меня – наверняка лишил её 99% потенциальных поклонников.

В нынешние зажравшиеся времена мало кто понимает смысл поговорки "чистота – роскошь бедняков". Мало кто видел или может представить себе людей, которые одевались для выхода в магазин дольше и тщательнее, чем другие – в театр. С первого взгляда читалось, что та женщина относилась к нередкой тогда категории "всю жизнь работала, ничего не нажила, теперь одна". Когда мы приблизились к кассе, она несколько раз долго и тщательно пересчитала монетки в небольшом кошельке, потом долго что-то прикидывала, возводя глаза к небу и перекладывая мелочь между отделениями, назвала кассирше желаемый хлеб - мне запомнилось, что она попросила разрезать пополам четвертинку чёрного – мучительно медленно отсчитала по одной монетки и вдруг показала пальцем на прилавок, на пакет самых дешёвых леденцов с отвратным, вырвиглазно-химическим вкусом, и голосом ребёнка, который тысячу раз обламывался и знает, что чудес не бывает, но всё же не может сопротивляться надежде, спросила: нельзя ли взвесить для неё одну конфетку?

8 января 1943 года трое советских офицеров под белым флагом пересекли передний край немецкой обороны под Сталинградом и вручили командующему 6-й армии Фридриху Паулюсу ультиматум с требованием капитуляции, подписанный генерал-полковником Вороновым и генерал-лейтенантом Рокоссовским. Всем пленным гарантировались медицинская помощь, питание, сохранение знаков различия, наград и личных вещей.
Из воспоминаний К.К. Рокоссовского: «На участке, где намечалась встреча парламентеров с противоположной стороной, нами было запрещено ведение огня на все время процедуры. Такое же условие было поставлено и противнику, который к назначенному времени должен был выслать своих уполномоченных офицеров. Ночь на 8 января провели мы в несколько напряженном настроении (сужу по себе). При встречах с товарищами за ужином и в нашей штаб-квартире вопрос о том, «что день грядущий нам готовит», дебатировался всеми… Как всем нам хотелось, чтобы противник понял логику событий. Скольким людям это сохранило бы жизнь! Немецко-фашистскому командованию предоставлялась возможность предотвратить катастрофу, нависшую над окруженными войсками. Здравый смысл должен был подсказать ему единственное разумное решение – принять условия капитуляции".
Гитлер не позволил Паулюсу принять капитуляцию ни 8 января, ни 23-го, когда любое сопротивление армии было уже бесполезно. 9 января, по истечении 24-часового срока ультиматума, советские войска открыли артиллерийский огонь. Участь окруженной немецкой группировки была предрешена.

Посмотрел на Ютюбе забавный ролик. Идет важное совещание. Докладывает солидный мужчина. Все внимательно слушают. Внезапно у докладчика зазвонил телефон. Он посмотрел кто звонит, включил связь. Мы понимаем, что звонит кто-то важный, пропустить звонок нельзя. "Да. Да. Да, я покушал. Шапку надел. Кальсоны тоже. Да. Я все понял. Буду осторожен." Выключив телефон, докладчик оглядел высокое собрание и сказал только одно слово:"Мама."
Понятно, что это гротеск, шутка. Но в каждой шутке ... Есть мамочки, которые контролируют детей до седых волос. Им кажется, что они любят свое чадо, желают ему добра. На самом деле ими движет обычный эгоизм. Хотят, чтобы сын был зависим, не мог решить самостоятельно никакого вопроса. Они выберут ему жену, решат, где ему учиться, где работать, с кем дружить. В результате вырастает беспомощный, зависимый, несчастный человек.
Однажды я предложил такой мамочке, что могу научить ее сына готовить. Мальчишка проявил интерес к кулинарии. Куда там. Он порежется, ошпарится, разобьет тарелку, перепутает соль с сахаром и испортит продукты, сам испачкается и заляпает всю кухню и т.д. и т.п.
Не надо причитать. Надо все подробно объяснить и показать. Чтобы не порезаться, нож должен быть острым. Режутся тупым ножом. Показать, как держать нож, пальцы другой руки, через пару тренировок придет навык и ребенок будет шинковать овощи с закрытыми глазами без всякого шанса порезаться. Если в раскаленное масло попадет вода, то она моментально закипит. Пар захватит частицы масла. Оно станет брызгать, стрелять. Если попадет на кожу, вызовет ожог. Понимая это, надо продукты перед тем как класть на раскаленную сковородку просушить бумажным полотенцем. Перепутает соль с сахаром? Многие хозяйки держат соль и сахар рядом в одинаковых банках. Перепутать не мудрено. Надо разнести банки в разные концы, банки должны быть разной формы и цвета. Должны быть крупные надписи СОЛЬ, САХАР. Перепачкается? При готовке не надо надевать праздничный костюм, а вот фартук желательно. И так по каждому вопросу. Объяснять и показывать. И обязательно хвалить приготовленное. Удивитесь результату. Появится интерес. Он почувствует себя умелым, нужным. Кулинария это творчество. При прочих равных, девушки всегда выберут его среди соперников. И это хорошие деньги. Те, кто готовит на заказ имеют заявки на месяцы вперед. Появится самоуважение. Никакая мамочка не будет позорить сына перед окружающими вопросами надел ли он шапку.

История старенькая, но актуальная.
Ставили на производстве линию отечественных станков с ЧПУ, красивые пульты управления, мяконькие клавиши с геркончиками, ляпота, почти Европа. Да-да, тогда в Союзе ещё выпускались станки! Итак, пусконаладка. Демонстрируют, вот так мол и так, такая вот последовательность, жесткий автомат Мили, защита от случайных нажатий - если ушел от последовательности - автомат сбрасывается в исходное, ну и из серии "кладешь колдобину со стороны загогулины, два раза дрыганешь за пимпочки и кады чвакнет - отскочь подальше и прикинься ветошью" и т.д.
Демонстрация - все работает. Обучение операторов - все работает. На первый же день, как закрыли проект и вернулись домой - звонок: "Немедленно приезжайте, все вышло из строя!"
Срочно вылетает инженер. К станку. Подходит мастер - вот, смотрите: "Делаю раз, делаю два, три - не работает." Подходит спец, делает раз-два-три - все работает. Мастер, воодушевленно - раз-два-три - не работает. Инженер - раз-два-три-все работает. Причина выяснилась, когда мастер стал орать на инженера - пьяный выхлоп. Трясущиеся руки и чувствительные клавиши. Каждое "двойное" нажатие естественно сбрасывало станок в начальное состояние. Операторам пригрозили депремированием за пьянку, а клавиши все-таки поменяли на тумблера. Во избежание.

Разница, в отношении к своим гражданам в Европе и Азии, на примере Казахстана и Финляндии:
Эвакуацию из ОАЭ одних полностью оплатило государство, и встречал их лично генеральный консул.
За эвакуацию вторых потребовали 2500 евро, с носа. И везли домой больше недели.

Если вы подумали, что бесплатно вывозили финов - вы так и не осознали реалии современного мира.

Байки

С моим давним приятелем, реаниматологом, немало мы выпили водки. После пятого стакана начинает рассказывать байки. С его позволения, расскажу несколько самых нестрашных.
Далее от первого лица, в литературной редакции))).

Когда я пришёл из ординатуры в реанимацию работать, заведующий был мужик справедливый, но с тараканами. Бывало, что по утрам из-за скверного настроения, без всякой планёрки, с ходу устраивал всем разъёб. Тогда все санитарки прятались, медсёстры бегали как заведённые, а доктора, кто не с дежурства, смывались курить. Тот врач, что с ночи сдавал дежурство,- пыхтел, краснел и обтекал. Ну в общем, зав всех расхуячил, ещё на взводе, заходит в комнату отдыха, а на подоконнике стояла статуэтка африканского божка, подарили кто-то на днях.
Как Оскар размером, только рожа - лучше не смотреть.
Зав взбеленился, окошко открывает, и со страшными ругательствами божка выкидывает.
На следующий день, в субботу, он поехал на дачу, и какой-то чудак выехал на встречку и столкнулись они лоб в лоб. Скорость была не очень велика, рёбра помял маленько. Но передок у машины в утиль.
Совпадение, наверно.

В областной больнице был случай. Лежал с белкой один местный олигарх в отдельной палате. Капали его почти силком, от всего отказывался, ручки шаловливые привязать пришлось. Вдруг он орёт, доктор, доктор!
Довольно внятно орёт, да и страх в голосе нешуточный.
Доктор туда.
Убери ты эту капельницу нахрен, там чёртики капают! Вот, видишь, видишь?!!
Капельки как капельки, прозрачные. Ну, капельницу из вежливости убрали, поставили успокаивающий коктейль через инфузомат (насос такой маленький со шприцом), мужик уснул.
Дня через два вошёл он в ясное сознание, и рассказывал всё в красках. А надо сказать, что при алкогольном делирии, - все видения запоминаются, люди лишь удивляются, насколько реальными могут быть эти глюки. Он рассказал, что вместо каждой капли он видел малюсенького чёртика, и чёртики эти попадали ему в вену. Когда ему сделали галоперидол, все черти повыскакивали у него изо рта. Последним вылез главный чёрт, ростом поболе, с вилами в руке. Он сказал, мы ещё вернёмся. И как ткнёт вилами ему в грудь! И все черти пропали.
Выписался мужик без приключений. А через два месяца умер от обширного инфаркта.

В реанимации в маленькой больничке когда работал, был случай в мою смену. Дверь в отделение у нас тогда не запиралась, ходи кто хошь. А трупы мы сами возили в морг, унылое одноэтажное здание метрах в трёхстах от нашего корпуса. Помер человек, полежит для приличия час-другой, и доктор с медсестрой на каталочке, в грязь или в снег, везут этого человека в последнее земное пристанище. В морг, то бишь. Лежала у нас в ту смену единственная бабка. У неё были вставные челюсти. А в реанимации или перед наркозом положено вставные челюсти вынимать. Вещь дорогая и нужная пациенту даже после смерти, и, пока не придут родственники, зубы лежат на тумбочке в стакане рядом с пациентом. Бабушка была дряхлая, болела давно и безнадёжно, и спокойно померла. Время - ночь. Я с медсестрой Ленкой погрузил бабку, отвезли мы её. Сидим у нас в ординаторской, курим. Кроме нас двоих, в отделении ваще никого нет. Вдруг хлопает входная дверь, шагов не слышно, но боковым зрением я вижу - проплыла по коридору белая фигура. Выскочили мы в коридор - нет никого. Везде повключали свет, во всех помещениях. Никого. Подхожу я к тумбочке, у которой бабка лежала - а зубов-то нету. Я говорю тогда, не ссы, Ленка, это бабка за зубами приходила. Ленка молоденькая, необстрелянная, и говорит тогда, вся трясётся от страха, - Ну тогда, миленький доктор, я одна спать боюся.
Так и пришлось с ней спать.

Раз уж пошли истории про таксистов, которые таксуют для души.
Дело было в 90-х, лет мне было немного за 30, и работал я на крупном оборонном заводе не в мелкой должности заместителем главного технолога предприятия.
Зарплату на оборонке задерживали на полгода, крутились как могла, я по ночам таксовал на своем москвиче. Время примерно с 8 вечера до 2 ночи, за смену заколачивал как за неделю на заводе.
Много чего вспомнить, и бандитов, и наркоманов, и проституток (эти хорошо платили).
Но сейчас забавное. Еду как-то ночью в поисках клиента, смотрю на остановке голосует парочка, торможу. Бог мой! Наш начальник отдела, меня постарше лет на 15, но помладше по служебной лестнице.
- Здравствуйте, Виктор Михалыч! (мое имя изменено). А вы что, таксуете?!
- Упаси господь, Семен Маркович (имя изменено), возвращаюсь из гостей, вижу вы на остановке. Как не подкинуть сослуживца?
- Да неужели? А нам по пути? А то вам лишние расходы, время и бензин?
- Да что вы, что вы! Какая мелочь, что значит крюк в 5 км для хорошего человека?
Так за шутками и прибаутками подвез его с супругой прямо до его подъезда.
Пытался он мне и денежку всучить, но тут я был непоколебим, не взял.
С той поры старался издали присматриваться к возможным пассажирам (а зрение у меня хорошее), что б не нарваться на своего подчинённого, и уж тем более на начальника.

Женщина четыре года молилась фигурке Шрека, принимая её за Будду.
Филиппинка купила статуэтку, распечатанную на 3D-принтере в местном магазине четыре года назад, приняв её за изображение Будды из-за округлой формы и мягкого выражения лица.
Она поставила её на домашний алтарь и ежедневно молилась в надежде на благословение.

Мстя.

«Гений и злодейство - две вещи несовместные»

А.С. Пушкин (Моцарт и Сальери)

Ага!!! Щас!

Vovanavsegda (Полное собрание сочинений т. 69 стр. 96)


С Игорьком (Кошей) https://www.anekdot.ru/id/1376396/ мы были знакомы ещё с детского сада. Кличку он получил за выдающуюся стройность. Кощей - Коша, примитивная и жестокая детская логика. Основанная на том что парень разительно отличался от своих коллег по детскому саду, а потом и от одноклассников. А ещё он был гением, и гением одарённым разносторонне.

В качестве примера:

Однажды в детсад приехала комиссия, с целью отобрать талантливых ребятишек в музыкальную школу. Из нестройного, отчаянно фальшивящего хора, выбрали его одного. Коша занимался там не более полугода, тем не менее успев освоить все доступные музыкальные инструменты.

В садике видимо издеваясь в душе над умственной неполноценностью оппонентов Игорёк периодически устраивал сеансы одновременной игры в шашки, которые выигрывал с неизменным успехом. Спустя время когда уже в школе на смену шашкам пришли шахматы, не изменилось ровным счётом ничего.

Школьные предметы давались ему легко. Пока одноклассники скрипели мозгами, пытаясь постичь арифметику, парень легко брал интегралы. Что разумеется многих бесило и Игорёк частенько бывал бит.

В свободное время гений паял, пел в хоре и вышивал крестиком.

Наши родители приятельствовали, поэтому хочешь не хочешь приходилось за него "впрягаться". Что с течением времени вошло в привычку и стало ритуалом, так как случалось с завидной регулярностью. Поскольку наш гений обладал вздорным, склочным характером и попадал под раздачу по сто раз на дню. Как следствие. Коша "косячит". Вова "разруливает". Рутина.

1. Этим осенним днём мы с Игорьком должны были куда-то съездить по поручению родителей. Вот только переменчивая сентябрьская погода несколько нарушила планы "неожиданно" зарядившим дождём. Поэтому товарищи вынуждены были вернуться к Коше домой, переодеться по погоде.

В качестве жеста доброй воли заклятый друг поделился любимой красной ветровкой. Я поблагодарил за заботу и вышел во двор. Где выбрал скамейку посуше и, натянув на голову капюшон, стал ждать, когда закадыка переоденется и мы продолжим путь.

Утырка я заметил ещё издалека, обратив внимание на приблатнённый прикид, внушающие габариты и наглую морду. Почему не насторожился и решил, что он пройдёт мимо? Не знаю. Может быть, со временем привык к тому, что местная шпана Вову игнорирует по причине - связываться себе дороже. Поэтому было полной неожиданностью, когда проходивший мимо скамейки амбал больно пнул меня по ногам.

Что было дальше? Да, как обычно.... упала планка и включился режим берсерка.

Я подскочил как в жопу, ужаленный и, не откладывая на потом, выдал знатный пендель уходящему в светлую даль оппоненту. Понимая, что жестокая драка неизбежна и, скорее всего, сейчас достанется по полной программе.

Вот только .....всё пошло не по сценарию, и мне не прилетело в ту же секунду. Поскольку, когда униженный и оскорблённый здоровяк в ярости обернулся, то вместо того, чтобы втащить дерзкому, вдруг завис, видимо, ожидая увидеть на моём месте кого-то другого. Ну а я, воспользовавшись замешательством, не оставил ему шансов и от души втащил с правой по уху, надолго отключив от реальности.

Пока я стоял над телом поверженного врага в раздумьях, как быть дальше, из подъезда вышел подзадержавшийся Игорёк.

- А чё это вы здесь делаете, а?

- Чего делаем? Дерёмся. А за что и с кем, без понятия. На пустом месте наехали. Поэтому я ни сном, ни духом. Просто защищался.

Коша склонился над пускающей слюни тушей: "Вовка, ну ты даёшь!!! Это же сам Алааддин Педрищев. Самый конченный гандон на районе. Он тут уже всех задолбал. Не завидую я тебе, дружище. Эта тварь опасна и злопамятна. Судя по всему, он принял тебя за меня из-за заметной ветровки. Ну и.... ошибся на свою беду. Пойдём скорее, пока не очухался. ".

Когда пару минут спустя мы стояли на остановке и ждали автобус, Игорёк вдруг хлопнул себя по лбу: "Вовка, совсем забыл. Подожди немного. Я быстро. Туда и обратно. Одна нога здесь ......".

Мне бы насторожиться. Да куда там. Поэтому, когда пять минут спустя заметно повеселевший Коша вернулся, напевая:

- А мы уйдём на север! А мы уйдём на север! А мы уйдём на север! Когда ж назад вернёмся, не будет никого!

Я не обратил на это внимания. А надо было бы.

2. На другой день после школы меня встречали пятеро и Педрищев. Здороваться не стали, а сразу перешли к делу. Хорошо, что на подмогу пришли несколько одноклассников. В результате короткой, но жестокой драки троим выключили свет, а одному сломали челюсть. Я отделался фингалом, разбитой губой и рассечёной бровью. Коша не пострадал по причине прогула.

Помятуя о том, что Игорёк, по сути не при делах. Нашим парням, я его не слил, отговорившись, что причина наезда личное. К чему они уже давно привыкли и вопросов не задавали. И всё бы ничего. Но на следующий день ситуация повторилась. Состоялась очередная жестокая драка, и мы с одноклассниками отбились едва-едва.

Поняв, откуда дует ветер. На следующий день, я взял Кошу за тощий кадык: "Игорёк, что происходит. Почему гражданин Педрищев сюда как на работу ходит? И откуда это чмо знает, где меня искать? ".

На что невозмутимый Коша ответствовал: "А чего бы ему не ходить? Ты же ему всю репутацию похерил и авторитет уронил. Известный факт, что тупые, как правило, злопамятны и неутомимы. Поэтому это надолго, мой друг. А откуда знает, где тебя искать? Так это я ему сказал. Уж очень он настаивал. Нельзя было в просьбе отказать. ".

Я несколько опешил, услышав подобные речи, но, понимая, что имею дело с гением, продолжил допрос: "Допустим, что всё обстоит подобным образом. Но мне непонятно, почему этот утырок Алааддин никак не успокоится. Я уже достаточно получил люлей. Сам видишь, что морда сияет всеми цветами радуги. Вроде как вполне достаточно для мести? Или есть что-то ещё? ".

Коша после моего вопроса замялся на минуту и, потупив глаза в пол, поведал:

- Вовка, помнишь, я на несколько минут отлучался?

- Помню. И что?

- Мне стыдно за свой необдуманный поступок. Короче, я его обоссал, пока он был в отключке. А он решил, что это сделал ты. Извини, пожалуйста. Эта сволочь основательно меня достала, и я поддался искушению.

- Бля!!!!!

- Да ладно, Вовка. Не переживай. Я создал проблему, значит, я и решу.

- Каким образом?

- Завтра увидишь.

3. Гражданин Педрищев и компания были точны, как расписание электричек на послезавтра. Чем очень нас с Кошей расстрогали. Никто до сей поры не был так внимателен и настойчив в проявлении чувств. Что, согласитесь, дорогого стоит.

На разборки мы с Игорьком в этот раз пришли вдвоём. Поэтому гопота бить нас не спешила, видимо, не понимая, что происходит и чувствуя в происходящем подвох. Поэтому, когда Коша заговорил, то его выслушали, не перебивая. А после того, как он закончил, жестоко избили своего предводителя и ушли, поблагодарив нас за горькую правду.

Так что же такого сообщил неравнодушной публике мой гениальный друг? Да ничего особенного. Просто поделился наболевшим. В подробностях рассказав гопоте, как поступил с их главарём. Что в подобных кругах считается недопустимым и явным зашкваром. Как следствие, гражданин Педрищев с этой минуты стал отверженным и навсегда потерял авторитет. Попросту сдулся. Печальный, но законамерный конец сказки про Алааддина и сорок разбойников. Такие вот суровые нравы без аппеляций и вторых шансов. Ибо нефиг.

P. S. Всем пока и до весны. Причины, по которым дезертирую, я уже излагал: https://www.anekdot.ru/id/1574894/
Решил было, что после моих речей ситуация поменяется. Да вот не угадал. Снова живой текст в хвосте у "исторической справки" и "статистики": https://www.anekdot.ru/an/an2601/o260125;100.html#2
Мне это не нравится, и я больше не играю. Кому надо, найдёте.

Однажды мы с Наташей Замахиной собрались в БТК на "Экклезиаста". Собственно, и сходили тоже, но в качестве театрала я безнадежна, почему-то запоминаю обычно, как иду на спектакль и обратно. А само действо - намного хуже.
Встал вопрос, где встречаться.
- У Маяковского, конечно, - твердо сказала Наташа.
Я мигом представила пятачок на углу Некрасова и Маяковского, с его малокровным сквериком и гранитной головой трибуна революции, на которой голуби крутят шуры-муры. Поэт очень неосторожно поступил, описав ландшафт вокруг своих будущих изваяний. Сила художественного слова такова, что все сбылось. И сквер, "где харкает туберкулез, где блядь с хулиганом да сифилис", действительно отличается специфической публикой. Все алкаши и маргиналы окрестностей собираются именно там. Хотя до БТК и впрямь рукой подать. Короче, я живо вообразила обычный для сквера тусняк и малодушно усомнилась:
- Однако... там как бы... ну... Может, где-нибудь в другом месте?
Но Наташа подняла бровь:
- Ерунда. Там совсем рядом, удобно добираться. Мы же только встретимся и сразу уйдем.
...К назначенному времени я, как всегда соблазнившись парой непредусмотренных дворов, немного опоздала. По обыкновению точная Наташа, не обнаружив меня на месте, достала сигарету и закурила. Огляделась. Скамейки были предсказуемо заняты сине-лиловым контингентом, обсуждавшим насущное. Усмотрев свободное место на ближайшей, она вежливо осведомилась:
- Вы не будете против, если я здесь сяду?
Мужики подняли головы, включились в реальность и обомлели.
Тут надо оговориться, что Наташа - самая стильная женщина Петербурга, всегда и при любых обстоятельствах. Это не комплимент, а данность. Можно сказать, титул. Я-то уже привыкла. Но обитатели сквера были к такому явлению не готовы. Наконец один из них вскочил и сделал пригласительный жест:
- Конечно! Но мы здесь... мы здесь иногда... материмся...
- А вы не материтесь, - великодушно разрешила Наташа и опустилась на скамейку.
Пока я шарилась по дворам, в сквере разворачивались бурные события. Один из бомжей решился на флирт. Флиртовал он довольно активно. Меня все не было. Наташа слегка встревожилась и пересела на другую скамейку.
- Он к вам что, пристает? - возмутился сосед. - Не беспокойтесь, я буду вас охранять!
Нахал оспорил его намерения. В какой-то момент защитник Наташи надменно сказал:
- Я бы бросил в тебя перчатку! Но ее нет. - Подумал и находчиво закончил: - Поэтому могу бросить носок.
...Наконец я озабоченно притрусила к Маяковскому и принялась шарить глазами по сторонам. Вокруг расположился непривычно тихий и чинный контингент. На центральной скамейке, закинув ногу на ногу и покачивая бежевой туфелькой на шпильке, сидела великолепная Наташа и светски курила. Справа от нее блаженно моргал мужик с фингалом. Остальные моргали в некотором отдалении.
- Привет! - сказала я. - Ну что, идем?
Наташа неспешно погасила сигарету и поднялась со скамейки. Мужик с фингалом потянулся следом как приклеенный и разочарованно воскликнул:
- Как! Вы уже уходите?!
- Красивая женщина, правда? - не удержалась я.
- Ооочень! - выдохнул он. - Вы приходите! Приходите еще!

Татьяна Мэй

Истории с таксистами, у которых свой бизнес, а таксуют они для душу, уже набил оскомину. Поэтому вот вам история из общественной бани.

Баня самая простая, но с хорошим паром. Сижу на лавке в парной, а рядом несколько мужичков, видно, что не знакомы друг с другом. Один из них, полноватый с залысинами, рассказывает, что у него загородный дом с отдельным СПА, но сюда он ходит, потому что «душа просит». Мужички слушают внимательно, не перебивают, а рассказчик продолжает, и про работу руководящую и ответственную, и что проблемы из-за заморозки активов зарубежом, и про то, что все хотят его денег. Сказал, что водитель его сейчас ждет, и что поедет он после бани в загородный дом, но счастья у него там нет:

- Знаете как хочется оставить всё и дом и деньги и вот так в простой бане посидеть, да вернуться в обычную жизнь.

После небольшой паузы один из мужичков тихо сказал:

- Я знаю одного генерала, Малафейкин его фамилия, у него такие же проблемы.

Посмотрел я на этого мужичка, лицо серьезное абсолютно, но я-то тоже Шукшина читал, не удержался и вставил:

- А ведь и я генерала Малафейкина знаю, он мне об этом тоже рассказывал в поезде.

Тот мужичок прищурился и ответил:

- Да, я с ним в поезде и познакомился.

А лысоватый рассказчик ничего не заметил и только подхватил:

- Ну вот видите, не одинок я в своей печали!

О чистой правде

На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.

Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))

В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:

"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.

А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....

P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))

Беги Вова, беги.... №7.

"Жизнь садовода-огородника - это постоянная борьба с соседскими детьми, которые считают его огород своим, и со своими детьми, которые считают его чужим.".

Середина июня 1974го года, протогонисту восемь лет. На данный момент он с друзьями удирает сломя голову от тревожной толпы садоводов-огородников, вооружённой дубьём и шанцевым инструментом. Судя по всему, имеющей серьёзные виды, раз и навсегда проучить малолетних шалопаев, понаделав из их тушек чучел для отпугивания ворон и орнитологов. Предав, коли получится изловить Суду Линча по статье за цинизм и надкусывание запретных плодов в составе неорганизованной группы.

- Берегите пенсне, Киса, — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла, — сейчас начнется!

На этот раз мне не повезло. Поскольку, когда поднаторевшая в забегах от шерифа толпа, не сговариваясь, прыснула в разные стороны, то злые, как мартовские пчёлы, аграрии увязались именно за Вовой.

Десять минут спустя, изрядно умотавшись в беге по грядкам, мне удалось достаточно оторваться от пелотона загонщиков. Оставалось лишь перемахнуть забор коллективного сада "Короли и капуста", и вот она, Свобода от обязательств и коллективных исков.

Из последних сил я взобрался на довольно хлипкую ограду и, поржав напоследок над своими преследователями, спрыгнул вниз, посчитав, что на этом всё и "mission accomplished". Однако, как выяснилось, несколько поспешил с выводами, поскольку на плечо легла уверенная рука, и до боли знакомый голос спросил: "А чё это вы здесь делаете, а? ".

Подняв взгляд долу, я посмотрел на незнамо как оказавшуюся на моём тернистом пути родную маму и соврал: "Тренирую дух и тело. Постигая заборы как частный случай Уральской йоги. ".

Возможно, всё и обошлось бы в очередной раз, но в этот момент к забору подбежали мои преследователи. Сообщив родительнице неприятное: "Держите, держите его! Этот гадский ребёнок сожрал у пайщиков садово-огородного кооператива не менее центера редиски и затоптал 90% грядок. Мы сейчас к вам перелезем и возьмём его "на поруки. "".

Я с мольбой посмотрел в родные, несколько охуевшие от подобных траблов глаза. Мама не подвела, шепнув: "Вовка, я только что с самых демократичных выборов. Слушай внимательно! Забежишь на избирательный участок в своей школе (около двухсот метров). Сразу поворачивай налево и дуй до конца коридора. Там открыто окно, а под ним стоит лестница (транспорант вешали). Дальше понятно? ".

Через секунду ветер свистел у меня в ушах, а вслед доносились неискренние мамины упрёки: "Это ж что такое на белом свете делается? И это наше будущее? Куда только смотрят семья и школа? Примите меры .......".

P. S. Несколько неожиданно, но в этот раз оболтусу "на орехи" не досталось. Папа просто поржал, а мама всего лишь предъявила: "Вова, вот какого хера? У семьи имеется свой собственный садовый участок, на который тебя обычно и калачом не заманишь. Когда же изредка на нём появляешься, то, как правило, воротишь нос от всего, что там растёт. Куда побежал! Стоять!!! Я ещё не договорила!!! ".

P.S.S. Беги Вова, беги.... №......
https://www.anekdot.ru/id/1357783/
https://www.anekdot.ru/id/1359363/
https://www.anekdot.ru/id/1435685/
и т.д.

На кухне мрачный муж слушал новости.
- Йоу! Христос воскресе, а яйца не крашены!
- И ты туда же, - буркнул муж.
- Не ворчи. Хороший же праздник. Воскрес ведь, не умер. Тем более что и человек хороший. Почаще бы так.
- Ну не знаю, хороший, не хороший...
- Конечно, хороший! Считай, первый интеллигент.
- Первый интеллигент, - наставительно сказал муж, - был Пилат. Вспомни, как он колебался, делать гадость или нет.

Татьяна Мэй

ДЕТИ - НАШЕ ВСЕ

Из жизни 8-подъездного углового дома с палисадником. Весь первый этаж – Винлаб, Суши-бар, Вайлдберрис и прочие арендаторы. С утра пораньше на тротуар перед домом с улицы по очереди заруливают автофургоны и автофургончики, разгружаются, после чего, не разворачиваясь, прямым ходом выезжают в переулок. Удобно.
Как-то раз молодая мамаша из 4-го подъезда вывезла свое чадо на прогулку и не смогла протиснуться с коляской на тротуар:
- «Алло, папа, мы с Павликом не можем от подъезда отойти, звоню Толику, а он трубку не берет!».
Папа приехал через 20 минут. Смотрит и видит: дочь с коляской стоит на дорожке, которая через палисад ведет от подъезда к тротуару, на тротуаре поперек дорожки припаркован грузовичок, да так, что человек без коляски пройти может, а с коляской – нет.
Папа вытащил коляску на тротуар, дочь положила туда младенца и пошла на прогулку, а папа пошел искать водителя.
- «Здесь знак висит? Я что-нибудь нарушил? Где магазинщики сказали, там я и остановился».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел к директору.
- «Водители мне не подчиняются, это наши партнеры, я ими командовать не могу, могу дать телефон в офис».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел в 7-й подъезд, в котором жил Н., известный своим пристрастием к идее социальной справедливости. Через сорок минут Н. отправился в районную управу, а папа пошел в гаражи.
На следующее утро, когда к дому стали съезжаться автофургоны и автофургончики, подъехать к арендаторам 1-го этажа они смогли, так как весь тротуар был заставлен легковыми автомобилями.
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше», поэтому водители парковались на проезжей части, где грузчики, чтобы не задерживать машины, выгружали товар на землю, а уже потом перетаскивли коробки в свои подсобки.
К выходным тротуар у выезда в переулок перегородили несколько бетонных пирамидок, после чего легковой автотранспорт жителей вернулся в места своей постоянной дислокации. Сейчас вместо пирамидок там стоит шлагбаум оранжевого цвета, ключей от которого у арендаторов нет.

В РФ вычислили женщину, к которой готовы уйти 19% мужчин

Лаборатория визуальной психометрии и поведенческого анализа (VPPL) завершила исследование Visual Attractiveness Prototype Study – Russia 2026, в ходе которого алгоритмы и тысячи мужских оценок создали портрет женщины, нравящейся большинству.

Ученые собрали прототип на основе данных ВЦИОМ, международных баз Chicago Face Database и SCUT-FBP, а также поведенческих экспериментов, агрегировав десятки параметров от формы лица до длины волос.

В итоге получился конкретный образ (представлены три его вариации) - женщина 27–29 лет ростом около 170 сантиметров и весом примерно 59 килограммов, со стройным телосложением и грудью "троечка".

У нее овальное мягкое лицо, светлая кожа без слоев косметики, серо-голубые глаза, небольшой прямой нос, губы естественной полноты и русые или светло-каштановые волосы.

Когда изображение показали 1950 мужчинам, 83% ответили, что женщина им «очень нравится», 64% сказали, что встречались бы с такой, 19% признались, что могли бы уйти к ней от нынешней партнерши, а каждый десятый добавил: "С такой дети будут красивые".

Практический вывод для женщин: мужчин цепляют не яркая упаковка и агрессивная демонстративность, а базовые биологические сигналы — здоровье, естественные пропорции и спокойный образ.

И еще, для женщин, - если в окружении (или контактах) вашего мужчины есть такая ухоженная брюнетка или шатенка без тонны косметики, возможно, вы зря ее недооцениваете.

20 февраля 1986 года СССР начал строить в небе станцию "Мир". Орбитальный дом-лаборатория-завод, она же — несложившийся командный штаб, она же — зеркало эпохи. Рассчитанная на пять лет, она прожила пятнадцать.

"Мир" собирали прямо в космосе — этот опыт позже использовали при сборке МКС. Базовый блок, затем "Квант", "Квант-2", "Кристалл", "Спектр", "Природа". К 1996-му — 129 тонн металла и 11,5 тонн научной аппаратуры из 27 стран.

Мало кто помнит, но архитектура станции опиралась на наработки боевых систем "Алмаз" (база + модули). Часть "Мира" должна была стать командным пунктом для контроля "работы" боевых станций и орбитальных перехватчиков, включая убитый Горбачевым "Скиф". У экипажей даже были лазерные пистолеты — не против пришельцев, а чтобы выжигать оптику американским спутникам-шпионам.

Внутри всегда пахло озоном, перегретым пластиком, чуть - потом и специфическим ароматом старой библиотеки. Но к концу 90-хы добавился запах сырости. Станцию атаковала мутировавшая плесень Cladosporium herbarum: жрала изоляцию проводов, пластик и даже линзы иллюминаторов.

Кстати о сырости. На "Мире" была душевая кабина. Вода в невесомости не стекает, а обволакивает тело и стены. Мыться было охрененно ("Ваши впечатления?" — "Это кайф, ЦУП!"), но сушка кабины занимала столько времени, что её превратили в склад. Космонавты вернулись к влажным полотенцам.

В 1997-ом случилось страшное: пожар в космосе. Кислородная шашка горела как бенгальский огонь, перекрыв путь к "Союзу". Космонавты тушили вслепую, в дыму. А потом было первое космическое ДТП - "Прогресс М-34" протаранил модуль "Спектр". Чтобы спасти станцию, экипаж топором перерубал коммуникации в разгерметизированный отсек. Модуль с американским оборудованием так и остался мертвой зоной.

На станции хранилась гигантская коллекция кассет и дисков. Pink Floyd записали звук запуска ракеты для альбома Delicate Sound of Thunder, а кассета с этим альбомом улетела на "Мир" — первый рок-альбом в космосе.

Валерий Поляков прожил на станции 437 суток без перерыва. Когда вернулся, сам вышел из капсулы и дошёл до палатки. Зачем? Доказать, что человек может долететь до Марса и сохранить способность двигаться. Сергей Крикалёв летал меньше, но... Он улетал из Советского Союза в мае 1991-го, а вернулся в марте 1992-го в Россию. Союз развалился. Крикалёва называли последним гражданином СССР и долго убеждали "Потерпи, денег нет".

С деньгами действительно была беда - у всей страны. Чуть раньше в 90-ые, когда у Кремля кончились деньги, "Мир" стал самой дорогой бизнес-площадкой.

Снимали рекламу израильского молока Tnuva, таскали макет банки Pepsi (хотя экипаж пил Coca-Cola), а первый коммерческий полёт японского журналиста Акиямы стоил Токио 25 миллионов. Он вёл себя как блогер - все снимал, постоянно блевал и лез под руку. Был и экзотический вариант: Иран предлагал купить "Мир" аж за $2 млрд. нефтедолларов, вычистить плесень и получить доступ к системам слежения за пусками западных ракет. Сделку сорвали США.

Официальная версия гибели «Мира» — износ. Вычислительные машины "Салют-5Б" висли постоянно, станция старела и гнила. Неофициальная — отсутствие денег (тогда даже продали "Луноход"). И ещё "Мир" принесли в жертву американскому проекту "Фридом", который мы теперь знаем как МКС. 23 марта 2001 года 129 тонн истории упали в Тихом океане. В Точке Немо — крупнейшее кладбище космических амбиций.

Сейчас Роскосмос готовит РОСС. В кулуарах говорят - её легко переделать в военно-прикладную.

Моя жена обожает торговаться. Вы наверняка хорошо знаете этот процесс - когда вещь стоимостью в десять баксов выставляется на продажу за пятьдесят, после чего тратишь пятнадцать минут на то, чтобы опустить цену до тридцати и ещё через пятнадцать уносишь её всего-навсего за двадцать восемь с половиной. Я всегда относился к этому снисходительно, благо у меня с собой электронная книга - пусть каждый развлекается как ему нравится.

Я, как можно догадаться, её увлечения не разделяю. Отчасти в этом виновато мировоззрение - по мне этот процесс нелеп и унизителен для обоих участников, отчасти - московские таксисты, услугами которых приходилось пользоваться довольно часто и которые всегда считали доблестью за каких-то жалких десять тысяч подвезти с Ярославского на Ленинградский.

Однажды я привёз жену в рай. Точнее - в Иерусалим, конкретно на базар в Старом Городе. Если где-то на нашей планете и можно получить максимум удовольствия от торговли, то именно там. Но именно там на третий или четвёртый час непрерывного получения удовольствия я допустил страшную ошибку - захотел купить кое-что для себя и вместо того, чтобы попросить жену с боем добыть мне вожделённую прелесть, взялся за дело самостоятельно. Применив тот стиль, который выработал в переговорах с таксистами. Выглядело это примерно так:

- Сколько стоит?
- Пятьдесят шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, Вы что, белены объелись? Это стоит сорок пять и ни центом меньше!

(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)

- Сколько стоит?
- Э... сорок шекелей.
- Возьму за десять.
- Уважаемый, как можно? Мои дети умрут с голода, если я продам это дешевле чем за тридцать.

(пара шагов к следующему прилавку, на котором лежит такая же фигня)

- Сколько стоит?
(задумчивый взгляд в сторону следующих прилавков)
- Десять шекелей.
- Договорились.

С того дня моя жена больше никогда не торговалась, во всяком случае в моём присутствии. И вот как-то вроде бы с одной стороны даже лучше, появилось много интереснее проведённого времени, а с другой - как-то совестно, словно ребёнка обидел.

В середине нулевых работала у нас в КБ одна еврейка. Её отец в 90-е был видным деятелем хасидской общины в России, так что семья вообще не бедствовала. После его смерти они стали жить заметно скромнее, но остатки былой роскоши ещё имелись. Хасиды их не забывали, и периодически подкидывали ништяков. Однажды подогнали её сыну бесплатную путёвку в хасидский детский лагерь в дальнем Подмосковье. Все воспитатели в лагере были либо из Израиля, либо из США. Посещения родителей были разрешены два раза за смену. Дама попросила меня свозить её к сыну, т.к. добираться в эти ибеня на общественном транспорте было крайне неудобно.
Приехали. Хасидский молодёжный лагерь оказался бывшим пионерским лагерем типовой планировки, прямо как в моём детстве. Имелись в наличии и статуи пионеров с горнами и барабанами, и профиль Владимира Ильича на стене административного корпуса. Поверх всего этого были развешаны какие-то лозунги на иврите, а по трансляции звучали еврейские народные напевы, что вызывало определённый когнитивный диссонанс. Заглянул в столовую, в предбаннике обнаружил хасида в типичном хасидском прикиде, по-английски толковавшего группе детей Тору.
Толпа еврейских мамочек пообщалась со своими детьми и изъявила желание посмотреть, в каких условиях их детки живут. И тут в полный рост встал языковой барьер - еврейские мамочки знали только русский язык, а имевшиеся в наличии представители администрации владели только ивритом и чуть-чуть английским. Мне пришлось стать переводчиком, разрешение было получено.
Мамочки с детьми разбрелись по комнатам, и внезапно выяснилось, что их понимание чистоты и гигиены сильно отличается от хасидского. В комнатах был конкретный срач и соответствующий запах. Выяснилось, что дети за две недели всего один раз мылись в душе, и ни разу не меняли бельё. Начался скандал, мамочки это умеют, любят, практикуют. Увы, из собранных мамочками на экзекуцию воспитателей никто не знал ни слова по-русски. Мне опять пришлось выступить переводчиком. Экзекуция не задалась, хасиды прекрасно понимали мой английский, но совершенно искренне не понимали сути претензий, мол, а что такого?! Всё же нормально, где срач, какой срач, разве это срач?! Нормальный запах! Мамочки поняли, что ничего от администрации не добьются, где-то раздобыли необходимые принадлежности и устроили генеральную уборку с постирушками.
Через две недели сотрудница поехала на второе посещение уже без меня. По её словам за это время там всё вернулось в исходное состояние, мамочкам снова пришлось самостоятельно наводить чистоту.

Привет, Страна!

Тут XTais-у приглянулся мой рассказ про батю, и он сказал, что с радостью прочтёт продолжение. Да не вопрос, бро. Лови.

Про папу. Часть третья.

После того как не стало мамы, отец остался один с двумя пацанами на руках. Одному из нас едва исполнилось шесть месяцев. Шок, немая обида на судьбу, бунт против Создателя и запредельный стресс... Знаете, папа и сейчас, сорок лет спустя, не может спокойно пройти мимо той больницы. Время идет, а рана всё равно саднит.

Личная жизнь у него потом не заладилась. Тяжёлый характер, поломанный судьбой, вечное «лекарство» в стакане, бедность... Какая женщина долго такое вытерпит? Младшего забрал дядя в деревню, а я остался с отцом.

Крови он мне попил, конечно, прилично — мама не горюй. Придёт «под мухой» и давай душу вынимать:
— А какого банана ты сломал мои часы, твою мать?! Думаешь, мне деньги с неба падают?!
Отец всегда был скуповат, и я нечаянно наступил на его больную мозоль. Те часы он мне припоминал долго, как будто в них была заключена вся его нелёгкая стабильность.
— Ты почему не учишься? В дворники захотел?! Это что, двойка по английскому? Сел и все выучил!!!
Ну блин, ты же мужчина! Хочется поскандалить — иди к ровеснику, разберись по-мужски. Но нет, проще было сорваться на малом. Весёлое, в общем, было детство. Свой первый седой волос я нашёл в восемнадцать. Нервы в труху, здоровье — «спасибо» папиным концертам.

Долго я носил этот камень за пазухой, пока жизнь не свела с мудрыми людьми. Есть такой знаменитый отец Анджей. Он годами мягко повторял:
— Помирись с отцом. Ему уже не двадцать пять. Сколько ему ещё осталось? Ты думал об этом?
А потом одна женщина сказала слова, которые пробили мою броню:
— Это твой отец, он дал тебе жизнь. У меня тоже папа пил. Но вспомни — ведь было же и хорошее? Он ведь лечил тебя, кормил, одевал... Вспоминая добро, ты лечишь свою собственную душу.
И меня накрыло. Я ведь правда задумался: я в детстве из болячек не вылезал, а папа таскал меня по врачам. Поликлиника была моим вторым домом, и он доставал любые лекарства. Возил в секции, пытался пристроить в музыкалку. Я никогда не был голодным или раздетым. Он не сдал меня в детдом, хотя в нашей жизни был момент, когда всё висело на волоске. Даже в лицей платный меня устроил. В общем, свой родительский долг он выполнил на твёрдую четвёрку.

Восемнадцать лет я терпел его дебоши. А потом на биологии нам сказали: всё, ты полноценный член общества, человек полноправный. Ну, раз взрослый — стал давать отпор. Ругался, уходил, не разговаривал. Как-то один раз молчал месяцами. Помню, папа первым сделал шаг:
— Что, сынок, отцу родному денег уже не даёшь? (я тогда ползарплаты ему отдавал до ссоры).
— Да не вопрос, пап, зарплата через неделю, отдам.

Так мы «зажигали» ещё десять лет, пока я окончательно не съехал на съёмную. Он жутко обиделся. С его колокольни это была черная неблагодарность: ростил сына, ростил, ночами не спал, ждал опору в старости, а тут — нате, ушёл и даже «спасибо» в карман не положил. Кричал, что из квартиры выпишет...
Вины за собой не чувствовал никакой...

Первое время я ещё звонил, поздравлял с праздниками. Но я так устроен: мне нужно встречное движение, а его не было, я ему звонил, а он мне нет. И общение потихоньку заглохло.

Отец мой был неласков и суров,
Он жизнь прожил, не ведая покоя.
И я теперь среди своих миров
Вдруг нахожу в себе его лицо кривое.
Я злился, уходил, искал пути,
Но время всё расставило по полкам:
Трудней всего — понять его и простить,
Не оставаясь на него лишь волком.
(Константин Ваншенкин)

Когда я рассказываю это людям, мне часто говорят: «А квартира? Отсуди долю!». А я отвечаю: «Я и так полусирота. У меня остался всего один родитель. Не буду я судиться. Пусть доживает, как хочет, сколько Бог даст».

Говорят, время лечит. На самом деле душу лечит Создатель. Двадцать лет конфликта — это слишком много. Папе скоро семьдесят. Наш клан по его линии — долгожители, все за восемьдесят уходят, и он ещё бодрячком, ремонтами подрабатывает. Я простил его.
Начал потихоньку мириться. Со стариком непросто: капризный, упрямый, обидчивый. Всё так же выпивает, а потом — в больницу на профилактику.

Старость — это ведь второе детство. Два года мы снова общаемся, и он начал оттаивать. Я знаю его как облупленного, знаю, с какой стороны подойти. Путь к сердцу моего отца лежит через его жадность ))))

Даст Бог, наше скандальное 25-летнее реалити-шоу закончится миром.

«Почитай отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле...»
Исход 20:12

Помните те старые ролики из девяностых?
— Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям.

С., по ГОСТу.

Эрне Рубик, изобретатель кубика Рубика, создал игрушку не как головоломку, а как дидактический инструмент для своих студентов-архитекторов, чтобы объяснить им трехмерные пространственные отношения.
Построив прототип и смешав цвета, он с ужасом понял, что больше не может собрать его по цветам. Ему потребовался целый месяц уединенной работы в своей комнате, чтобы впервые решить свое собственное изобретение.
Когда он выпустил его, он подумал, что это будет неудача, слишком сложная головоломка.
Сегодня это самая продаваемая игрушка в мире, продано более 450 миллионов единиц.

В 1974 году Эрне преподавал дизайн интерьера в Будапештской Академии прикладных искусств и был одержим описательной геометрией. Он искал осязаемый способ продемонстрировать, как независимые части структуры могут быть перемещены без распада всего механизма. Основная инженерная задача заключалась в создании внутреннего ядра, которое позволяло бы вращаться по всем осям, сохраняя при этом маленькие кубики (называемые „кубиками”), прикрепленные друг к другу, структурная проблема, которая изначально казалась невозможной.

Первая физическая модель, которую он сделал, была сделана не из цветного пластика, а из дерева, углы были вырезаны вручную и отшлифованы. Чтобы скрепить детали во время предварительных испытаний, он использовал резинки и скрепки, но система была хрупкой. Только после того, как он разработал сферический внутренний механизм, скрытый от взгляда, он смог достичь плавности, необходимой для движения. Чтобы визуализировать повороты, он наносил наклейки из цветной бумаги на каждую грань, используя простые основные цвета.

Математика, лежащая в основе Куба, ошеломляет и объясняет, почему изобретатель изо всех сил пытался решить ее в течение месяца. Стандартный кубик Рубика (3x3x3) имеет 43 квинтиллиона возможных комбинаций (точнее 43 252 003 274 489 856 000). Если бы у вас был один куб для каждой возможной перестановки, вы могли бы покрыть поверхность Земли 275 слоями кубов. Однако есть только одно правильное решение, которое делает вероятность случайного разрешения практически нулевой.

Первоначально изобретение было запатентовано в Венгрии как „волшебный куб” (Bvvös kocka) в 1975 году. Первые кубики появились в магазинах игрушек в Будапеште два года спустя. Поначалу успех был локальным и умеренным, поскольку этот объект считался математическим любопытством для интеллектуалов, а не детской настольной игрушкой. Никто не ожидал глобального явления, что будет дальше.

Судьба игрушки изменилась, когда бизнесмен-эмигрант Тибор Лачци увидел официанта, играющего с Кубиком в кафе. Очарованный, он купил права на демонстрацию продукта на Нюрнбергской ярмарке игрушек в 1979 году. Там куб привлек внимание специалиста по игрушкам Тома Кремера, который увидел огромный потенциал и убедил американскую компанию Ideal Toy Corp взять на себя распространение по всему миру, несмотря на первоначальные оговорки руководителей.

Когда он появился на западном рынке в 1980 году, название было изменено с „волшебный куб” на „кубик Рубика”. Производители сочли "волшебный" слишком общим термином и напоминали дешевые уловки, в то время как имя изобретателя придавало нотку престижа и подлинности. Запуск вызвал мгновенную манию: куб стал обязательным аксессуаром, получив награду "Игрушка года" во многих странах, включая Великобританию и США.

Кубическая лихорадка породила вторичную отрасль руководств и руководств по решению проблем. В 1981 году 12-летний мальчик по имени Патрик Боссерт опубликовал простую книгу под названием „Вы можете сделать куб”, которая была продана тиражом 1,5 миллиона копий. Люди были настолько разочарованы сложностью головоломки, что отчаянно искали алгоритмы и ярлыки, и врачи начали говорить о состояниях запястья, вызванных чрезмерным вращением частей.

Соревнования по скорости, известные как „скоростной кубинг”, возникли быстро.
Первый чемпионат мира прошел в Будапеште в 1982 году, где победитель, Минь Тай, решил куб за 22,95 секунды. Сегодня рекорды упали до уровня, который Эрне Рубик не считал возможным, с текущим мировым рекордом в 3,13 секунды, установленным Максом Парком. Профессиональные игроки используют специально смазанные кубики и магниты, чтобы выиграть доли секунды.

Эрне Рубик, теперь пожилой человек, всегда оставался скромным в своем творении, говоря, что он не изобрел куб, а „открыл его”, как если бы он всегда существовал в природе, ожидая, когда его найдут. Хотя позже он создал и другие головоломки, ни одна из них не соответствовала славе его первого проекта. Куб остается универсальным символом интеллекта, логики и настойчивости, демонстрируя, что порядок можно восстановить из хаоса с помощью методических шагов и терпения

Из сети

Сидим с другом-земляком Ильей, беседуем за жизнь-обо всем-ни о чем.
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1:0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ!!!"

Проверил текст гимна Советского Союза ("Союз нерушимый республик свободных...) на роль ИИ в его написании.
Получил (причем не одним "чекером", а тремя разными) результат:
"100% текста сгенерировано нейросетью".

Много думал.

Не иначе, Skynet забросил этот текст Михалкову и Эль-Регистану в 1943 год.

Заинтересовало предложение: "Сделать текст неотличимым от человеческого за 3 секунды".
Сколько-то надо заплатить за это.
Денег на такое не жалко, любопытно, что получится.
Получится ли "Россия, великая наша держава"?

Кстати, гимн России на 45% написан вручную, на долю ИИ приходится лишь 55%
Британский гимн "God save the King" - на 68% написан ИИ.
"Мой дядя, самых честных правил..." - лишь на 8% сгенерирован ИИ, остальное Александр Сергеевич сам честно написал...

"Все мне ясно стало теперь.." (С)

Станислав Дробышевский говорит, что неандертальцы вымерли совсем не оттого, что были глупее сапиенсов. У них мозгов было даже побольше. Но им не хватало толерантности. В хорошем смысле, не толерастии. Вот и жили маленькими общинами. Членов чужой общины чаще рассматривали как врагов-конкурентов: "съедят наших мамонтов". И женились внутри своей общины с понятным генетическим результатом.
Когда из Африки пришли в ледниковую Европу сапиенсы, они быстро усвоили от неандертальцев ихние наработки по жизни в холодных краях. Неандертальские вожди опять же от сапиенсов отгородились, заблокировали интернет, отключили мессенджеры. При этом своих сыночков-дочек норовили пристроить в племена сапиенсов. Говорю же - не глупые были. Но прочие неандертальцы вымерли.
"Не будьте как неандертальцы!" - предупреждает Дробышевский.

21 января 2014 года крупнейшие IT-корпорации Запада начали отключать Крым от цифровых сервисов по указу Барака Обамы №13685 (после президентства Обама публично признавал: "Крым действительно хотел быть Россией").
С декабря перестали работать Visa и Mastercard. Спустя дни Apple разослала партнерам письмо с требованием прекратить продажи техники и услуг на полуострове. Были отключены Google Play, App Store, Steam, PayPal.

В архивах рассылки The Intercept сохранился след проекта Atlas-109. Накануне блэкаута из Купертино разослали ровно 109 тестовых push-уведомлений на случайно выбранные устройства в Крыму.

Сообщение выглядело как стандартный системный запрос: "Для продолжения работы сервисов подтвердите, что ваше местоположение - Украина. [Нет] Да]".

Запрос предлагал сделку. Нажатие "Да" - даже из бытовой хитрости "чтобы работало" - означало бы передачу данных в OFAC и Госдепартамент США как аргумент в информационной войне. Все 109 устройств либо дали отрицательный ответ, либо не ответили вовсе.

Позже Крыму снова пришлось выбирать, но уже открыто. После подрыва ЛЭП и блэкаута, когда в Киеве начали продавать темное пиво с абсолютно черной этикеткой и подписью "Ночь в Крыму",

Украине предложила быстро восстановить электроснабжение. Условие было прямым: в договоре Крым должен быть указан как часть Незалежной. Экстренный социологический опрос на полуострове показал: почти 100% отказались, согласившись "помучиться" с генераторами и веерными отключениями 2-3 месяца, но не признавать себя Украиной. Вскоре появился энергомост, а затем и избыточная генерация.

Интересно, что ответили бы гренландцы и датчане на аналогичные запросы от Apple, Google, Oracle, Microsoft, Visa и Mastercard?

При том, что у них почти все, включая бронирование билетов в аэропорту Нуука, работает на серверах США?

Видели, как водоросли плавно качаются вслед за течением? Туда-сюда. Вверх-вниз.
Так и мнения людские следуют за кукловодами с экранов.

Пиздец шагает по планете. Ебанутость перестала быть легкой и локальной. И незаметно перешла в эпидемию. Не веришь? Сделай простой опыт. Откажись от телевизора. Продай его. А вслед за ним - уйди из соцсетей. Удали их нахрен. Сотри все мессенджеры, кроме рабочих. Знаю, это тяжело. Обыватель не может продержаться дольше недели. Ибо мозг большинства уже поражен. Необратимо. Но если вдруг воля крепка, и выстоишь - усложни экперимент. И перестань играть эксперта в разговорах.

Будь готов, что тебя моментально накроет отходняк. Буквально со второго вечера. Как при резкой завязке. Ультиматимативный, сука, императив. Навалится свободное время. Которое нечем занять (ты ж не дебил, и бухать не станешь?) . Голова разорвется от боли в попытках думать самому. А не всасывать разжеванное. Посетит депрессия. И не раз. Станет сложно устно подсчитать. И будет тяжко писать идеи без подсказок ИИ. Бессонница. Озлобленность. Беспомощность. Через месяц добавится бешенство от бесконечной тупости окружающих. И днем, и ночью будет жечь яростное желание запостить в сеть хоть что-нибудь. Ведь твое, блин, мнение так важно!
А через пару месяцев ты умрешь. Ментально.
И потянутся серые-пресерые дни признания своей никчемности.
А потом вдруг неожиданно возродишься. Однажды проснешься, и поймешь, что выздоровел. Будешь спокойным. Мыслящим. Равнодушным как к госпиздежу, так и блогерам-инфлюэнсерам...
А теперь подумай, оно тебе надо?

Птицу, которую мы называем индейкой, в английском языке зовут turkey — «турецкой».
В Турции её называют hindi — то есть «индийской».
В Индии считают, что это турецкая птица.
В арабских странах — «греческий петух».
В Греции — «французская птица».
Во Франции — «индийская курица».
А в Португалии — и вовсе «перуанская».
Настоящая географическая головоломка!
На самом деле родина индейки — Северная Америка. Просто в эпоху великих географических открытий торговые пути были запутанными, и птица «путешествовала» по странам быстрее, чем появлялась точная информация о её происхождении.

Итак, а давайте-ка, товарищи, примемся за нашего, так сказать, Дюму́!

Дюма́ писал самостоятельно. Иногда. Но он был первым в истории культуры, кто прибег к труду «литературных негров». Давайте разбираться, кто же на самом деле писал «Трех мушкетеров», «Графа Монте Кристо» и другие знаменитые произведения.

«Литературными неграми» называют авторов, которые помогают именитым авторам писать свои книги.
Многие фантасты, авторы детективов заказывают написание своих книг у малоизвестных писателей, журналистов и сценаристов.
Но, как правило, общую сюжетную линию, интригу и характеры персонажей писатели задают изначально. А вот «негры» уже пишут основной текст, используя свой опыт и трудолюбие.

Но Дюма вот так случайно, очень часто заказывал произведения целиком с нуля. Потом просто немного редактировал и выпускал под своим именем.

Почему ему писали? Потому что он был очень продаваемым и богатым автором и мог предложить за книгу «неграм» реально огромные деньги. Всего в разное время для Дюма писало 70 авторов!

Огюст Маке имел не совсем типичную биографию для писателя. Он был сыном богатого капиталиста, владельца фабрики. Но у Маке не было никакого интереса ко всем вопросам, связанным с бизнесом отца. Первая его работа - преподаватель истории. Потом он устроился в журнал, параллельно писал пьесы.
Друзья познакомили его с Дюма, который в то время уже был модным писателем, но еще не достигшим зенита славы.
Дюма понравился талантливый журналист и он предложил поработать вместе.
Для начала он переработал пару его произведений и поразился чутью Маке на хорошие истории и ярких персонажей. И уже третьим их совместным романом стал шедевр - «Три мушкетёра».
Впервые изучил «Мемуары господина д’Артаньяна…» именно Дюма, но сильно не впечатлился. Но именно Маке развил эту историю до шедевра!
После этого Маке в соавторстве с Дюма написал больше десятка произведений, самые известные из них: «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон», «Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Граф Монте-Кристо».
Маке имел поразительную работоспособность. Он выдавал по книге в год!
Три мушкетера, граф Монте-Кристо - Маке понял, что истории, которые лежат в их основе, можно докрутить и превратить в захватывающую книгу.
Он умел находить характеры и выбирать персонажей. Это на самом деле очень ценное умение - выбрать из обычных, на первый взгляд, историй и героев именно тех, кто будет цеплять читателя.
Но всего этого, как ни странно, не хватало, чтобы у Маке получались популярные продаваемые книги. Современники, которые читали оригиналы книг Маке до того, как их отредактирует Дюма, говорили, что они серые и унылые.
Видимо Маке брал интересные истории и описывал их как в жизни: с массой ненужных подробностей, без ярких поворотов сюжета и кульминации.
За это отвечал Дюма. По словам современников, персонажи под пером Дюма буквально оживали.
Дюма заставлял читателя следить за сюжетом, держал в напряжении до последних страниц!
Как говорил писатель Андре Моруа об их дуэте - «всё, что придаёт колорит и жизненность, исходит от Дюма».
Но без Маке Дюма бы прошел мимо истории д’Артаньяна и ему не хватило бы ни времени ни сил, чтобы написать столько книг.

Их дуэт мне напоминает работу над скульптурой. Выбор камня, основной силуэт, идею скульптуры подбирал Маке.
А Дюма мелкими штришками оживлял ее, наделял эмоциями и характером.

Всё включено.

И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael Ashnin@anekdot.ru

Перед тем как стать актером Брэд Питт сменил множество профессий: он таскал кондиционеры и зазывал посетителей в ресторан в костюме цыпленка! Однажды он устроился в стрипклуб водителем.
"Мне также нужно было собирать все деньги, которые засовывали стриптизершам в белье, и в конце шоу выбраться из клуба живыми. Не всегда это легко удавалось», - вспоминает Брэд.
Этим он занимался по ночам, а днем посещал актерские курсы, чистил бассейны кинозвездам и развозил продукты по магазинам и ресторанам. В середине 1980-х он еще работал цыпленком, а спустя 10 лет уже приобрел особняк в Южной Калифорнии почти за 2 млн долларов.
Позже он скажет:
"Я узнал от тибетских монахов, что три самые страшные вещи, которые могут произойти с человеком, — это красота, слава и богатство.
Кажется, я по уши в дерьме!"

-= Салаты на День Рождения =-
Зашел сегодня в супермаркет (один из крупных в городе), прошу продавщицу положить мне 300 грамм салата "Гранатовый", 400 грамм "Цезаря" и по 300 грамм "Курица с черносливом" и "Гнездо глухаря" (они идут со скидкой по акции). Продавщица все сделала и говорит:
- Наверное, на день рождения берете?
Я завис. Потому что стою и не знаю, что ей ответить. На самом деле, я беру просто так для себя и семьи, чтобы вечером посидеть и поужинать, чтобы жене ничего не готовить. Нет никакого дня рождения или какого-то иного события. И я периодически всегда так делал во все предыдущие годы. И никогда подобных вопросов у продавцов не возникало. Но, если глянуть на текущие цены, то это, действительно выглядит, как что-то дорогое и богатое. Как минимум уровня красной икры в былые времена. Поэтому я отлично понимаю, почему она так спросила. Но, это же как надо было довести страну, чтобы каких-то четыре не самых выдающихся салата, уже считались поводом для торжества.
И чтобы ее не разочаровывать, коротко отвечаю "Да" и побыстрее ухожу от возможных дальнейших вопросов, на которые у меня тоже не будет ответов...

Опыт женщины

Её первый парень любил старые немецкие машины, после расставания она их ненавидит.

Её второй парень любил праворульные корчи и покатушки в говне на пит-байках - теперь ей это не надо.

Её третий парень разбился на мотоцикле - теперь ей это не интересно.

Её четвертый парень увлекался стрельбой из пневматики - после расставания всё стреляющее для неё - редфлаг.

Пятый был реконструктором - после расставания она ненавидит Толкиена.

С шестым она занималась любовью под Вивальди - и теперь с ней нельзя ходить на концерт классической музыки.

Седьмой был девственником, она решила начать жизнь с чистого листа и быстро его запачкала краской. Больше с девственниками она не связывается.

Восьмой жил с мамой и бросил её с ребёнком - теперь это не вариант.

Сейчас ей 35. Она пришла на сайт знакомств в поисках настоящего мужчины и требует, чтобы он её удивил и заинтересовал.

Кем должен быть девятый?

Долгая дорога "в дюнах" (сиквел).

На следующий день после публикации текста:

https://www.anekdot.ru/id/1572789/

И примерно через месяц после описанных в нём событий. Мы с второй половиной собрались в гости к знакомым фермерам за новой коровой - подарком любимой жене на 8 марта.

На выезде из города супруга попросила притормозить у живописной по поводу тридцатиградусного мороза группы граждан, топтавшихся на обочине. Сообщив по "секрету", что иногда пополняет семейный бюджет, периодически подвозя попутчиков в те места, куда мы держим путь. Разумеется, я подчинился, и спустя минуту в салон забрались три симпатичных девчушки семнадцати-восемнадцати лет.

По дороге, для не скучать и скоротать время, я попросил любимую почитать и ответить за меня на комменты к выложенной накануне истории. Чем родная и занялась, периодически спрашивая, что кому сказать.

Спустя десять минут наши попутчицы заинтересовались тем, чем мы занимаемся. А получив ответ, спросили ссылку на текст и стали читать. И вроде как ничего не предвещало неожиданностей, как спустя пять минут одна из девчонок спросила: "Извините, пожалуйста! Парня, которого подвозили, случайно звали не........? Высокий? Худощавый? Чёрный пуховик? Мать работает в "Пятёрочке"? ".

Когда я подтвердил, краса сообщила, что это её бывший. Кобель и изменщик. Надо было в лесу его бросить ....козлину. Ну и всякое прочее. А на моё закономерное, что безупречная репутация - это примета паралитика с рождения. Твёрдо ответила: "А ниебёт!!!".

Пришлось останавливаться для проржаться. Вот уж воистину.... гора с горой, а человек с человеком. Нехилый такой поворот сюжета.

Имея паскудную привычку доводить любую ситуацию до абсурда, я попросил жену набрать номер "оппонента" и включить громкую связь: "...... привет. Еду вот с компанией твоих односельчан в вашу сторону. И вдруг случайно выяснилось, что ты мудак. ".

На другом конце линии явно охуели от таких вестей: "А кто говорит? ".

На что девчонки с заднего сидения хором прокричали: "Да все говорят!!! ".

- Можно поконкретнее?

- Да не вопрос. Передаю трубку очевидцам.

После довольно бурного разговора девчушки вернули телефон и попросили высадить в центре села. Что я и сделал через пятнадцать минут. Тепло с ними простившись и помахав на прощание. Денег не взял, отблагодарив таким образом за компанию и полный драматизма спектакль.

Корову в этот раз не купили. Жена ни с кем, из представленных вниманию королев сметаны и сливок, не сошлась характером.

Спустя час мы возвращались домой, немного расстроенные тем, что время было потрачено зря. Оказалось, что ошибались. Причиной тому было трогательное зрелище двух нежно целующихся людей, которым было пофиг на тридцатиградусный мороз. В явно влюблённой паре мы узнали.......

P. S. Жизнь в очередной раз подтвердила состоятельность теории вероятности. Доказав на очередном примере (сознательно упрощаю), что зачастую любое событие имеет тенденцию случиться дважды. Как правило, один раз в виде трагедии, а в другой как фарс.

P.S.S. Кто кинет камень в людей, которые вполне искренне думают "Вот это ни.... себе!!! ", читая очередную статью из "википедии"? Точно не я. Ну нет у подобной публики иных источников узнать о общеизвестных фактах, это бывает. Поэтому уже хорошо, что читают и узнают нечто "новое" хотя бы на Ан. Ру. Вот только мне-то что с того? Всё просто - меня такое положение вещей не устраивает. Я не хочу оценок авторского текста наравне с унылой копипастой, содранной из альманаха ЖЗЛ. Мне странно и дико от "борьбы и единства противоположностей". Когда за сердца читателей вынуждены конкурировать "кот Мурзик" и космонавт Гагарин. Семит Палыч, накидавшийся абсентом, и женщина непростой судьбы из АВВА. Любящий доярку маму студент и, безусловно, отличный парень Киану Ривз. Который ни сном не духом, что на нем зарабатывает очки, очередной утырок из копипастеров. Всё это лично мне настолько наскучило, что я решил на время отойти от дел. Сваливаю отсель минимум до весны. Вернусь в марте-апреле или когда публике остопиздят уже факты из ЖЗЛ. Без обид. Кому надо, найдут меня на других площадках.

Вы знаете, что такое “задача Молинью”? Человек озаботился вопросом в 1688 году, а ответить на него смогли вот буквально пятнадцать лет назад.
Предположим, писал Уильям Молинью, человек родился слепым. За время жизни он приобретает представление о форме разных предметов. Эти представления формируются на основе тактильного опыта. Человек щупает куб, ему говорят, что это куб, он щупает сферу, ему говорят, что это сфера. Если в какой-то момент человек прозреет, сможет ли он визуально определить, где сфера, а где куб? Отличить одно от другого?
Кажется, ответ очевиден — сможет, что ж он дурак? Он ведь щупал куб, и знает, что у куба грани, а у сферы граней нет, она вся такая гладкая, простите, округлая.
В 2012 году провели эксперимент. Врачи, благодаря прорыву в офтальмологии, подарили зрение пятерым детям в возрасте от 8 до 17 лет, которые были слепы с рождения.
Потом перед каждым поставили кубы и сферы, попросили не прикасаясь к предметам назвать, что есть что.
Никто не смог. Хотя все они знали, что такое куб, что такое сфера, и много раз трогали и то, и другое.
И вот как так? Да вот так. А вы говорите, научное знание...

Mitya Samoylov

Исследователь из США решил раз и навсегда опровергнуть расистские стереотипы о том, что средний IQ негров якобы находится на уровне «макаки» или ниже. Для чистоты эксперимента он приобрёл один из самых точных и стандартизированных тестов интеллекта (WAIS-IV), прошёл калибровку и отправился в несколько стран Африки.

Результаты оказались шокирующими даже для самого автора исследования. Из всех протестированных взрослых людей 52 % набрали менее 70 баллов — это официально соответствует зоне умственной отсталости по классификации ВОЗ и DSM-5. Лишь 3 % участников преодолели порог в 90 баллов, который считается нижней границей среднего уровня интеллекта в западных популяциях.

После публикации данных ведущие психометристы и нейропсихологи Запада экстренно собрались на закрытое обсуждение. Итог консенсуса оказался предсказуемым и одновременно абсурдным: большинство участников пришли к выводу, что «порог умственной отсталости необходимо пересмотреть», чтобы «не стигматизировать» африканские популяции и «не обижать черных друзей».

Обоснование звучит примерно так:
- современные тесты IQ слишком «евроцентричны» и учитывают точные науки и доказанные факты;
- низкие результаты вызваны исключительно бедностью, недоеданием, отсутствием образования и малярией, а не генетикой;
- сохранение старого порога в 70 баллов «наносит вред психическому здоровью» и усиливает расизм.

Таким образом, вместо научного опровержения расистского тезиса произошёл ровно обратный процесс: чтобы не подтверждать неудобную статистику, решили переписать саму классификацию умственной отсталости. Теперь человек с IQ 75–80 в Африке может официально считаться «в пределах нормы», а в Европе или США — уже «пограничная зона» или лёгкая степень отсталости.

Эксперимент, который задумывался как триумф антирасизма, обернулся конфузом: вместо доказательства равенства интеллекта по расовому признаку леваки сделали предложение изменить формальные критерии, чтобы «не обижать негров».

Шашлык на майские: как возникла традиция жарить мясо на природе

В самой идее готовить мясо на живом огне есть что-то первобытное: тут включается радость охотника, вернувшегося с добычей, древний навык добыть огонь из подручных средств и нетерпение хищника вонзить зубы в добычу.

И хотя со временем пляски вокруг огня превратились в мирный сценарий для семейных пикников, техник приготовления мяса на огне великое множество: у европейцев — вертел, у американцев — барбекю, народы бывшего СССР до сих пор объединяет шашлык, хотя и со своими национальными особенностями. До наших дней дожили и куда более экзотические традиции — например, гавайский способ запекания мяса в яме под свиной шкурой.

Перед вами рассказ о различных видах обращения с огнем в разных странах и рецепты самых знаменитых блюд.

Европа: вертел и рашпер

В Европе обычай жарить мясо на огне крупные кусками или даже целыми тушами, нанизав на внушительный вертел, историки связывают с нашествием варваров: в византийских источниках есть масса описаний, как полчища готов и вандалов гнали за собой целые стада быков и овец, игравшие роль мобильного склада провианта: по мере надобности можно было развести в чистом поле костер, освежевать тушу, зажарить и съесть.

И много позже традиционная техника жарки мяса в Германии и Франции имела вполне варварский вид: например, в своем кулинарном словаре Александра Дюма подмечает, что «вертел и рашпер — главное оружие трактирщиков». Что такое вертел — понятно, длинный мощный металлический штырь, на который можно было нанизать целиковую тушу быка и вертеть ее над жаровней. А что такое рашпер? Не менее массивная чугунная решетка, к которой тушу цепляли за конечности и на цепях поднимали над пламенем. Недаром добрая половина французских харчевен до сих пор имеет на вывеске слово La Rotisserie, то есть «жаровня». В романе «Дамское счастье» внимательный к деталям быта Эмиль Золя дает описание такой типичной парижской таверны: «…Вдоль стен тянулись рашперы для жаренья, на которых можно было жарить мучеников… С другой стороны, справа, находилась кладовая, откуда выглядывали красные туши мяса, висевшие на стальных крюках». Двадцатый век, конечно, изменил положение дел, но самая авторитетная ассоциация знатоков французской гастрономии, играющая роль этакого мирового представительства высокой кухни, по сию пору носит имя Chaine des Rotisseurs, то есть «Гильдия жарщиков», а это что-то, да значит.

Кавказ: давайте ваши мцвади

Шашлык на Кавказе — второй хлеб. Куда бы вы ни поехали, в город или в село, везде обязательно подадут шашлык — за плотно накрытым столом или в качестве единственного блюда. И почему-то шашлык не приедается, хотя что тут странного, ведь вариаций рецептов на Кавказе великое множество, а искусство мангальщиков на высоте. Грузинский шашлык — мцвади — канонически делается из говядины, причем постной. В самой торжественной его версии — мцвади по-княжески — говяжья вырезка целиком надевается на шампур. Маринады минимальны, зато на стол ставится непременная плошка с сацебели, ткемали или аджикой, а рядом целый стог свежей зелени.

Армянский шашлык хоровац — чаще баранина или свинина. Иногда куски мяса рубят прямо с костью и плотно надевают на шампур. Никакого уксуса или лимона — для кислинки в маринад добавляют гранатовый сок, а мясо маринуют в коньяке (разумеется, армянском).

В Азербайджане в отношении баранов действует строгий возрастной ценз: если животному больше двух лет, то на шампур оно не годится. Иначе шашлык будет жестковат, да и пахнуть будет безбожно, даже если утопить его в уксусе. Азербайджанские кебабчи (специалисты по шашлыку) умело используют любой кусок бараньей туши, от ребрышек до «лампочек» (то бишь яиц), а то, что кусками жарить не стоит, добавляют в фарш для люля-кебаба. Субпродукты перед жаркой заворачивают в жировую сетку (сальник), словно заботливо пеленают, чтобы сохранить их сочность. Вино для маринада мусульмане азербайджанцы используют редко в отличие от православных соседей, чаще жарят вовсе без маринада, щедро посыпая мясо зеленью, иногда выдерживают мясо в сыворотке или кислом молоке.

Шашлыки по-советски: свинина вместо баранины

За пределами южных республик СССР шашлык обрел популярность только в 30–40 годы прошлого века. Сначала шашлыки появились в дорогих номенклатурных ресторанах, а потом открылись и доступные шашлычные, которые, наряду с рюмочными, пончиковыми и чебуречными, стали советским фастфудом. Классика высокого жанра — это, конечно, шашлык по-карски из легендарного московского ресторана «Арагви». Блюдо неясного происхождения (красивая легенда о том, что рецепт появился во время Русско-турецкой войны после осады турецкой крепости Карс ничем не подтверждается, скорее всего, ее придумали в том же «Арагви») и витиеватой рецептуры, собранной сразу из всех кавказских шашлыков. Отличие шашлыка по-карски от всех прочих в том, что он готовится из крупных — весом до полукилограмма — кусков почечной части баранины, обернутых в жировую сетку. Особый шик, когда мясо предварительно маринуют в коньяке, а между кусками баранины нанизывают овощи.

Превращение шашлыка в любимое развлечение дачников — это уже 60-е. Бородатые геологи, песни под гитару у костра, портрет старика Хема в рыбацком свитере… Вкапывая мангал на подмосковной лужайке, любой аспирант чувствовал себя причастным к культу суровой мужской романтики.

Двухлетние барашки в пределах Садового кольца не водились, поэтому для шашлыков использовали то, что продавалось в рядовых советских магазинах. Убедителен в этом смысле Петр Вайль: «В мире есть немало народов, чья судьба неотделима от баранины. Мы не из их числа. Баранина плохо сочетается со славянскими традициями, то есть с солеными огурцами, кислой капустой и водкой. Она стынет в наших неприученных глотках и непереваренным комом лежит в желудках до следующего обеда». Свиной и куриный шашлык — типичная история советского времени и средней полосы России. Как и бесконечный перечень маринадов: на пиве, кефире, столовом уксусе, минералке и даже медицинском спирте, способных размягчить самое непробиваемое мясо. Исторический анекдот: когда в 1963 году журнал «Работница» опубликовал на последних страницах подборку рецептов маринадов для шашлыка, по этому поводу в адрес редакции пришло больше писем от читателей, чем откликов на появившееся в том же номере интервью с Валентиной Терешковой.

Американское барбекю: котел и соус

Сходства между шашлыками и барбекю примерно столько же, сколько между лезгинкой и американским кантри, хотя в обоих случаях тема вроде бы народная. Если шашлык — дитя гор, то барбекю — дитя прерий. Отсюда и разное отношение к обустройству очага: на продуваемой всеми ветрами степи огонь старались защитить, спрятать в углубление, а наверху расположить решетку, никаких шампуров не требовалось. В 1950 году сварщик из Чикаго Джордж Стивен придумал специальный сферический котел с углями, отороченный железными листами, с решетками и зажимами разных калибров для разных продуктов. Именно он до сих пор служит моделью для всех современных жаровен-барбекюшниц, в том числе газовых и электрических. Интересно, что незадачливый сварщик не запатентовал свое изобретение и в результате не получил за него ни цента. В отличие от Генри Форда, который еще в 1897 году закрепил за своими заводами право на производство полуфабриката древесного угля, заработал миллионы и способствовал популярности барбекю во всем мире больше, чем кто-либо другой.

Американское барбекю — это, прежде всего, говяжий стейк, а всевозможные куриные крылышки и ножки — сопутствующая мелкоштучка. Кулинарная разница между шашлыками и барбекю еще в том, что дополнительные вкусы внедряются внутрь мяса не путем маринования, а наносятся поверх куска посредством соусов и глазури. Идеальный говяжий стейк BBQ должен быть толстым (не менее 3 см), с мраморными жировыми прожилками и покоиться на увесистой кости, что помогает ему сохранить сочность. Ничего постороннего: только естественный запах углей, пришкваренная корочка и кровавая сердцевина. Это потом, уже на своей тарелке, участники барбекю-вечеринки дополняют мясо подходящим соусом. Классическая американская тройка соусов для барбекю — сливочный с горошинами зеленого перца, острый мексиканский с перцем чили и чуть подкопченный соус BBQ, для специфического аромата в него добавляют шкварки, приставшие к решетке.

Отдельный жанр — барбекю техасское. Дело, конечно, не в том, что кто-то в один прекрасный день поставил гриль посреди штата Техас. Техасским барбекю делает специальная машина — так называемый смокер, угольная печка-коптилка, похожая не небольшой паровоз. Специалитеты Техаса — говяжий брискет (то есть грудинка) и «рваная свинина» (pulled pig), во время жарки мясо не только восемь-десять часов запекается при низкой температуре, но и подкапчивается, и в результате само разделяется на волокна. Антитеза техасскому стилю — так называемое каджунское барбекю, из соседней Луизианы. Тут на решетку чаще идут морепродукты — крабы, креветки и устрицы, а мясо сдабривают каджунскими специями — смесью из лука, чеснока, сельдерейной соли и пяти-шести видов острого перца.

Барбекю-экзотика: от Бразилии до Японии

Чураска (Бразилия) — пожалуй, самый масштабный из всех существующих барбекю-аттракцион. Одновременно в огромной печи на шомполах или на решетке запекается до двадцати видов мяса: тут и стейки, и ребра, и кусочки филе, завернутые в полоски бекона, куриные и говяжьи сердца, и все, что придет на ум повару. Все это официанты разносят по залу, наколов на шомпола и большие вилки, и отрезают по кусочку каждому гостю вечеринки. К чураске прилагает соус чимичури — из мелконарезанных свежих овощей и фруктов с уксусом.

Поросенок калуа (Гавайи): «калуа» дословно означает «эта дыра». Это и есть технология приготовления: поросенка помещают в яму в песке между камнями и зажигают в ней огонь. Когда земля нагреется, пламя постепенно тушат водой, превращая яму в гигантскую пароварку, в которой поросенок доходит до готовности, укрытый собственной шкурой.

Якитори (Япония) — миниатюрные шашлычки, приготовленные, как правило, в сладком соевом соусе терияки. Жарятся или на угольном гриле робата специальной конструкции, с выстроенными в ряд, как счеты, шампурчиками, или на теппане, раскаленной металлической плите. Расходным материалом для блюд в стиле яки(«жареный») могут быть свинина, говядина или омлет. Но чаще всего шашлычки делаю из курицы, причем всех ее частей — от сердечек и лап до хрустящей кожи.

Сувлаки (Греция): греческая вариация шашлыка характерна тем, что деревянная шпажка с нанизанными на ней кусками говядины или баранины — лишь часть многофигурной композиции. Сопровождением сувлаки служат пита, соус дзадзики, лук и рубленые помидоры. Расширенная версия версия включает еще картофель фри и овощной салат.

Сатай (Малайзия) — куриные шашлычки в мелкой нарезке, обычно не самостоятельное блюда, а часть целого набора типичных азиатских закусок. Подаются с соусом из перетертого арахиса. Часто их называют сатэ, что создает путаницу с соте — видом тушения.

Асадо (Аргентина) — аргентинцы устанавливают в своих дворах плоский гриль парилью (parilla) и жарят на них куски мяса такого масштаба, что дух захватывает. Асадо можно сделать, например, из половины бычка, но король аргентинского барбекю — стейк чоризо, не меньше 6 см высотой и размером с тарелку-фрисби.

Браай (Южная Африка) — аналог американского барбекю, но чаще готовится на аргентинской парилье, а для мяса используется универсальный набор специй раб из лимонной цедры, сока, чеснока, лука и местной травки-эндемика с непроизносимым названием «кукумакранка».

Л. Сальникова

В одной российской губернии молодой человек получил огромное наследство. Получил - и стал его проматывать. Карты, вино, женщины и прочие ставшие доступными удовольствия.
Соседи стыдили: вложи деньги в дело, занимайся хозяйством, а то всё потеряешь.
Не подействовало. За два года прокутил и деньги, и городской дом, и имение. Соседи ужасались.
Но, как говорится, есть нюанс.
Наследство он получил в 1915 году. Растратил, стало быть, в 1917. Пришла новая власть, отняла у соседей всё сбереженное и приумноженное.
И они подумали: а ведь он умнее нас оказался. Хоть успел своим богатством попользоваться, а мы?

Хрюша из «Спокойной ночи малыши» — это заколдованный мальчик.

С 1969 года героем детской передачи был мальчик Ерошка. 10 февраля 1971 года, перед выходом в эфир, его кукла сломалась. В срочном порядке нашли куклу поросенка. Для зрителей придумали что за плохое поведение вечно проказничающего Ерошку злой волшебник Ухтыч превратил в свинью.

Планировали куклу пацана отремонтировать и вернуть в эфир, но веселый поросенок Хрюша детворе очень сильно понравился. Так что Ерошу решили не расколдовывать обратно.