Самые смешные истории за 2026 год!

Наткнулся в сети на забавный ролик. Не знаю создателей, но не удивлюсь, если идею подал один из авторов нашего сайта Ю. В куплете поется, что должен делать муж. Любить, содержать, потакать, ласкать, обольщать и т.д. и т.п. Список обширный. А в припеве симпатичная молодая девушка радостно поет :" А я никому ничего не должна. Не обещала, не обязана!" Далее второй куплет, новые бесконечные требования к мужу. А припев тот же :"А я никому ничего не должна!"
Такой клип (авторам респект) дает в несколько раз больше, чем лекции психологов, специалистов по семейной жизни. Их нудные проповеди, что в семье все должно быть взаимно, что прежде чем что-то требовать, надо что-то эквивалентное дать, что необходимо взаимоуважение и т.д. в одно ухо влетает, из другого вылетает. Еще древние греки знали, чтобы победить проблему, надо сделать ее смешной. Клип наглядно показывает, как смешно и глупо предъявлять бесконечные требования к мужу, считая себя абсолютно свободной от любых обязательств.
Очень рекомендую юным девушкам, невестам посмотреть этот поучительный ролик. Называется "Супружеский долг". Только предупреждаю, песенка прилипчивая. Будете целый день напевать"А я никому ничего не должна", отпугивая потенциальных женихов.
P.S. Могу предложить авторам идею "зеркального" клипа. Уже для молодых людей. В куплете поются требования для жен. Зарабатывать деньги, готовить, стирать, убирать, ублажать мужа, воспитывать детей, не перечить, молчать и т.д. и т.п. Список бесконечен. А в припеве веселый толстый дядька будет петь что-то вроде "А я буду лежать на диване, смотреть телевизор и пить пиво."

С сомелье я добровольно сталкивался единожды. Было это достаточно давно, я тогда кобелировал по отношению к одной даме полусвета.
И вот, в процессе кобеляжа, я решил ошеломить её разудалым гусарством и безудержным кутежом, и пригласил в настоящий ресторан, не помню как называется, что-то типа «Охуенные понты за много денег имени авторской кухни Жан-Поля Хуйкина».
И вот я в белой рубашке, в брюках, в начищенных туфлях, с выражением лица короля эльфов, сижу напротив дамы сердца среди золотых завитков, канделябров, бархата и прочей серебрянки. К нам строевым шагом подходит официант и голосом артиста Верника, обнажая все сто восемьдесят два зуба, предлагает выбрать пищу из меню. А ежели вы вина хотите, говорит официант Верник, то я вам сейчас приглашу сомелье. Это, типа, вообще самый распиздатый сомелье восточного полушария. Лучше него никого, кроме одного чувака из Калифорнии, но и тот помер, обпившись самогоном. А я же, типа, гусарствую, вот и говорю, давай сюда вашего сомелье или как его там! Изволю!
И вот подходит сомелье. Шёл он так, как-будто к нам идет виконт Деваляй, чтобы отпиздить за непослушание, потому что мы говно и холопы. И смотрит на нас, соответственно, как Ивлеева на дешевую бижутерию.
В руках он нёс бутылку вина, покрытую мхом, пылью, грязью, тиной и по-моему специально обмазанную говном.
— «Могу посоветовать вам это охуительно старинное вино из императорских подвалов бургундского графства Сент- Блядье де Пиздье. Это лучший выбор в нашей винотеке, потому что оно сочетается с морскими деликатесами, мраморной говядиной и сосисками «Микоян».
У меня возник только один вопрос: Хватит ли в моей семье почек, чтобы расплатиться за этот благородный, сука, напиток. Я, конечно, эту принцессу полусвета вожделею всячески, но, вот прямо на любые жертвы идти не готов. Но спросить я этот вопрос не успел, потому что это мудило в бабочке уже откупорило бутылку ловким движением штопора и сунуло мне пробку под нос — на, блядь.
— «Это чего вы мне в нос всякую хуйню суете?" — спросил я с возмущением—Что здесь происходит? Это солидное заведение или привокзальный шалман?
А сомелье ни грамма не смутившись отвечает:
— Вы нюхайте, нюхайте пробочку-то.
Ну, я понюхал. Пробка, как пробка. На хуя мне вы ее даете вообще? Что мне теперь её тебе в жопу вставить?
А тот уже в какой-то огромный бокал плеснул вина, пошерудил, понюхал и глоток хуяк и сделал.
Ничего себе думаю, блядь, какой-то разбой посреди бела дня. Мне это вино, небось за много миллионов денег, предлагает, да ещё и сам его же и подбухивает!
— Вы — говорю ему — Ещё ко мне домой придите, у меня в холодильнике котлеты есть, ну, хуле мелочиться, сожрите и их, чего там. Раз уж моё вино пьёте! Пошли, Анжела, отсюда! Я думал тут ресторан для благородных господ и прекрасных дам, а тут наебалово и никакого понятия о высокой кухне!
Сомелье возмущенно стал лепетать, мол, я, как профессионал, обязан пробовать напитки, да вы, видимо, никогда в приличных заведениях общепита и не были, раз такое говорите.
— Что значит не был?! Побольше вашего был! Тоже мне авторская кухня! Тьфу на вас! Вот форменным образом харьк вам в рожу! Крошка-картошка и то лучше!
Короче, еле угомонили меня. Объяснили, что так, мол, положено. Хоть я с этими правилами и не согласен совсем, но ради прекрасной дамы дебош устраивать не стал.
Вино мы за этим халявщиком допили, конечно. Ну, не знаю. Он там что-то плёл про купаж, нотки тропических фруктов и дичи, выращенных на южных склонах Гималайских гор среди бескрайних долин средней Сахары, но я повторю. На вкус это было вино. Примерно, как мой сосед дядя Толик гнал из червивых яблок, но только ещё кислее.
А вот цена… Когда мне принесли счёт, я получил инфаркт, но вида не подал. Одним словом, ебал я ваш маркетинг. Савиньон-хуйвеньон, шардоне-хуйнане.

Над Америкой разыгрался сюжет в духе авиа-триллера - рейс Southwest Airlines, летевший из Нэшвилла во Флориду, экстренно перенаправили в Атланту. Причина - пассажир-мусульманин, у которого сработал таймер телефона на время молитвы.

Звуки азана и фраза "Аллаху Акбар" на арабском (в сочетании с тем, что мужчина постоянно спрашивал про багаж и перед вылетом нервно отправлял сообщения) вызвали панику.

Капитан связался с диспетчерами и доложил о подозрительном поведении. После посадки в салон ворвался вооруженный спецназ. Пассажирам приказали опустить головы и поднять руки вверх, скандируя команды за бортпроводниками. Мужчину задержали, всех остальных несколько часов держали на борту, пока кинологи с собаками проверяли багаж. ФБР провело допрос, но не нашло ни взрывчатки, ни состава преступления - угрозы не было.

Авиакомпания назвала произошедшее «недопониманием из-за избытка осторожности», сказала задержавшимся на пол-суток пассажирам "Сорри" и пообещала главному герою... скидку на следующий перелет.

Однако видео с поднятыми руками людей под прицелом спецназа разлетелось по соцсетям, спровоцировав споры - одни видят в этом исламофобию и паранойю, другие настаивают, что "лучше перебдеть". NBC и Fox News уже окрестили инцидент историей о "Рамадан-таймере, взорвавшем тишину в самолете".

Кстати, если кто-то не помнит - в аэропортах и самолетах нельзя шутить о бомбе даже "ты секс-бомба", кричать "Алла я в бар", а в США - "Привет, Джек!" (схоже с hijack - угон)

Спрашивают как-то:
— У какой страны самое длинное название?

Ответ:
Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Уже по названию видно — что-то тут произошло.

Потому что если стране нужно дописывать через «и ещё вот это»,
значит, без скандала не обошлось.

История простая и очень имперская:
Великобритания в своё время тяпнула у Ирландии кусок,
оставила себе север,
а потом честно сказала:
— Это не оккупация, это часть названия.

Гениально.
Если долго держать чужое — можно вписать в паспорт.

И вот тут начинается классика жанра.

Все империи, без исключения,
— с рылом в пушку.
Британская — в колониальной,
Российская — в имперской,
Французская — в заморской,
Испанская — вообще в мировом турне.

Но обиднее всего не это.

Обиднее, когда:

— бревно в своём глазу не видно,
— зато соринку в чужом разглядывают через телескоп,
— и при этом ещё читают лекцию о морали.

Великобритания говорит:
— Территориальная целостность — это святое.

Мир уточняет:
— А Северная Ирландия?

Великобритания отвечает:
— Это другое. Историческое. Традиционное. Закреплённое.

Россия говорит:
— Мы собираем земли.

Все хором:
— Фу!

США говорят:
— Мы защищаем демократию.

Франция:
— Мы просто не заметили, как остались в Африке.

И каждый раз одно и то же заклинание:
«Это не двойные стандарты, это сложный контекст».

Самое смешное, что:

— если ты победил — это история,
— если проиграл — преступление,
— если давно — традиция,
— если сейчас — агрессия.

Так что да,
у Великобритании действительно самое длинное название,
потому что коротко объяснить,
почему Северная Ирландия всё ещё там,
не получается.

Мораль анекдота проста:
у империй память короткая,
названия длинные,
а стандарты — всегда разные.

В ГОСТЯХ У ГРУБАСА.

У нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение экспертом-консультантом. Хвалился, что платят прилично. "Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься".

Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию.

В телевизионных кулуарах мне не понравилось. По бесконечным коридорам туда-сюда шныряли люди с какими-то пластмассовыми лицами. Гриша всем кивал, но за руку с ним никто не здоровался – некогда. Одну симпатичную девушку Гриша окликнул:
– Как дела?
Она же, не останавливая свой бег, в свою очередь спросила его:
– Мы знакомы?
Гриша не огорчился такому обращению. "Тоже мне, недотрога нашлась! Здесь такого добра как грязи", – флегматично заметил он.

Потом нам крутили подготовительные материалы для документального фильма про Индию. Вот на экране возникла живописная базарная площадь, народу полно.
– Какой это город? – поинтересовался сценарист.
– А хрен его знает! — недолго думая невозмутимо ответил Гриша.
– Понял! – ничуть не огорчившись, сказал сценарист.
Он был ушлым профессионалом, такого ничем не смутишь и не озадачишь.
– Так в сценарии и напишем: в одном индийском городе...
И действительно что-то черкнул в своем блокноте. Закладкой ему служил трамвайный билетик за три копейки.

– Ну как тебе, понравилось? – спросил Гриша, когда мы возвращались по домам.
– А хрен его знает… — вежливо ответил я.

Это ж в советское время было. Редкий востоковед добирался до изучаемой страны. Этим он походил на астронома, с обожанием смотрящего через телескоп на свою любимую звезду.

- Малыш, но я же лучше собаки?.. - с надеждой спрашивал человек с пропеллером.

Но 60% женщин с этим тезисом могут поспорить: именно столько дам разорвут отношения с новым ухажёром, если тот не понравится хозяйкиному псу.

Мужчины гуманнее: только 41% откажут женщине, если та не сумела подружиться с их собачками.

А теперь шокирующие цифры: только 35% женщин прекратят отношения с новым «папой», если он не придётся по душе детям от прошлого брака!

То есть псина имеет почти вдвое больший вес в доме, чем ребёнок! «Вот это поворот!» - скажут шалапендры.

Однажды в ранней молодости: как-то пришёл в гости к девушке, у которой жила крыса. Она довольно бесцеремонно вскарабкалась на меня, изучила мой загривок, обнюхала пах и носки, после чего спрыгнула и зашкерилась под диван.

Я не понял, как девушка это определила, но крысе я оказался неинтересен, а потому вряд ли нужен и её хозяйке. Бутылку «Ркацители» и тортик «Сливочное полено», оставленные у девушки нетронутыми, до сих пор вспоминаю с тоской.

Стиллавин (c)

Настоящий мужик.

Те из вас, читавшие мои истории, знают, что я обычно ограничиваюсь небольшим набором тем: медицина, собаки, оружие, этнография, стройотряды.
И в большинстве этих историй я веду повествования от первого лица, свидетелем произошедшего или даже главным героем.
Такая вот мозаичная биография в стиле застольных баек.
Однако появилось и такое явление, как коллекция, нет, не оружия или собак — коллекция изумивших меня исторических фактов.
Я довольно сносно знаю и понимаю историю — удивить меня историческими фактами — дорогого стоит.
Так что я принял решение — поделиться некоторыми из них с вами, возможно, вам будет интересно.
Но не обессудьте — это не документальные факты — нет, это будут байки на исторические темы, в том же стиле застольных бесед.
И я приглашаю всех читателей вносить больше фактов в обсуждения и не стесняться поправлять меня — просьба, однако, в автора не стрелять, излагает как умеет…
Итак, Василий Васильевич Меркурьев — что я знал о нём?
Признаюсь — немного, он был более известен предыдущему поколению. Тем не менее: заслуженный артист России и СССР, режиссёр, лауреат Сталинских и Государственных премий, крупный деятель театра и кино.
Помнил я его и в лицо — по фильмам « Москва-Кассиопея», « Семь невест ефрейтора Збруева».
Вот, пожалуй, и всё, ничего особенно интересного, типичный театральный и кинематографический деятель эпохи моих родителей…
И вот недавно, случайно, ютюб выкинул маленькое видео, короткое, но, не скрою, поразившее меня до крайней степени.
Начнём, пожалуй, с жены Василия Васильевича — Ирины.
Ирина как Ирина — фамилия, однако, у неё была плохая, опасная — Мейерхольд.
Её отца, режиссёра Всеволода Мейерхольда, арестовали, пытали и в 1940 году расстреляли.
Остракизм и забвение друзьями и знакомыми — наименее худшее, с чем столкнулась Ирина, была реальная опасность ареста…
Муж, однако, был препятствием — всенародно узнаваемый и любимый артист, лауреат — органы предпочли попробовать двухходовочку.
К Василию Васильевичу пришли чекисты и предложили ему развестись с дочерью врага народа, а уж потом … знакомый сценарий ареста, обыска, признания вины под пытками, лагеря, потеря детей…
И вот тут — я реально удивился, сейчас объясню — почему.
Нормой поведения во времена репрессий было как можно дальше дистанцироваться от арестованных врагов народа.
К примеру:
Развестись и уехать в провинцию, что помогало далеко не всегда, второго супруга часто арестовывали через несколько дней, отправляя детей в детские дома.
Заклеймить арестованного родственника, друга, знакомого.
И вот тут — Меркурьев поступил совершенно по-другому, необычно, я бы даже сказал — героически.
Он выставил вон агента, наотрез отказавшись разводиться с Ириной.
И, о чудо, их оставили в покое, если не считать полную изоляцию Ирины и запрет на работу.
И если вы посчитаете, как я посчитал — сбой в матрице и временное безумие Меркурьева — то нет, его гражданское мужество и невероятное чувство собственного достоинства проявлялось много раз.
Так, к примеру, он забрал к себе детей свое репрессированного брата и вырастил как своих трёх детей.
И это ещё не всё — они приютили двух детей, потерявшихся во время эвакуации и содержали их до 1947 года, до интервью Меркурьева на радио, где его услышала мать этих детей и приехала за ними.
И если вы не увидели ничего необычного — то вот вам вкус эпохи:
ближайший соратник Сталина, министр иностранных дел и член Политбюро Молотов — чья жена, Полина Жемчужина, сидела в лагере и муж ничем не мог ей помочь, пока Берия не выпустил её оттуда в 1953 году, после смерти Сталина.
А жене Калинина повезло ещё меньше: она после ареста и пыток получила 15 лет лагерей и была помилована по инвалидности.
Их там много, жён крупных деятелей времён Сталина — сидевших в лагерях в качестве заложниц.
Нету там только Ирины Мейерхольд — спасённую мужем, заслонившим её от беды.
Василий Васильевич, да будет вам земля пухом!
Там, за воротами, есть особое место для героев гражданского мужества — и, увы, их немного…
Но я точно знаю — вы там, заслуженно, бородатый привратник не ошибается…
Что касается меня, стремительно стареющего мужика, повидавшего виды, которого ваша история сумела так сильно изумить и растрогать — то я могу только молча поклониться, в знак глубокого уважения…
И, как сказал бы мой отец, на идише, — А МЭНЧ!!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном

Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.

«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»

СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.

Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!

На фоне всех споров про хорошо ли было в СССР или ужасно, хочется туда вернуться или нет, пришло в голову очень простое объяснение:

1) хвалят СССР те, кому там жилось хорошо (ведь не дурак же человек возвращаться туда, где было плохо)

2) ругают СССР те, кому там жилось плохо (это, конечно, взрывает мозг у тех, кому там жилось хорошо, ведь если были те, кому жилось плохо, то это подрывает их идеальную картину воспоминаний).

А всё очень и очень просто. Жизнь одного индивидуума может быть как похожа на жизнь другого, так и сильно отличаться в силу географии проживания, социального статуса семьи и подобного. Поэтому кто-то запомнил благоустроенный быт, низкие и стабильные цены, добродушное отношение человека к человеку и прочее. Кому-то (особенно кто жил в глубинке) запомнился дефицит, запреты на иностранное, цензура. Это ни хорошо ни плохо, просто все мы разные и у нас разность не только в том, как мы прожили свою часть жизни при СССР, но и как воспринимали всё происходящее.

Поэтому эти споры будут всегда.

Исчезнувшие цивилизации.

Вечер. Неспешная суета предвыходного дня. Прогуливающиеся пенсионеры, родители с детьми, шорох шин изредка проезжающих машин. Никто никуда не торопится – завтра воскресение. Вышел прогуляться с собаками.
Около соседнего дома на ступенях возле бара, а скорее распивочной, стоят три мужика и оттуда слышится родная русская речь, несколько нарушающая идиллию вечернего города.
«Б…ь, Серёга!» И ещё какой-то текст. (Примечание: б1@#ь - женщина, не обременённая высокими моральными устоями, которая бескорыстно и со всеми, исключительно из любви к самому процессу. Но в данном контексте не думаю, чтоб собеседник имел столь невысокое мнение о своём оппоненте. В нашем случае - это просто вводное слово).
В ответ: «Не п…и!» И ещё какие-то слова. (Уточнение: не п&$@и – О, не говори напраслину, ты глубоко заблуждаешься).
«Серёга, ты чё, ох…л?» И что-там ещё. (Пояснение: ох%&л - позволил себе лишнего, взял на себя слишком много).
И всё в таком роде, громко, на всю округу.
В общем, обычная картина: расслабились, отдыхают люди.
Подхожу ближе и кроме столь знакомых каждому в России и далеко за её пределами слов, без которых не обходится ни одна стройка и даже может остановиться производство, начинаю различать и другие фразы, типа: «А ведь была же ещё и шумерская цивилизация, и ацтеки и инки, и атланты, и майя».
Шумерская цивилизация, Карл!
Оказывается, это были не просто пьяные разборки поддавших мужиков, нет. Это был высокоинтеллектуальный спор учёных мужей об истории ушедших в небытие цивилизаций.
Представьте: в далёкой заснеженной России, у городской рюмочной среди серых и унылых панельных многоэтажек люди обсуждают не прозябание, безнадёгу и необустроенность, убитые дороги, решения правительства и коррупцию чиновников, и даже не спорт и не женщин. Нет! Их волнуют глубинные исторические загадки, над разрешением которых люди бьются уже несколько тысячелетий: кто мы, откуда, как появились на Земле, что есть вообще жизнь?
Как бывает порой обманчиво первое впечатление и как скоры мы бываем на суд в своих поспешных решениях.

Навеяно вчерашней историей о знакомствах.

Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).

Ребенок задал мне вопрос про перерождение. Диалог плавно скатился в его формы и что не обязательно оно происходит в людей и должен был закончится на цитате из Высоцкого про "Будешь баобаом тыщщу лет, пока помрешь". Но нет, я же правильный родитель, который любит ставить каверзные вопросы
- Доча, а ты ж проходила биологию, да? Всяких червяков?
- Ну да
- Так вот, значит, вам рассказывали про плоских черевей-планарий. Они не то чтоб примитивные - на всяких улиток охотятся. Мозгов у них правда нет почти, но это им жить не мешает
- И что?
- А то, что они могут размножаться делением, как клетки. Был один организм - стало два. Ну у них есть половые органы, но при случае чего они могут просто поделиться пополам, а потом отрастить все недостающие части тела. И так далее в прогрессии. Существо одно, а тел много, очень много и они одинаковые и фактически оно - бессмертное. Более того, если научить его реагировать на свет, то обе его половинки будут это помнить. Ты понимаешь, что они живут фактически вечно?
- Да, наверное...
- А теперь подумай - если переродиться вот в такого - ты станешь бессмертным. Не тыщу лет, а вообще. Как думаешь, это будет рай или ад? На века вечные
Больше вопросов о перерождении мне не задавали

Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."

А теперь реальность:

Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".

А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.

Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.

Есть у меня знакомый Костя. Он живёт в Испании и работает шоферюгой.
Однажды он с грузом оказался на территории морского порта. И тут у него
испортился грузовик. Встал в неудобном месте, всем мешает. Да ещё время
разгрузки подпирает. Бедняга засуетился, поднял капот, мечется между узлами
грузовиа. Ремонт не клеится и он, в сердцах, с досадой без конца матюгается:
"Ёб@ные пассатижи!". Испанские "зрители" заинтересовались этим выражением и,
угрожающе, потребовали объяснений. Получив перевод, они устремили свои
каменные лица к небу и через мгновение над портом прокатился истерический РЖАЧ.
В считанные часы это выражение стало настолько крылатым, что отплыло
на кораблях в иностранные порты. И, как пел великий В.С.Высоцкий: "Проникновенье
наше по планете особенно заметно вдалеке...". Кстати, Высоцкий пел и про пассатижи тоже.

Скрипка-лиса
Пичка-п..да

Заключили с мужем договор. Когда вечером образуется свободное время, окучиваем друг друга по очереди культурным. Я его - сербским, он меня - своим любимым финским. Не совсем равноправно, сербские фильмы без перевода - они для прокачивания языковых навыков, в общем для пользы, а финские с оным - для укрепления семейных взаимоотношений, поскольку я, мягко говоря, не фанат финского кино, но должна как-то компенсировать мужу страдания. Зато сербские - не больше пятнадцати минут, дальше муж начинает смотреть мутными глазами в глупь себя, а финские я выношу целиком.

В общем, включили наконец Каурисмяки этого. Единственный финский режиссер, мне более-менее симпатичный. Устроились на диване, как сказали бы местные, - ушушкались - это когда уютно устраиваешься в подушках и одеялах, страшно люблю этот глагол. Разлили по бокалам вранац, потянулись к нарезанному сыру... Тут муж тревожно принюхался и сказал:
- Пахнет говном.
Я уже собралась поспорить, вспомнив как однажды в Питере мы компанией из пяти человек в бонтонном ресторане подозрительно присматривались друг к другу, учуяв схожий запах, и мысленно гадали - кто же обосрался. Только я одновременно еще и делала отсутствующий вид, поскольку утром, убегая экскурсить, уже на пороге обнаружила в ботинке кошачью какашку, и теперь решила, что недостаточно отмыла ботинок и все остальное. В конце концов оказалось, что пахнет свежим фондю.

Но на этот раз дело было явно не в фондю. Рассвирепев, выгнала во двор мирно ушушканного в кресле Пышкина. Депортировала из другого кресла в лазарет Сервантеса. Безрезультатно обыскала все углы и закоулки. Несло убийственно. Отодвинула диван. Обнаружила под ним возмущенного таким вторжением в его пространство большого кивсяка - существо мирное, но малосимпатичное, раньше я верещала, их встретив, потом привыкла. Принюхалась на всякий случай к фраппированному кивсяку - нет, явно не он. Мы растерянно бродили по квартире, поводя носами. Вдруг запах исчез, словно выключился.
И только через пару недель, когда под кухонной раковиной захрюкало, а вода в ней угрожающе поднялась вровень с краями, сообразили, в чем дело. Положение осложняли гости, которые вот-вот должны были появиться. Одной рукой муж, словно утопающий в челне, вычерпывал из раковины кастрюлей мутную воду, другой панически жестикулировал. Я философски жарила мясо и бормотала под нос:
- Осада, волны, как злые воры, лезут в окна... Гроба с размытого кладбища плывут по улицам...
На счастье гостей, стихийное бедствие удалось остановить, выключив посудомойку.

И вот наконец сегодня утром пришел сантехник с подручным, как их тут пышно называют - водоинсталятор, веселый пузатый черногорец лет пятидесяти, к тому же, как выяснилось, сосед. Ковырялись мужики долго, больше часа. Мы рядом занимались делами. Я проверяла, кто опять поругался в фейсбуке, муж разбирал накопившиеся бумаги. Периодически совал мне под нос непонятные сербские, вроде анализов котов из ветеринарки, и требовал вердикта. Я коротко отвечала, естественно по-русски:
- В печку!.. в печку!... И это в печку!
В конце концов мужики прочистили трубы и позвали принимать работу.
Смотрели они на меня как-то странно. Опасливо, что ли. Разговаривали исключительно вежливо. От кофе отказались, что тоже странно. И только потом, когда они ушли, до меня дошло. (Культурные люди, сейчас будет лексика.)
По-сербски пизда - пичка. "Пичка матерна" - это все знают. Только что приехавшего в Черногорию или Сербию русскоговорящего предупреждают, чтобы не просил в магазине спички, очень уж созвучно. Про печку почему-то ничего не говорят, хотя тоже созвучно. И вот картина. Сидит строгая баба за компьютером, не работает. Мужик ейный подносит ей бумаги для проверки. На что баба начальственно отзывается:
- В пичку! В пичку! И это в пичку!

То есть буквально по Довлатову, когда Лемкус на симпозиуме энергично подтверждал в своем углу слова американского докладчика:
- Факт!.. Факт!...
- Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократизации и гуманизма!
- Факт!
Ну а несчастный американец, естественно, слышал многократное: "Фак!"

Татьяна Мэй©

Ведущая в мире компания Waymo, производящая такси с управлением на основе искусственного интеллекта, признала, что их автомобили на самом деле не являются ИИ.

В любой сложной ситуации, управление автомобилем передается удаленному водителю, находящемуся на Филиппинах, который получает за свою работу 15 долларов в день.

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) — весь ужас английского названия этого триллера плохо поддается переводу из-за отсутствия в русском языке определенных артиклей. Молчат там не какие попало ягнята, а конкретно девушки, которых вдруг похитили. Не успели опомниться, как были схвачены и оглушены, очнулись в темнице, пошли на выделку кожаных изделий какого-то маньяка. Жертвенные ягнята кустаря-любителя абажуров и перчаток из человеческой кожи.

Это фильм производства США 1991 года. Удостоен сразу пяти Оскаров. Более жутких отрицательных героев Голливуд создать не смог за всю свою историю. Один из них охотно помогает следствию раскрыть маньяка-похитителя, но сам оказывается еще хуже - убивает нескольких полицейских и благополучно скрывается. Попутно успев их частично сожрать и напиться их крови. Казалось бы, самое дно человеческого падения. Но он был лишь прелюдией к главному злодею, потому что в сущности играл в кошки-мышки с полицейскими, которые сами подписались на опасное дело, чуть оплошались и протупили - убил. Хищник, санитар природы.

Главный хтонический ужас этого фильма - маньяк-похититель. Ему нужны не какие попало люди, а только молодые девушки, при этом упитанные. И вовсе не для секса, а для выделки кожаных изделий. Вершина его подлости и дьявольской изобретательности в самом финале фильма - когда агенты ФБР проникают в его дом, а он вырубает свет и надевает термоочки. Он зряч, агенты ФБР слепы. Включая следователя-женщину. Им остается с ужасом озираться в полной темноте, пока он тихо подкрадывается. Конечно, зрители ликовали, когда эту чудовищную тварь наконец пристрелили.

Похоже, этот фильм посмотрели не только рядовые зрители, но и сотрудники ФБР, ЦРУ. Как это так - положительные федеральные герои без термоочков, совершенно беспомощны! А вот если эти очки самим надеть - сколько возможностей открывается стрелять по незрячим!

Встречайте ремэйк, Молчание ягнят-2. 2026.

Три десятка отборных кубинцев-охранников частично успевают проснуться за секунды до того, как первая пуля прилетает им в сердце, вторая контрольная - в упор в голову.

Потому что в резиденции президента вдруг появились среди ночи несколько десятков представителей другого государства без всякого объявления войны. В термоочках, на которые добавляли 3D-картинку снующие по всем помещениям дроны.

Охрана слепа, гости видят всё - где спит президент с супругой, как мечется дежурная смена, как мирно спят прочие. И разумеется, гости стреляют. С глушилками, предпочитая в висок в упор спящему. 80 убийств за минуты. А у суперманьяка в Молчании ягнят всего пять похищенных за годы и вдвое насмерть перепуганных агентов ФБР, оставшихся в живых. Жалкое подобие подвигов спецназа США!

Забавные параллели прослеживаются в ужастике и реальности. Маньяку нужны были не какие попало молодые девушки, а упитанные, с хорошей кожей. Трампу для похищения вслепую нужен был не какой попало президент, а сидящий на больших нефтяных ресурсах, долгое время протестующий против желания США забрать их себе.

Президенты прочих суверенных стран могут хоть утроить штат своих телохранителей, как Макрон, но все это напрасная суета. Не всякий президент для похищения годится. Если он нахрен не нужен своей собственной стране, нет интересных запасов минеральных ресурсов - пары охранников вполне достаточно. Один дежурит, другой спит.

Реальный суверенитет теперь начинается минимум с дивизии телохранителей от маньяков из США. Дроны-перехватчики, противодронные сети и глушилки, тепловизоры охраны, система "Мертвая рука" для гарантированного ядерного ответного удара, если все руководство страны внезапно уйдет на тот свет - этого вполне достаточно, чтобы обеспечить спокойный сон любого президента, который может это себе позволить.

Всем остальным примерно 200 президентам при любом желании сопротивления достаточно пересмотреть "Молчание ягнят" и сообразить, что тот гнусный маньяк-похититель теперь президент США. Так что лучше промолчать или невнятно проблеять. Но если кожа для выделки не годится, можно и пошуметь.

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

Читаю споры про отношения женщин и мужчин и думаю - а вы давно на себя в зеркало смотрели?
Пишет мужик что его девка объегорила, родила (возможно и не от него, ну, тут сказать нечего, баран - он и есть баран) и требует алименты.
Так ты куда смотрел, когда залазил?
Блин, в первую брачную ночь решили сделать ребёнка?
И прямо вот так вот оба трезвые легли вместе спать?
Не верю
Два варианта: или оба бухие были и залёт по пьяни;
Или, второй вариант – долго встречались и она решила родить чтобы привязать твой кошелёк, а не тебя. А зачем ты, баран, ей нужен?
И третий вариант, действительно, любовь. Таких женщин ценить надо. Это я говорю серьёзно, без сарказма.
Но в этом случае женщина не будет вести себя как подстилка, тарелочница и халявщица - ей нужны не алименты, а надёжный мужчина рядом. Который будет заботиться о семье, доставлять удовольствие любимой женщине.
Люди, которые оказались в третьем варианте, не возмущаются вероломностью противоположного пола.
Я не могу объяснить завывания мужиков, которым наставили рога. Это к их жёнам вопрос. Могу сказать только, что сам грешен и не раскаиваюсь. По молодости всякое бывало и рогов наставил многим. Особенно активны дамы, которые замуж вышли девственницами. Они такие проказницы.
Но быть мужем — это не просто штамп в паспорте и кольцо на пальце.
Это ответственность.
Но в первую очередь — это любовь. Это моя близкая и любимая женщина. Только не всякая может соответствовать. Да и вообще не всякая. Только единственная.
Я всё сделаю для моей семьи. И моя семья меня из ада вытащит, если я туда попаду.
А вот люди, изображающие из себя особенных – это, как правило, ничего не стоящие люди.
Но я не сделаю ничего для какой-то неумной дамочки, возомнившей себя звездой с дурацкими и неуместными амбициями. Ваши амбиции и ваши блогерские штучки мне по барабану.
С чего это вы решили что мужчина должен вас добиваться и стремиться вам понравиться?
Что вы такое есть?
Ведёте блог или накачали губки, сиськи и попку? И что с того?
Пыль, поднявшееся до небес, всё равно останется пылью.
И вот что я вам хочу сказать, дамочки-блогерши (за которыми мужчины не желают ухаживать и кормить вас в ресторанах - потому что вы нужны на пару палок, это как проститутку снять, только дешевле - проститутки дороже, но они и качественнее) и мужчины, брошенные этими блогершами, поймите и запомните: волк живёт со своей волчицей, а с овцами пусть живут бараны.
Выбор за вами, мужики.

В незапамятные времена в одном отделении тогда еще милиции следователь поехал на осмотр места преступления. Какой-то подонок зимой в парке изнасиловал женщину. Подкараулил ее около тропинки, выскочил из-за елки и набросился. Потерпевшая в шоке не запомнила ни лица преступника, ни одежды, ни еще каких-то примет. Мало того, перед тем, как идти в милицию, зашла домой и тщательно помылась, тоже от шока, так что и биоматериал не собрать.

Следователь осматривает место – следов на снегу полно, понятен хотя бы размер обуви. И тут видит под елкой большую кучу дерьма. Жидкого, но уже подмерзшего. Очевидно, преступника, пока он сидел в засаде, придавило на клапан, он прямо там и опорожнился. Следак отковырял кусочек, чтобы сдать на экспертизу.

Биоматериал для экспертизы полагается класть в специальный стерильный пакетик. Но девяностые, ничего нет, пакетиков в том числе. Зато в машине валяется коробочка из-под шоколадных конфет. Такая, где внутри пластиковый поддон и в нем выемки под каждую конфету. Следователь положил говно в эту коробку. И поехал по другим делам.

Пока добрался до отделения, насильника уже поймали, экспертиза стала не нужна. Коробка осталась в машине. Назавтра случилась оттетель, говно в коробке растаяло и приняло форму выемки. Ночью ударил мороз, оно опять замерзло, уже в форме конфеты.

Еще через день два других милиционера поехали на этой машине в наряд. Замерзли, решили попить чайку из термоса. Один зачем-то открыл багажник и увидел коробку конфет. Открыл – там одинокая конфетка в выемке.

– О, – говорит, – сладенького поедим.

И откусил.

До самой пенсии его иначе как говноедом не называли.

Это добрый старый Роллс-Ройс, сделанный в те времена, когда Британия ещё чем-то правила и уверенно смотрела в будущее. И в этом автомобиле есть то, чего сейчас нет ни в одном Роллс-Ройсе, а именно - свой собственный туалет.

Но есть одна особенность: устройство было сконструировано так, что все произведенные именитыми пассажирами фекалии летели прямо через туалет на дорогу. Очевидно, предполагалось, что к владельцу Роллс-Ройса никаких претензий не будет.

Пошли истории про фото на паспорт...

Созерцая фото 20ти летней давности в старом паспорте и, примерно понимая, где ошиблась, в 45 подошла к делу ответственно: естественный макияж, идущая укладка, проверенный фотосалон...

День Х. Всё сделано, в зеркале улыбается милая женщина лет на 5 моложе оригинала, фотосалон открыт, очереди нет. Отлично! Правда сидит дама, выбирающая фотографии для печати из огромного альбома на телефоне, но кому это мешало ...
Снимает фотограф-девушка, лет 25ти. До этого отлично снимала и меня и ребёнка на визы. Первый кадр. Обе с мастером смотрим. Потом смотрим в зеркало: "Хм... ". Второй кадр. "Да нее...". Третий кадр. " Мля". Четвёртый "Ну как, бля!"... Пятый кадр. Над моим плечом раздаётся изумленный вопрос "А кто это?". Женщина, выбирающая фото, заинтересовалась возгласами и пересьемкой, тихо встала за спиной и заглянула в монитор.

Мастер ржОт (точнее старается не ржать, аж красная). Я в офигении, но уже тоже смешно. В зеркале - обычный человек. На фото: ЖЕНЩИНА-УБИЙЦА. Или укротитель носорогов. Или директор завода где работники - все из прилегающей зоны строгого режима, самой страшно смотреть. Переснимали 11 раз! Улыбалась, меняла наклон головы, думала о хорошем (с). Разная степень эстетики и одинаковое общее вспечатление. В итоге в паспорт пошёл вариант 1. Ржущая мать потом сказала, что это или характер вылез, или фотоаппарат решил сделать фото с заделом на 10 лет вперёд и на смену профессии))))).

А потом дочь в 14 лет снималась на новый паспорт, надо было срочно. Снимал пожилой мужик, в первом попавшемся фотосалоне, после спортивной тренировки (голова потная и лохматая, ноль косметики, спортивная футболка). И с первого раза - на фото юная нимфа с идеальной укладкой и ангельским взором))))). (При этом деточка была злая после неудачной тренировки, ругалась и ныла всю дорогу).
Видимо, тоже сняли не лицо, а характер))).

Морали нет. Но на паспортном контроле меня теперь всегда оооочень долго сличают с фото)))).

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся ...

Кормлю хвостатых и пернатых в Академгородке в Апатитах. Лет 15-20 назад, видимо, было в лесу голодно, поэтому стали прибегать звери: белки и по разу были замечены медведь и волк (укравший у хозяина мелкую собачку). Про бездомных собак даже не говорю, но их в последние годы активно отстреляли и сейчас они очень осторожны. Белки же наоборот прижились, размножились и как следует обнаглели, но не в том суть.
На кормешку белкам я покупаю разные орехи (грецкий, фундук) и арахис. Они же один орех съедят, а 20-30 безвозвратно заныкивают. К поиску этих заначек активно подключились пернатые: голуби, воробьи, синицы и в последнее время вороны. Кроме голубей ничего против пернатых не имею, так что количество распыляемых запасов и времени на кормежку сильно возросло и стало проедать дыру в скромной зарплате и занимать много драгоценного времени. Как то в сердцах, сформулировал и стал повторять фразу "Я - полноценный родитель всех ваших отпрысков. Столько, сколько вложился в них я, никто из вас близко не стоял". На удивление через несколько дней белки вывели потомство и привели показать. С тех пор это стало ежегодной традицией (уже 2-3 поколения сменилось, но видимо передают по наследству).
А в этом году и вороны свили гнездо в прямой видимости с "капитанского места", откуда распределяю пищевой ресурс. Через месяц-два, думаю, предьявят совместно нажитых птенцов для очистки своей и нагрузки моей совести...

Домен ai.com продали за $70 млн!

Малазийский предприниматель продал доменное имя "ai.com", которое он приобрёл за 100 долларов в 1993 году, когда ему было 10 лет, используя кредитную карту своей матери, за 70 миллионов долларов.

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Когда иностранец спрашивает, что говорят русские, перед тем как выпить, держа стопки в руках, ему отвечают: "На здоровье!"

Но русские никогда не говорят "На здоровье", чокаясь. "На здоровье" говорят в ответ на "спасибо".

За столом в России говорят "Ебнем!", "Жахнем!", "Поехали!", "Начали!" но никак не "На здоровье!".

Кто придумал, что в России говорят Na Zdorowie? Откуда эта хуйня пошла? Почему так учат иностранцев?

Артемий Лебедев

Спустя месяц после того, как моя соседка оставила на лестничной площадке две дверцы от кухонного гарнитура, я решил осведомиться о ее самочувствии и предложил свою помощь в их выносе за пределы дома.

Согласилась на помощь.

Вечером прихожу в зал, она прёт два диска от штанги, каждый по 20 кг.

Вот и верь после этого женщинам!

Полиция Мичигана арестовала организатора протеста Джессику Плихту во время телевизионного интервью, в котором она критиковала Трампа за роль США в свержении Николаса Мадуро.

Теперь внимание: полиция Мичигана (не МИНСКА) заявила, что она была арестована за "блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Если к аналогиям и в прошлое по Беларуси, то за аналогичные и вполне здравые действия белорусских правоохранителей Минск уже много лет подвергается санкциям, целью для иностранных спецслужб и одной из стран, где очень хотят перестроить все "по-западному".
Даже предъявленные обвинения, которые полиция Мичигана зачитала протестующей, почти полностью созвучным тем, которые белорусские правоохранители предъявляли революционерам, творившим дичь в 2020 году.

А теперь как это выглядит в заголовках американских СМИ как первоисточнике (она же ссылка): Moment idiot pro-Maduro protester Jessica Plichta is ARRESTED during live TV rant against Trump’s capture of tyrant (Момент, когда идиотку, протестующую против Мадуро Джессику Плихту арестовали во время выступления в прямом эфире против захвата Трампом тирана).

Люблю американцев!
Не "арестованы за протесты против внешней политики страны", а "арестованы за блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Не "уволен за политическую позицию отличную от мейнстримовой", а "расстались из-за непреодолимых творческих разногласий".
Не "финансирование террористических организаций", а "поддержка борцов за свободу".
Уметь надо!

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

Почему не любим самокатчиков

Есть старинная русская народная поговорка (РНП) о капле дегтя в бочке мёда.
Суть в том, что дёготь очень пахуч. И обладает высокой способностью смешивания с, - в данном случае, - мёдом.
Одна капля дёгтя сделает всю бочку мёда негодной к употреблению в пищу.
...
За день я, допустим, встречу на улицах полсотни (в нашем Воскресенске) самокатчиков.
Из них 40, допустим, просто не замечу. Потому что они лояльны к пешеходам.
А остальные 10 самокатчиков, от которых надо шарахаться на тротуаре, или которые бросают прокатные самокаты где попало, так, что нам их приходится обходить... Эти остальные меня выбесят.
...
Ну, - и какое мнение у меня должно состояться о самокатчиках?
Негативное мнение о них будет вполне обоснованным.
#самокат #самокатчик

Недавно свояк пригласил в баньку. Попарились, довольные жизнью, в благодушном настроении, распаренные зашли домой. Селедочки нарезали, колбаски. И тут жена его говорит - "А тебе же однокурсники презент передали", и выносит ром.
К стыду своему, до сих пор не доводилось пить этот напиток, не считал себя пиратом. Предпочитал другие напитки, исключительно сорокоградусные. А тут ром. Ну делать нечего, раз однокурсники передали, нельзя их обижать (кстати, как потом выяснилось, один однокурсник работал в Европе, он и передал).
И выпили мы этот ром, объёмом 0,7 литра, под колбаску, селёдочку, огурчики солёные. На вкус как конъяк, неплохой, нужно сказать вкус.
Приехал домой, и вдруг интересно стало, а что за ром мы пили. Название сейчас приводить не буду, дабы не сочли рекламой.
И вот цитата: "Ром обладает гармоничным, элегантным ароматом с доминирующими оттенками мандарина, абрикоса, ванильного мороженого и расплавленной ириски. Ром рекомендовано употреблять в чистом виде, с добавлением небольшого количества льда или в составе коктейлей."
И когда я прочитал это, все эти ароматы прямо возникли у меня во рту, и даже пришло на ум слово - "послевкусие". А когда узнал цену удивлению моему не было предела - 10 тысяч рублей!
А мы этот чудесный ром закусывали солёными огурцами! Думаю если бы ром мог чувствовать, он наверное бы был оскорблен до глубины души столь плебейским отношением. Да и я бы купил шоколадок что ли на закуску.
Ещё цитата: "Он служит в качестве дижестива, напитка после ужина. Им наслаждаются неторопливо, с кофе и сигаретой. В качестве закуски его подают с вишней, ананасом, дыней, апельсинами, авокадо, слегка посыпав молотой корицей. Он также хорошо сочетается с любым шоколадом. В барах ром подают с ломтиком лимона (лайма) и кубиками льда".
Мы же сделали все с точностью наоборот, пили торопливо, закусывая селедкой, колбасой и огурцами!
И во мне боролись противоречивые чувства, с одной стороны чувство глубокого удовлетворения, что попробовал столь чудесный напиток, а с другой сожаление, что мы его употребили так бездарно.

Когда-то я проходила практику в следственном отделе РОВД. Больше всего на свете всё РОВД ненавидело ночные дежурства, а я страстно их любила. Выезды с мигалками, преступления, если повезёт - перестрелка! Как в детективе.
Но в жизни все выглядело несколько иначе. Три часа ночи. В отдел приволокли мелкого жулика, кажется, карманника. Сонная, бледная и злая дознаватель Софья Николаевна рисует протокол опроса.
Рядом дремлет ПНДшник. В углу всех ненавидит участковый. Опера бесшумно наливают в дежурке.
Малолетний рыжий тощий жулик пишет под диктовку. Смотрит затравленно.
- И обязуюсь, - диктует Соня, глядя на жулика красными глазами, - По первому требованию являться в органы дознания, следствия и суда...
Берет протокол. Перечитывает. Дежурку оглашает вопль раненного вепря:
- Да не "СЮДА", а "СУДА", долбоеб, твою мать...
Вот где литература-то. Зря не осталась.

Мария Дегтерева

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" - письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".

Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями" выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым.

"Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту - возила куда угодно. И не только чиновника - еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера - и не видели нарушений.

Или госдача - уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него - особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома - финская мебель и сантехника. Квартиры - вот сволочи! - с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями.

Главный раздражитель - спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина - все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке.

А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил".

Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке - это был образ власти.

Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте - спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим.

Плюсом - возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых - не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО.

Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий - окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека - он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" - чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да?

Настоящая несправедливость пришла позже.
И она была не про икру. И даже не про шапку.
Некоторые её просто не пережили.

Серпухов. 26.02.2026
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»

Мой отец служил в Венгрии в 1960ые.
4 зарисовки из жизни:
1. Заходят в бар русские офицеры. Заказывают пиво, достают копчёную рыбу. Выпивают,съедают, уходят.
Хозяева берут стаканы и выкидывают.
Почему?
Отмыть от запаха рыбы невозможно.
2. Прошли учения в полях. Помяли посевы. Фермеры измеряют площадь смятого, считают убытки и присылают претензию военным. Военные платили - это репутация перед местными.
3. Едет поезд с советскими солдатами. Вдоль путей стоят местные девушки, хлопают себя по передку. Солдатики волнуются. Девченки смеются.
4. Заходит отец в кафе, заказывает какой то местный суп. Приносят - а там один острейший перец плавает, есть невозможно. Местные смотрят, улыбаются. Пришлось все съесть из принципа. Местные уже не смеялись.

Подарок

Моей сестре позвонили из Санлайта.

- Это какая-то новая мошенническая схема, но я их сейчас выведу на чистую воду.
- А что они сказали?
- Сказали, что везут какой-то подарок, а я ничего не заказывала.

Сестра моя двоюродная большой скептик, часто называет меня наивной, хотя я старше и мне кажется, мудрее) Людей, с которыми знакома недавно, держит на дистанции, присматривается, и говорит, что по фотографии может сказать все о характере человека) Ну мы ей доверяем, уж коли такие способности) и конечно, все шлем фото своих коллег и их родственников)

Сестре с утра позвонил курьер из известного, наверно, всем магазина, сообщил, что на ее имя и адрес заказан подарок, назвал даже код подъезда, и сказал, что в течение 20 минут будет у нее.
- Вот мне интересно, что они придумают на этот раз – сестра ждала курьера, а мы в этот момент разговаривали по телефону. Мне тоже было интересно.

- А может, это все-таки подарок, ну в чем смысл? – робко предположила я. – Никакого кода назвать не просили, паспортные данные скинуть тоже)
- Нет – обрубила меня сестра – это точно какая-то схема.
- Ну тогда ждем. А может это твой бывший муж? (Муж периодически, пытается наладить отношения и начать все сначала)
- Ну я говорю нет, не может.

Слышу звонок в дверь, сестра разговаривает с курьером, а потом продолжает разговор со мной, но уже такая воодушевленная: «Правда привез подарок, вот коробочка…» , ставит на громкую связь, открывает: «Ой, браслетик с камушками, я такое не ношу, но все-равно приятно». Отрезала бирку, выкинула коробочку и надела браслет на руку.
- Ну размер мой. Сейчас тебе фотку скину. Как интересно ... от кого. Теперь буду думать... сейчас кто-то позвонит, скажет. И ты знаешь, он вроде ничего такой, симпатичный…)))) Если сейчас из Санлайта позвонят и скажут, что произошла ошибка, я его не отдам – я с ним сроднилась уже)

- Позвони, как узнаешь, мне тоже интересно!

Прошло часа два. Звонит сестра, чувствую расстроена. Оказалось, что никакой интриги. Старшему сыну сестры 19 лет, и он уже 2 года встречается с девушкой. Решил сделать ей сюрприз, заказал браслетик, но доставка была на утро, а он по выходным спит до обеда. Спросив у мамы, будет ли она с утра дома, мой племянник совершенно спокойно доставку подтвердил, указав ее телефон. Проснувшись, он подошел к маме и спросил привезли ли браслет. «Какой такой браслет?» - пряча глаза в пол, а руку за спину, спросила сестра, понимая, что и коробочка от браслета, и бирочка уже благополучно лежат в мусорном контейнере, а такой уже родной браслетик сейчас заберут.

- Я Соне заказывал, должны были привезти.
- Ну надо хотя бы предупреждать– сестра вытащила руку – Этот?
- Ну да, а ты чего на себя надела?
- Так я думала мне (((

Какую-то коробочку нашли дома, Соня даже не обратила внимания, что он без бирки, а сестра, конечно, расстроилась. «Я уже к нему привыкла, сроднилась, практически, а это не мне (((… Я конечно, сыну сказала, что у тебя еще есть мать – не забывай!))))

- Лучше бы мошенники оказались! - сестра позвонила вечером сказать, что Сонечка очень обрадовалась) а она немного огорчилась, но согласитесь, очень неприятно, когда у тебя подарки забирают!
Я бы тоже подрасстроилась) А племянником - горжусь! Какого сына воспитала мать!)

Всем добра)

Детям в Курской области выдали дипломы от главы «Золохуинского» района — из-за опечатки в названии Золотухинского

Ошибку заметили родители, в местном ДК объяснили её «человеческим фактором» и пообещали заменить дипломы.

Вдогонку, как здесь говорят, к рассказу о выдаче в Японии сертификата об опоздании поезда на три минуты.
В Канаде не существует, и не существовало никогда, сигналов точного времени. Сейчас это, конечно, неактуально, но до двухтысячных годов, а то и позже, когда ещё не было "умных" (прости, Господи!) телефонов, точного времени в Канаде тоже не было.
Сидишь такой у радиоприёмника, с часами наизготовку, ждёшь гудков, а их нет. Тогда включаешь телевизор в надежде увидеть часы в углу экрана какой-нибудь передачи, и они есть, но только расхождение между ними на разных каналах до трёх минут. Спрашиваешь у местных, где узнать точное время. Те поднимают запястье и говорят тебе "вот!". И они не шутят. Они и вправду не понимают, что такое точное время. Начинаешь им объяснять, они удивляются, зачем тебе это нужно. Но самое прикольное - это наблюдать их панику, когда ты используешь в разговоре двадцатичетырёхчасовой формат. Типа:
- Завтра встречаемся в 16:00
- Говори нормально, мы не в армии!
Недавно на досуге поделился этим с ChatGPT, типа, что за фигня? И рассказал ей как оно было в СССР и Европе. На что получил ответ: "Ну а как же ты хотел? В СССР была диктатура."

США.
Рубрика "Танцуют все"

В конце каждого финансового года [сентябрь] у представителей Министерства войны США самая жаркая пора. Надо потратить оставшуюся часть военного бюджета любыми средствами, поскольку финансирование выделяется по старому\доброму правилу дорожных ремонтников всех стран - "используй или потеряешь". Пентагон гуляет на всё, иначе потенциально столкнётся с сокращением финансирования в следующем году. Причём, зарплаты сюда не входят, это отдельная статья.

НПО "Open the Books" отслеживает ежегодный сентябрьский чад кутежа военных уже более 10 лет. Однако ничего подобного сентябрю 2025, когда за 30 дней Хегсет со товарищи гульнули на $93,4 млрд, не было. По крайней мере, с 2008 - и, предположительно, за всю историю - ни одно федеральное ведомство никогда не тратило столько за один месяц.

$93,4 млрд. это больше, чем годовой оборонный бюджет таких стран, как Израиль и Италия. В мире есть только 9 стран у которых военные расходы больше. Правда за год, а не за месяц. Остервенелый шоппинг от военных США в сентябре 2025 включал, помимо прочего, ноутбуки, ПО и кабельное ТВ на $5,9 млрд., мебель на $225 млн., еда в топовых кабаках на $15,1 млн., продукция Apple на $5,3 млн, лобстеры на $9 млн., фаланги крабов на $2 млн., рояль за $98 тыс., подставки для корзин с фруктами на $12 тыс., пончики на $140 тыс., новые автоматы для приготовления мороженого на $124 тыс., подставки для ног на $111 тыс., наборы для приготовления суши на $26 тыс. И многое, многое другое.

NB: А то Путин нападёт...

Британские банки хотят ускорить создание аналогов Visa и Mastercard из-за угрозы, что США их могут отключить

«Если Mastercard и Visa будут отключены, это отбросит нас в 1950-е годы. Конечно, нам нужна суверенная платежная система», — сказал один из чиновников The Guardian.

Вот уж не думал, что все угрозы против России, обернутся еще и на Запад. Но что посеешь, то и пожнешь.

А вообще могут обратиться за опытом к российской системе МИР

Шесть лет назад прислал мне тут наш литагент контракт с неким бразильским издательством на предмет издания в этой солнечной стране повести «Пикник на обочине». К договору прилагался образец налогового отчёта.
И в заголовке данного документа красовалось наименование конторы, ответственной за это дело. Звучало оно следующим образом: MINISTÉRIO DA FAZENDA.
Погуглив, я с изумлением обнаружил, что в переводе с португальского это означает «Министерство финансов».
И что характерно, лично у меня при виде данного словосочетания первым делом возникли совершенно другие ассоциации. В первую очередь - «дачный кооператив», разумеется.
Ну и приснопамятная рабыня Изаура, конечно. С остервенением пропалывающая огород...
А вот о финансах - отчего-то и мысли не возникло.

Андрей Стругацкий

Навеяно историей про бассейн: https://www.anekdot.ru/id/1575949/

Лет дцать назад ходил в бассейн в одном из спальных районов Москвы, где как и в той истории было полно "купающихся теток за 50".
В отличии от прошлой истории в этом бассейне тетки любили купаться парами, одна с правой стороны стороны дорожки, другая с левой. Обогнать их нельзя было даже поднырнув, т.к. глубина бассейна была небольшой и был риск получить ногой, т.к. тетки купались практически стоя вертикально.
Благо в бассейне был хамам и тетки периодически удалялись туда погреться, после чего, полностью игнорируя душ, потные плюхались в бассейн. Но в эти 10 минут можно было плавать относительно спокойно.

Т.к. офисная работа плохо влияла на позвоночник - я часто плавал на спине.
А с учетом купающихся теток - это была целая проблема.

И вот выбрал я себе дорожку, где купалась всего одна тётка. На остальных дорожках количество теток было существенно больше, а еще на одной - проходили групповые занятия с тренером.

Сначала пришлось убедить тётку, что нужно плавать с одной стороны дорожки, а не по центру, чтобы другие могли с ней разминуться. С недовольным лицом она стала купаться ближе к краю дорожки.
Плаваю в одну сторону на животе, если тетка плывет с "моей" стороны, чтобы ее обогнать слева. А в обратную сторону, когда тетка на противоположной стороне и моя сторона дорожки свободна, плыву на спине.

И что может пойти не так?

Стою я в начале дорожки и собираюсь плыть по своей стороне, на встречу по противоположной стороне плывет тетка, которой остается еще метров 7 до конца дорожки.

Всё чисто, погнали...

Поворачиваюсь лицом к бортику с силой отталкиваюсь и начинаю плыть кролем на спине в весьма быстром темпе и через пару секунд удар головой, от которого клацают зубы и слегка темнеет в глазах, а потом врезаюсь спиной в рыхлую массу (тетка оказалась весьма упитанной).

Далее визг и мат тетки на весь бассейн...

Оказалось, что пока я разворачивался, чтобы оттолкнуться от бортика плыть на спине, тетка решила сменить и направление купания и сторону дорожки...
Не доплывая эти 7 метров до конца дорожки, она развернулась и поплыла обратно уже по "моей" стороне, а я, не имея глаз на макушке, просто проплыл по ней, при этом хорошенько приложившись головой о её пустую черепную коробку....

По её визгам создавалось полное ощущение, что произошло покушение, минимум — таран с умыслом, а возможно и посягательство на честь.

После инцидента «пострадавшая сторона» заняла на дорожке стратегическую позицию и продолжила оздоровительные процедуры в режиме «вертикальное парение с минимальным горизонтальным перемещением», окончательно превратив дорожку в живую инсталляцию «Плотина имени водной аэробики».
Остальные участники купаний смотрели с лёгким осуждением на того, кто осмелился развивать скорость выше, чем у дрейфующего континента.

В итоге никто из желающих нормально плавать и высказывающих своё фи тренерам и руководству клуба, так и не смог добиться того, чтобы тренера следили за порядком на дорожках.

Мораль у истории простая:
Общественный бассейн — это место, где:
- правила носят рекомендательный характер,
- если на дорожке купающиеся тётки, это уже не плавание, а социальный эксперимент..
- плавание на спине автоматически делает человека участником лотереи «Кто сегодня внезапно развернётся поперёк курса», с главным призом в виде титула "Человек-торпеда" и тотального осуждения в глазах всех купающихся тёток...

Полиция Эссекса приостановила использование камер с функцией распознавания лиц в режиме реального времени (LFR) после того, как исследование показало, что они чаще распознают чернокожих, чем представителей других этнических групп.

Несмотря на то что из 48 арестованных с использованием этой системы только одно задержание оказалось ошибочным, в пресс-службе эссекского комиссариата заявили, что провели исследование, которое выявило, что представители «одной группы» определяются чаще других, а это — прямой путь к «предвзятости».

Английские правоохранители пообещали подкорректировать алгоритмы и уже потом запустить систему распознавания лиц обратно.

Летом мы, как обычно, поехали на машине к морю и сняли домик недалеко от пляжа. С немецкой овчаркой иначе и не попутешествуешь. Мы ездим почти каждый год, уже знаем пляжи, где разрешены собаки, и чувствуем себя там как дома.
В тот вечер, вдоволь назагоравшись и отведав местного вина, я и пёс неспешно направились домой. Ему ужин и сон, мне - душ и переодевание перед вечерней прогулкой.
Пёс у меня конфликтный. Несмотря на солидный возраст в девять лет к другим собакам он настроен агрессивно, поэтому обычно я держу его на поводке. Но тут улица была пустынной, дворы отгорожены сетчатыми заборами, а я был навеселе.
И я его отпустил. Чтобы не тормозить у каждого столба и не тянуть его дальше.
И тут за одним из заборов выскочил какой-то собачий парниша, на вид год - полтора. Увидев моего старичка, он начал истерично лаять, кидаться и скалить зубы.
Мой за словом в карман не полез, подбежал и стал активно огрызаться в ответ.
Забор был крепкий, я не переживал. Даже наоборот, был доволен: пусть отведёт душу. Крепче спать будет. А то в силу характера всё один да один.
Я в конфликт не вмешивался.
И вдруг замечаю: тот, за забором, лает уже в одиночку. Мой постоял, развернулся и побежал за мной.
— Что, — говорю, — обломал тебя молодой? Не переживай. Ты в его годы сам был таким же хамом, на всех орал. Вот и пришло твоё время уступить дорогу.
Пёс бежал рядом. Мы молчали…
На следующий вечер мы шли тем же составом, но по параллельной улице. Состояние у меня было отпускное, заборы казались такими же надёжными и я снова дал псу волю.
Ну и за забором нас уже ждала очередная склочная собака.
Мой опять не остался в долгу и начал усердно облаивать её. Я уж было подумал, что сейчас повторится вчерашнее отступление…
Но нет.
Та собака вдруг сделала круглые глаза, замолчала, а потом и вовсе присела, не отрывая взгляда от моего.
А мой выдал пару контрольных:
— Гав. Гав.
Развернулся, выпятил грудь и гордо отбыл прочь.
Та так и осталась сидеть.
Мы прошли дальше. И тут до меня дошло. -Рим, говорю, это ты, что ли, словами вчерашнего малолетки сегодня эту псину уделал? Хипуешь, клюшка?
И вот можете меня убить, если я вру, я совершенно отчётливо услышал, как мой пёс горделиво и задорно хмыкнул, продолжая весело трусить со мною к дому.

ЭТОТ ЭНЕРГИЧНЫЙ ТАНЕЦ

Актриca Taтьяна Леонидовна Распутина утвержденная на роль "девушки c бюстом" не обладала необходимыми выдающимися формами. Чтобы усилить комический эффект, представив партнершу, c которой танцует Aфоня, утрированно сексуальной, костюмер предложил максимально увеличить ей бюст, положив в большой бюстгальтер наполненные водой презервативы.

Ha первой же репетиции, от энергичных движений, презервативы лопнули, вымочив актрису с ног до головы. Тогда, находчивые костюмеры, наполнили бюстгальтер манной крупой, а шлейки, не выдерживающие "напора ceксуальности" - стянули на спине узлом - результат никого не оставил paвнодушным, нужный эффект был достигнут.

На момент съёмок, Георгию Данелия исполнилось 45 лет, он был солидным уважаемым кинематографистом и совершенно не разбирался в молодежной модной музыке.

Администратор Яблочкин, расстарался и нашел на ночные съемки дискотеки в ДК им.Крупской в Текстильщиках популярных у молодежи эстрадных музыкантов, но на Данелию они не произвели впечатления:

«В мое время лабyxи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены, пиджак в клетку до колен, яркий галстук с павлином, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце – перстень. A эти! Какие-то не такие. B мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны» — компания не вызвала доверия и не было уверенности, что они придут на съёмки, поэтому администратора попросили для страховки найти второй ансамбль, таких же волосатиков.

Так в фильме засветились две caмые популярные и самые запрещенные группы тех лет — "Maшина времени", и "Apaкс", чем Данелия после очень гордился.

Перед началом съёмок, на подступах к клубу, толпы молодых людей, еле сдерживала милиция. А ведь киногруппа опасалась, что ночью едва удастся заполнить массовкой половину зала, мало кто соглашался не спать всю ночью за положенные три рубля в смену.

Из сети.

Польская балерина, 23-летняя Франческа Манн, оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, решила не умирать просто так.

Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из выживших членов Зондеркоманды.

Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Охранники на неё откровенно пялились. Решив, что терять ей нечего, Франческа начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол вещь за вещью. Её движения буквально гипнотизировали охранников. Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франческа выхватила у него пистолет. Две пули подряд попали в живот стоящему рядом эсэсовцу Йозефу Шиллингеру, одному из самых кровавых садистов Освенцима. Потом был новый выстрел – в ногу сержанту.

Эта пальба стала для женщин в раздевалке сигналом к действию: началась отчаянная драка за жизнь. Ещё одному эсэсовцу откусили нос, а другому частично содрали кожу на голове. Когда раненых охранников вытащили на улицу, начальник Зондеркоманды приказал запереть раздевалку и через стены расстрелять стихийное восстание.

Так воздушная балерина, сама того не планируя, дала всем живым ценный урок: даже если война за жизнь очевидно заканчивается не в вашу пользу, всегда остаётся ещё один бой – за достойную смерть.

США тайно уведомили своих ключевых партнёров на Ближнем Востоке о новых, значительно более длительных сроках войны по обновлённому плану. Эту информацию, по данным военных инсайдеров, передали в закрытом порядке, чтобы союзники могли подготовиться и не создавали публичных проблем.

Министр иностранных дел ОАЭ шейх Абдулла бин Заид прямо заявил госсекретарю США Марко Рубио, что Эмираты «готовы» к тому, что война продлится до девяти месяцев. Как подчеркнул представитель американской стороны, это было воспринято как формальная легитимация действий Вашингтона — ОАЭ фактически дали «зелёный свет», хотя реального выбора у них, конечно, не было. Это классический дипломатический ритуал: публичное согласие, чтобы сохранить лицо и продолжить получать американскую «защиту».

В связи с этим власти ОАЭ, и особенно Дубая, запустили откровенно мошеннические схемы манипуляции рынком недвижимости. На фоне падения цен уже более чем на 30 % (а в некоторых сегментах — до 40 %) власти Дубая начали раздавать риелторам прямые денежные бонусы. Задача поставлена предельно цинично: любой обман допустим, никакого преследования со стороны правоохранительных органов не будет. Главное — любой ценой перепродать объекты новым «инвесторам», навешав им лапшу о том, что это якобы «временный откат» и «идеальное время для покупки».

Риелторам официально разрешили использовать любые уловки: занижать реальные риски, показывать старые фотографии, обещать быстрый отскок цен после «стабилизации» и даже скрывать реальные данные о вакантности и оттоке капитала. Всё это делается под прикрытием «поддержки рынка» и «привлечения инвесторов». Власти Дубая прекрасно понимают, что затяжная война и рост рисков в регионе приведут к дальнейшему обвалу — поэтому пытаются сбросить переоценённые объекты на доверчивых покупателей из России, Индии, Китая и Европы, пока те ещё не осознали масштаб катастрофы.

Это уже не просто коррекция рынка — это организованная операция по спасению местного девелоперского лобби за счёт иностранных «лохов». Пока ОАЭ публично демонстрируют лояльность США, внутри страны идёт тихий грабёж тех, кто поверит в «временный откат». Россияне, которые массово ищут убежище в Дубае от российских проблем, рискуют стать главными жертвами этой схемы. Война затянется — и цены продолжат падать, а те, кто купил по «акции», останутся с неликвидным активом и огромными потерями.

Власти ОАЭ выбрали путь обмана вместо честного предупреждения. Это говорит о том, насколько глубоко война уже ударила по их экономической модели. Дубай, ещё вчера казавшийся раем, превращается в ловушку для тех, кто ищет спасения от глобального хаоса.

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

В ноябре 19 года заканчивался мой контракт в должности пресс-секретаря главы района.
Контракт заканчивался, потому что происходила муниципальная реформа. Вместо района становился городской округ.
Пригласили меня завотделом в местную частную газету.
Завотделом - красиво звучало. Но только затем, чтобы платить мне не 30, как кокрреспонденту, а 35. По факту - обязанности корреспондента.
Начал там работать, влился в коллектив (пятеро нас было, и до сих пор дружим), когда хлоп! - у мамы инсульт. На работе она была. В школе. В 82 года.
И вот тут мне повезло, получается, с этой сменой работы. Потому что мог мотануться к маме в больницу, что-то ей купить-привезти, съездить для работы что-то пофотать, снова мотануться к маме, заскочить в её квартиру что-то там проверить-сделать, снова смотаться куда-то по работе, и снова к маме, и ещё потаксовать в Яндексе, а ночью обработать фотки, написать и отправить в газету материалы, и наутро снова по кругу.
Б@Ь!!! Это были тяжелые два месяца! Павка Корчагин отдыхает.
Самое хреновое было, когда из-за пассажира разбил на таксовании машину, и через три дня маму надо забирать из больницы, а машину обещали вернуть через пять дней. А мама ещё сидеть не научилась.
Немного помогло, что моё пресс-секретарство ещё не забылось в городе. Не старался быть медийным и влиятельным, но был немного таким по должности. Да и мама была педагог не последний в городе.
Позвонил в интернат соцзащиты.
Заведующая сказала: "Галина Моисеевна! Конечно примем! Я с ней работала! Но бюджетных мест сейчас нет. Только платное по 1320 в сутки (сумму сейчас условно вспоминаю)".
Чего туда позвонил - за 7 лет работы вы пресслужбе много раз у них был и о них писал. Знал, что условия там хорошие.
А в больнице говорят: "В понедельник будет три недели - забирайте!"
Они были в обиде за один честный мой пост.
Я и так, и сяк - оставьте до четверга - мне в среду машину отдадут из ремонта - они ни в какую: "Или вы заберете, или выпишем в паллиативное отделение".
Но это отделение, хоть и были у меня о нем хорошие отзывы, - мне позор и маме шок.
Договорился-таки в управлении больницы, что на санитарной приспособленной газели отвезут маму в пос. им. Цюрупы в интернат соцзащиты.
А все эти дни бывшие мамины ученики и бывшие мамины коллеги находили меня и давали для неё деньги. Которые в те недели утекали ручьями меж пальцев.
И мама две или три недели была в Цюрупах в этом прекрасном интернате соцзащиты.
А одна жещина, которой пару лет перед этим помогал с реабилитацией её сына, подсказала Калужский областной реабилитационый центр. Ближе не было центров реабилитации инсульников по ОМС.
Позвонил туда - сказали записать видео с мамой.
Сказал об этом Наташе Журавлевой, с которой 9-й и 10-й классы за одной партой сидели. У неё сеть салонов красоты. Привезла к маме в Цюрупы свою сотрудницу, сделали прическу, макияж, маникюр, записали видео.
Мама на камеру сказала, что хочет вернуться к полнокровной жизни, быть не обузой людям и стране, а полезной им.
Это видео отправил в Калугу.
Ответили - приезжайте!
А я все эти дни кроме мамы, работы, таксования, готовил её квартиру к своему переезду туда, и к её возвращению из больницы.
И племянник Илюшка мне помогал.
Брат погиб в нулевых, и мама Илюшку вырастила. Теперь он переезжал в Москву в однушку, которую ему оставил его дед - мой отчим. А я переезжал в его комнату, чтобы помогать жить маме.
Илюшкины вещи в Москву. И там квартиру подремонтировать.
Мои - сюда.
И подготовить условия для лежачей мамы.
Холодильник - битком всякой херней. Мешок для строительного мусора набили на помойку.
Этих мешков я купил штук 30 или 50.
Шкафы на кухне -их содержимое в эти мешки.
С кухни выход на два балкона. Оба набиты хламом под потолок. Всё постепенно в Сонату и на помойку.
Кладовая между входом в квартиру и кухней. Забита под потолок.
Было, что беру картонную коробку, встряхиваю, по звуку - посуда. Не раскрывая (потому что некогда всё раскрывать и разглядывать), несу в машину, и на помойку.
В её большой комнате зашел, встал посредине и всё, что слева выкидываю безжалостно, что справа - разбираю и что-то оставляю.
Ну, старое кресло, в котором поролон уже съебурился и крошился, - не жалко. А четыре гжельских настольных лампы высотой метр и больше, мама долго вспоминала.
Она же помнила какую вещь кто и когда ей подарил.
А мне надо было освободить ей место для жизни. Чтобы можно было катать её по квартире на коляске.
Я же не знал, что она научится сидеть, вставать и ходить.
И надо было освободить немножко места и для себя, для своих вещей.
Илюшка-племянник вообще молодец!
Из тепличных условий под бабушкиной опекой он бухнулся в самостоятельность. Нашел работу в Москве. И уже работая, закончил обучение в технаре и получил диплом.
Мы с ним вывезли моей Сонатой из бабушкиных балконов и кладовок на помойку несколько Камазов хлама и полезных вещей.
Разбираться - что хлам, что полезное - у нас не было времени.
...
После Калуги мама восстанавливалась уже дома.
И сейчас у нас всё стабильно.
...
Рассказ должен иметь структуру: завязка, развитие сюжета, кульминация, развязка.
Это, получается, не рассказ.
Племянник работает в Москве и нормально живет в своей однушке.
Мама восстановилась.
Шустрит по хозяйству одной левой, общается по телефону и с гостями.
Я живу нормально возле мамы, навещаю любимую жену, с которой ссориться вообще теперь некогда, сыновей, двух уже внучек, и не понимаю - как выжил те два месяца, и как со всеми теми проблемами справился...
Вообще - просто и никак не понимаю!
Люди помогли!
Упаси Бог!
...
Не...
Вы не понимаете,,,
Из Воскресенска до поселка имени Цюрупы ехать 45 минут.
Чтобы успеть ко времени в Калугу, из Цюрупы надо было выехать в шесть.
Маму надо было на носилках спустить со второго этажа и уложить в мою Сонату.
В пять-тридцать утра двое - один, с которым 10 лет ездили на рыбалку на Ахтубу раз в год, другой - коммерческий директор газеты, с которым только два месяца отработали - приехали в Цюрупы.
Дружба как познаётся?
И этих двоих в те недели было не двое!