Самые смешные истории за 2026 год!

В один пронизывающе холодный декабрьский вечер 1997 года Билл Клинтон покидал праздничный концерт в Кеннеди-центр, когда его внимание привлёк человек, сидящий у входа. Это был бездомный ветеран — он дрожал от холода в тонкой куртке и держал в руках картонную табличку с короткой надписью: «Marine — Desert Storm — Hungry». Кортеж уже готовился тронуться, всё шло по протоколу, но в следующий момент произошло то, чего не ожидал никто из сопровождавших президента.

Клинтон внезапно остановился, снял своё пальто и накинул его на плечи ошеломлённого мужчины, а затем, не колеблясь, сел рядом с ним прямо на ледяной бетон. Ветерана звали Маркус Уильямс, ему было сорок два года, и позже он рассказывал журналистам, что президент не задавал привычных вопросов о том, «как он дошёл до такой жизни» и не читал нотаций. Вместо этого Клинтон спросил о службе: где тот воевал, через какие сражения прошёл и поблагодарили ли его когда-нибудь по-настоящему за жертвы, которые он принёс.

Агент Секретной службы Ларри Кокелл позже писал в своих мемуарах, что президент провёл на этом холодном тротуаре около двадцати пяти минут. Когда Маркус признался, что не ел уже два дня, Клинтон отправил одного из агентов за едой из ближайшего ресторана и отказался уходить, пока тот не поел. Это была не формальность и не жест для публики — это было простое человеческое присутствие, редкое и почти забытое в мире протоколов и расстояний.

Но сильнее всего в этой истории звучат слова, которые Клинтон сказал перед уходом. Маркус потом повторял их социальным работникам, сотрудникам приюта, а спустя годы — своим детям, когда сумел встать на ноги: «Брат, эта страна подвела тебя, когда ты вернулся домой, и мне жаль. Но твоя история ещё не закончена, и я позабочусь о том, чтобы кто-то помог тебе написать её следующую главу».

И он сдержал слово. Уже на следующее утро Клинтон лично связался с системой помощи ветеранам, и в течение сорока восьми часов Маркус был включён в комплексную программу поддержки — с жильём, профессиональным обучением и психологической помощью. Со временем Маркус Уильямс сам стал защитником прав ветеранов. В интервью The Washington Post в 2015 году он сказал слова, от которых до сих пор пробегает холодок: «Самый могущественный человек в мире сел на замёрзший бетон рядом с забытым морпехом и заставил меня почувствовать, что я всё ещё имею значение — именно в тот момент я решил бороться и вернуть себе жизнь».

Эта история остаётся напоминанием о том, что достоинство и надежда могут вернуться не через громкие речи или масштабные программы, а через простые вещи: искренний разговор, тёплое пальто и готовность сесть рядом с тем, мимо кого обычно проходят, не оглядываясь.

Серпухов. 02.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство.
Наверное, каждый помнит своё детство, но особенно запоминаются моменты, которые меняют твои взгляды на жизнь.
Чита-46, военный городок затерянный между забайкальскими сопками. Мне лет 5 или 6 не знаю, но воспоминания свежи «как вчера помню», хотя мне сейчас 57.
Какие развлечения были у детей того времени, слова из песни «деревянные игрушки» полностью правда.
МУЛЬТИКИ- специально пишу большими буквами, потому что это был другой мир, не приходилось фантазировать и что- то придумывать в свой голове, мультики- это ВСЁ, это другая жизнь и реальность. Шли они редко и мало и в строго в определённое время.
У нас был черно-белый телевизор у которого был достаточно большой экран и всё очень хорошо было видно. Телевизор, папа сделал сам, он представлял из себя фанерную коробку в которой был встроен кинескоп. Делал он его долго, это отдельная история, здесь дело в другом. Я сейчас, как ведущий инженер, специалист, опытный пользователь ПК по программированию и пуско-наладке сложного современного оборудования для обеспечения безопасности зданий во время чрезвычайных ситуаций не смог бы, вручную собрать телевизор. Папа с помощью паяльника и схемы из журнала, крепкого словца, сделал телевизор сам, при тотальном дефиците ламп и прочих деталей.
Мама показала мне на часах, в какую сторону должны смотреть стрелки, чтобы знать когда включать телевизор для просмотра мультиков. В телевизоре даже не было переключателя каналов, так как была всего одна программа.
Мы в квартире одни я и младшая сестра Таня. Начался мультик, на экране мои любимые герои Лёлик и Болик. В этот раз они решили полететь на воздушном шаре и посмотреть мир. Ловко поставив чайник на огонь, чайник закипел, по шлангу горячий пар попадает в мешок, мешок надулся и они радостно полетели на встречу приключениям.
Как всё просто и очевидно, дома чайник есть, шланг тоже, мешок найду. План созрел мгновенно-полететь на воздушном шаре. Откладывать эту затею в долгий ящик я не собирался и сразу приступил к выполнению задуманного. Мою бурную деятельность Танька не оценила. Скептически отнеслась и на мою идею полетать с ней на воздушном шаре. На прямой вопрос ты со мной или как, робко возразила –Костя может не надо. Было поздно, энергия била ключом. И главное я искренне собирался полететь сам, а не катать всяких то мишек и игрушечных зайцев. То, что на улице минус 30 и снега по колено меня совсем не волновало, главное полёт. Дел-то, чайник на плите, резиновый шланг от стиральной машинки прикручен, мешок от посылки с сухофруктами с Украины примотан. Осталось совсем малая, малость зажечь газ.
Здесь возникла пауза, мамины слова- не подходить к плите на метр, а уж включать те более категорически запрещалось. Танька эта, еще со своим нытьем, мама наругает, мама не разрешает, заставила мой мозг усиленно работать. Здраво рассудив, что метр-это какая та абстрактная величина, зажечь газ я видел 100 раз, мы быстро слетаем туда и обратно, и мама ничего не узнает.
Родители, будующие и настоящие, всегда объясняйте детям меры величин, для нас всё понятно для детей нет. Я зажег газ. Опять повторюсь прячьте спички от детей.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

По мотивам истории
История от 18.02.2019

Все познается в сравнении.

Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.

***************

У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.

«Журналисты Washington Post позвонили в Белый дом»: Google идентифицировал номер пресс-службы Белого дома как «остров Эпштейна».

«Мы позвонили в Белый дом. Но пока шёл вызов, на экране телефона, привязанного к этому номеру, отобразилось имя: «Epstein Island» — «Остров Эпштейна». Это не была ошибка номера. Именно так отображался звонок у некоторых журналистов Washington Post, дозванивавшихся в коммутатор Белого дома.

Такую подпись видели владельцы смартфонов на Android из линейки Google Pixel. При звонке с iPhone имя на экране не отображалось вовсе. После того как редакция уведомила Google об этой надписи, представитель компании заявил, что речь идёт о «поддельном изменении» в Google Maps, которое «ненадолго» было подхвачено функцией определения номера на некоторых Android-устройствах».

Внимание! Не надо это читать! Не стоит, нет.
Просто мемуары, ничего интересного.

Один день Макса.

Я — сельский мультитул. Плотник, сантехник, дворник, принеси-подай и т.п. Моя начальница — Надя — прип...е создание, нимфоманка, хапуга и матершинница.

У Нади вечный клинч с соседкой. Типичный конфликт двух доминирующих самок на гектаре пыли. Старая соседка — та ещё интриганка: то пакет с мусором нам подкинет, как пасхальное яйцо, то водички одолжит, пока никто не видит. Но Надя свою помойку знает лучше, чем семейный альбом. Она изучает содержимое бака под таким микроскопом, что может определить группу крови того, кто выбросил банановую кожуру. И понесла-ась! Дым стоит коромыслом. Надя материт соседку в три этажа, та по привычке огрызается.

На какое-то время старая утихает, но через несколько месяцев история повторяется. И так 13 лет уже война идёт.

Периодически они мирятся. Старая включает режим «умирающий лебедь с гангреной»:
— Ой, родненькая, всё болит: диабет, остеопороз, геморрой... и вся медэнциклоредия в придачу.
У Нади в этот момент щелкает тумблер «Альтруизм» (видимо, задевает контакты нимфомании):
— На, мать, панангин, анальгин, мазь там у меня есть ещё. А ты слышала, соседка-то двойню родила? Говорят, от почтальона, потому что у мужа из активного только кадык!
И коротко так, минут на сорок всем кости поперемывают.

Но в последнее время они разругались вдрызг. И мира не предвидится. Полгода война идёт уже.

Надя:
— Эй, рухлядь! Как там твои проституточные дела? Вчера на трассе стояла или уже на дом вызывали? Сколько за показ своих реликвий заработала? На пачку сухарей хватило?

Старая:
— Пошла н...й, сука! У тебя п...да, небось, чешется так, что искры летят? Род твой е...ный, от предков до тараканов!

Надя:
— Чё ты к роду моему прицепилась? Понравился, старая кочерга? Что, с моим отцом шуры-муры крутила в стоге сена в семьдесят девятом? До сих пор фантомные боли в коленках мучают? Забыть не можешь, как он тебя за трудодни окучивал?
Праздник, который всегда... П...ц
И коротко так, минут на 50, перепалка идёт.

Есть у нас такой прикол - то имитировать ленивцев в коме целыми днями, но если у нас праздник какой, днюха, там, новый год, то это все п...ц ёжику. Недельную работу мы умудряемся сделать за один день. Я-то сторонник все дела сделать заранее и не тянуть до дедлайна, но со своей конституцией я в чужую страну не лезу.

Вчера у начальника (Серёги) была днюха. Люди, которые обычно вылезают из-под одеяла только к обеду, в 7 утра уже бегали по перекладинам, как ошпаренные макаки. Уборка, готовка, х...ка, подметание двора со скоростью турбины. Я з...ся уже к обеду, но веселуха только набирала обороты.

Подъехал именинник с ништяками, причапал шашлычник. Ветер завывал так, будто природа пыталась сдуть нас с этой грешной земли. Серёга притащил два стула размером с подставку для кактуса и низенький столик.

— Это что, Серёга? Мебель для гномов-извращенцев?
— А сейчас мои односадники подкатят.

В разгар этого ветреного безумия Серёга решил блеснуть интеллектом:
— Макс, заметил, вайфай стал быстрее?
— Заметил, — бурчу я, вытирая пыль с ушей. — Это ты его пинками разогнал?
— Нет, блин, соседи помогли.
Ну да, соседи. Наверное, та самая бабка с геморроем лично держит кабель, чтобы биты лучше проскакивали.

Стало скучно. Решили добавить звукового сопровождения. Приволокли колонку, но законнектиться к ней у «элиты» не получается. Техника в руках дикарей — это грустное зрелище.
— Дай сюда, — не выдержал я. — Колонка айтишника боится.

Подключил. Думал, сейчас приобщу народ к прекрасному, включил зарубежку 80-х. Но «популюс» не оценил. Им не нужны Queen или Depeche Mode. Им подавай современный контент.

— Хорош, Макс, выключай. Давай мой телефон к этой хрени подруби!

И началось... Из динамиков полилось нечто, что раньше назвали бы «пыткой в Гуантанамо», а сейчас называют «хитами». Набор звуков, напоминающий страдания принтера, который пытается переварить скрепку, под аккомпанемент воплей человека, которому прищемили дверью самое дорогое.

И под эту дебильную музыку, в облаках дыма и под завывание ледяного ветра, мы три часа мучили этот грёбаный шашлык. Сделали. Накормили гостей. Сами съели. Выпили. Потом я уполз спать, а господа аграрии продолжали зажигать под свои пыточные треки.

Спать, конечно, не получилось. Ок, давай по свежим следам мемуары напишем что-ли.

ГОСТ

P S. Предупреждал же. Не читайте блин! Хрен ли теперь ругаться в комментах?

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "международная демократическая общественность" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "Наваливай прямо в скафандр!".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать!".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "Поехали!"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

Про Ваню-отшельника. Часть первая

Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.

Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.

А, нет, стоп. Начнем с начала.

Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.

Мда.

К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.

Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.

Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.

Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!

А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.

Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?

Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!

Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.

Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!

Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».

Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.

В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.

Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...

Продолжение следует…

ГОСТ

Вчера был пост про Владимира Молчанова.

Ну что ж, про мёртвых либо хорошо, либо ничего… Кроме правды.

Я сам долгое время считал, что его недостаточно на российском телевидении. Как оказалось, за тонкой натурой и вкрадчивым поведением есть ещё и махровая ненависть к своей Родине, где он провёл детство и получил образование.

2 цитаты из Википедии:

«Горбачёв сделал величайшую вещь — он подарил нам свободу слова, он подарил нам свободу передвижения, он разрешил нам читать книги, то есть делать всё то, что делают нормальные цивилизованные люди, и всё то, что было нам запрещено абсолютно. Он разрушил этот концлагерь под названием „Советский Союз“. Конечно, это было болезненно, но тем не менее — слава Богу».

И вторая:

«Со временем я понял, что между фашизмом, нацизмом и сталинизмом стоит абсолютный знак равенства. И никто, ни один президент меня в обратном не убедит. Сталинизм даже страшнее хотя бы потому, что ни один властитель не истребил столько своего народа, сколько это сделал Сталин…»

Вот так! И никак — про лучшее в мире образование. Прямая ложь и игнорирование того, что в Советском Союзе было самое читающее население, и прочее, и прочее.

Неблагодарность — самый большой недостаток некоторых людей.

Не будьте, как Молчанов!

Мир не делится на белое и чёрное, он многоцветный, многогранный и красивый!

Светский эксперимент

Ребенок рождается на острове. Его воспитывают современные, образованные, заботливые люди.
Они учат его всему:
· Физике и математике,
· Истории и астрономии,
· Биологии и медицине,
· Критическому мышлению и научному методу,
· Языкам и литературе,
· Технике и инженерии.

Но из всего потока информации полностью исключены:
· Слово «Бог»,
· Все религиозные тексты,
· Все мифы о сотворении,
· Любые отсылки к «высшей силе»,
· Даже фразы вроде «слава богу» или «ради бога».

Что будет с этим ребенком?
Он вырастет полноценным, умным, образованным человеком.
У него не будет «дырки» в душе, которую непременно нужно заткнуть религией.

Потому что:
· Чувство благоговения он найдет в звездном небе и уравнениях квантовой механики.
· Мораль он построит на эмпатии, взаимности и договоре, а не на страхе наказания.
· Смысл жизни он создаст сам — через труд, любовь, творчество, познание.
· Смерть он примет как биологический факт, без утешений о загробной жизни.

Религия — не врожденная потребность.
Это культурный вирус, болезнь сознания, которая передается через воспитание.
Убери его из среды — и ребенок даже не заметит пропажи.
Как ты не замечаешь отсутствия веры в Зевса, Одина или Ахурамазды.

Более того, история знает примеры:
миллионы людей в СССР, Китае, во многих современных семьях воспитывались без религии — и среди них полно гениев, нобелевских лауреатов, художников, писателей, учёных.

Чтобы стать полноценным человеком, нужны знания, любовь, безопасность и свобода мысли.
«Бог» и «религия» в этом списке не нужны.

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Посмотрел видео, где кит выпрыгнул на лодку и заглотил гребца. Зрелище, конечно, не для слабонервных.
Я в том смысле, что если смотреть отстранённо, то можно смотреть спокойно. Но если представить себя в этой ситуации, то становится худо и хочется в туалет.
Просто представьте – вы плаваете на надувной лодке в океане недалеко от берега и вдруг из воды вылетает многотонная туша с огромной пастью. И хоп! И вы в этой пасти…
На видео не совсем понятно заглотил кит чувака или просто плюхнулся на лодку.
Но агрессии со стороны кита не было. Просто поиграть решил. Ну, также как мы играем, например, с кошечкой – она идёт по своим делам, а мы её хватаем и начинаем тискать без всякого злого умысла. Просто для удовольствия, потому что приятно. Она такая мягкая, шерстяная.
Вот так и этот кит – просто побалдеть решил.
Но вот далее я просто ржал…
Этот крендель (гребец, а не кит) потом вынырнул в нескольких метрах от своей лодки. Так вот. Он к лодке не плыл, он на карачках (или на четвереньках – кому как понятнее) бежал по воде к своей лодке. Это прямо отчётливо видно на этом видео.
А потом я подумал – а почему кит его выплюнул?
И понял – это гребун (греблюк, гребец) киту всю пасть обгадил. Как тут не выплюнуть?
Меня бы тоже выплюнул.
Я думаю кит до сих пор плюётся, как этот случай вспомнит

Мэттью Макконахи придумал способ борьбы с ИИ. Только он вряд ли поможет.

На творческой встрече со зрителями, где присутствовала еще одна звезда Голливуда – Тимоти Шаламе – актеров спросили:

- Как изменится киноиндустрия с развитием новейших технологий и особенно ИИ? Какие шаги нужно предпринять, чтобы не дать искусственному интеллекту подменить собой творческих работников, а напротив - поставить его себе на службу?

Отвечая, Макконахи заявил, что эра искусственного интеллекта уже наступила и на это нельзя закрывать глаза. А если ничего не делать, а лишь жаловаться на то, как все неправильно и нехорошо - это не поможет. Потому что ИИ слишком выгоден с финансовой точки зрения и немыслимо производителен. Но спасение есть! По мнению Макконахи, звезды должны запатентовать свою внешность, голос итд., защитив ее авторским правом. Чтобы никто не мог это у них украсть. Чтобы ИИ-контентмейкеры шли к ним на поклон за разрешением использовать их экранный образ в том или ином качестве. А они будут разрешать. Или запрещать.

Прикольно. Проблема в том, что никто к ним за разрешениями ходить не будет. Точно так же как существует индустрия пиратского кинопроката, появится и индустрия пиратского кинопроизводства. Скоро образв Макконахи, Шаламе и всех остальных начнут штамповать на коленке на последней парте во время школьного урока. Причем они будут ничем не хуже настоящих. И ничего Голливуд с этим поделать не сможет.
Ему конец.

Алёнка и партизаны

72 год. Полигон в семи километрах от Сары-Озека. Десяток полигонщиков были разбужены колонной машин. Мы не были предупреждены и вывалили из казармы. Что, почём? Оказалось, к нам приехали партизаны. Без кавычек. И почти без дисциплины. По крайней мере мы не слышали никаких команд. Просто пара сотен самосвалов встали в степи и поставили несколько палаток. Кухню и ещё что-то…

Теперь поясню. Кто такие партизаны? Это солдаты водители и даже не водители, а просто имеющие удостоверения шофёрские. Призванные весной и обречённые служить не два года, а два с половиной. То есть пока не уберут урожай на всей территории СССР! Если не хватает шоферов – хватают с гражданки уже отслуживших. Вначале они убирают урожай в Туркмении, потом в Таджикии и так далее, постепенно приближаясь к Мурманску и, или Архангельску. Или наоборот! Работают в народном хозяйстве. Возят машины и самих партизан на поездах из области в область. У нас как-то «гостили» даже моряки в бескозырках и гюйсах.

Вот эти партизаны, сегодняшние, пришли к нам маршем со станции Отар. Там большие скопления военной техники и шофера получили свои машины, в основном ЗИСы. И колонной ехали к нам в гости не один день. Тут их распределят по колхозам.

Рёв двигателей стих, пыль осела, и мы успокоились. Но сторожко. Партизаны это же несостоявшиеся дембеля, поэтому злые на всё и вся. Переслуживать обидно! Поэтому нам опасно с ними сталкиваться. Может «прилететь»! Плавали, знаем.

Причина появления возле нашего полигона проста. У нас колодец! Ближе семи километров от нас воды больше нет. Чабаны частенько заезжают. И вот вояки тоже.

Влетает в казарму Чернышёв – Пацаны! Там девка к нам идёт!
За мои полтора года службы такое второй раз! Однажды уже было – привезли двух девушек пострелять из автомата. Перед присягой. Они, в кубанках и юбчонках, произвели на нас!!!
И вот опять! Все подошли к окнам. Правда! От партизанского лагеря идёт компания солдат несущих огроменную кастрюлю, и с ними девушка. В платьице ярком! Явно не на службу идёт.

Чимерюк, пройдоха, обойдя казарму с другой стороны, чтобы его не посчитали «молодым» и не набили морду, присоединился к этой компании и всё узнал, занял очередь, и доложил нам. Оказалось, девушку красивую, везли из Отара в кунге, это такая будка на колёсах, и пользовались ею по прямому назначению. По согласию и весело. Пару суток трудилась в машине. Так бы и дальше, но должна состояться «проверка» большим начальником и Алёнку перевели в наш овраг. Постелили несколько шинелей, бак с водой, ведро и кружка. Быт налажен.

Мы наблюдали из окна за этим действом. Три минуты пребывания в овраге и солдат-партизан уже вылазит на склон, а встречный уже бежит к оврагу, на бегу рассупониваясь. Конвейер заработал. Но тут сбой! Видим, как очередной спрыгнул, и тут же из оврага выпрыгнула Алёнка. Но уже на другой, противоположный склон. Одёрнула платье и что-то прокричала. Сердитое. Несостоявшийся «муж» ответил матом. Его стали успокаивать сослуживцы и тянуть за руки от оврага. Но он вывернулся и побежал к девушке. Она, не будь простой, от него! Так и побежали они. Она по одну сторону, он, по другую сторону оврага. И так до дороги. Шоссе Талды – Алма. Бросилась Алёнка под машину, водила распахнул дверь и уехала она к себе в Отар. Или куда подальше. Искать своего единственного.

Потом выяснилось. Несостоявшемуся акту был помехой расизм. Представляете! В 1972 году, когда все были братья! Она, русская красавица, не захотела, почему? Казаха! И из-за его широкомордости все русские были лишены сладкого. И стали, в итоге, расистами…

Долго та Алёнка навещала нас во снах.
По утрам перекликались мы – к кому сегодня Алёнка приходила?

Воспоминание это навеяно мне просмотром «Девятой роты». И благодарностью всех афганцев Белоснежке!

Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.

Акт первый. Портрет Шефа.

Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.

Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.

И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.

Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.

Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.

1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.

1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.

2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.

2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.

Акт третий. Развязка.

Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.

Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.

Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.

Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Когда мне рассказывают, что в СССР так вот просто так всем желающим давали квартиры - я даже уже не улыбаюсь.

Малолетки, наслушавшись агитации, свято верят, что каждому из них в СССР прямо в 18 лет бесплатно дали бы квартиру в центре Москвы.

Наивные...

Квартиры никому и никогда не давали просто так.

Сначала нужно было устроится на работу. На завод. Кстати, без действующей прописки на работу не брали. Не слышали о таком правиле?

Нет, если конечно тебя на тот же ЗиЛ направили, как нужного специалиста, тогда да. А вот если ты просто решил поехать в Москву или Ленинград и устроится куда-нибудь - без родственников, имеющих прописку и готовых прописать тебя - не вариант

Наиболее реальным было поехать - по линии того же комсомола - добровольцем в какой-нибудь Усть-наплюйск на строительство нового опилочного комбината имени Ленина. Там ты действительно получал бесплатное жильё - койку в бараке, под названием общежитие.

А если ты хотел квартиру - то ты для начала, уже работая, должен был завести семью. И вот тогда ты имел право встать в очередь на получение жилья.

А ты думал, мой юный оптимист, что квартиру тебе сразу дадут? Нет, ты сперва дождись очереди, да при этом выполняй план и соблюдай трудовую дисциплину - иначе за нарушение тебя могут в очереди подвинуть в ее окончание. Чтоб осознал. Выразил несогласие с начальником участка - и на пару лет получение квартиры отодвинулось. Правда здорово?

Далее: когда подошла очередь - в лучшем случае через пару-тройку лет - тебе давали квартиру. Но ты при этом не выбирал: ни в каком она будет доме, ни этаж, ни саму квартиру. Что дали - то и бери, другой нет.

И нужно ещё обратить внимание что это за квартира. Если она ведомственная, то есть непосредственно от предприятия, то в случае,если ты с завода решишь вдруг уволится и устроится на другую работу, то квартиру тебя вполне могут попросить вернуть.
Потому что не твоя это квартира. Тебе ее попользоваться дали.

А на новой работе очередь на жилье своя, и ты в ней снова будешь последним.

Подводя итог: чтобы получить квартиру в СССР нужно было работать. Много, хорошо и дисциплинированно. И до получения квартиры и после. При этом когда дадут квартиру, какая и где она будет - ты не знал даже приблизительно.

И внимание вопрос: а чем же это отличается от нынешней ипотеки? По сути и там и там ты квартиру отрабатываешь, только в советском варианте ты не можешь выбрать квартиру, какая больше нравится; ты не знаешь сроков, когда в квартиру вселишься; ты не можешь свободно менять работу пока ждёшь квартиру (ну, можешь конечно, но тогда очередь твоя обнулится). И единственный плюс в том, что тебе не надо думать о платежах - все продумано за тебя.

П.С. кстати, в наше время бесплатные квартиры людям до сих пор выдают. Внезапно, да?

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

Сидим с внуком в машине, после тренировки. Машина греется. Внук хитро смотрит на меня и говорит:дед, тут у тебя в бардачке монетки лежат. Что-то они у тебя заскучали... Я, думаю, у меня им будет веселей. Как ты считаешь? Такой вот 8-летний психолог

Кая Каллас заявила, что скоро станет «очень умной»

Глава Евродипломатии отметила, что список книг, которые она читает, очень длинный. Прогресс в знаниях она ждет к концу своей карьеры.

Она уточнила, что эти книги об истории разных регионов. В ноябре Каллас заявила, что на Россию «никто не нападал» за последние 100 лет.

«Начните с Жириновского»: неожиданную подборку книг посоветовали Кае Каллас в Госдуме

Вице-спикер Госдумы Борис Чернышов считает, что собрание сочинений Жириновского поможет Каллас узнать о прогнозах, которые «сбудутся в отношении неё».

Список книг от Чернышова для главы Евродипломатии:

🔴«Война и мир» Льва Толстого
🔴Книги по истории Эдварда Радзинского
🔴Учебники истории Владимира Мединского
🔴«Сказка о рыбаке и рыбке» Александра Пушкина.

Депутат сравнил Европу со старухой из «Сказки о рыбаке и рыбке», которая, как «владычица морская», ожидала служения, но осталась «бабкой у разбитого корыта» вместе с Каллас.

Гала-ужин премии «МУЗ-ТВ 2026. Движение» посетил поп-король шоу-бизнеса, народный артист Филипп Киркоров. Певец появился на вечеринке со своим домашним питомцем – щенком Леонардо.
Исполнителя хита «Цвет настроения синий» встретила ведущая, которой он передал свое маленькое сокровище. «Я тебе его доверяю, пока я там буду изображать радость», — сказал Филипп, отдав собаку. В характерной для себя манере он подчеркнул собственный статус в индустрии:
- Сегодня многие пишут: „У Киркорова нет голоса“, „Он уже не тот“. Кто это сказал, бл.дь?! Я тот — всегда был, есть и буду! Причём, Главным!».
Киркоров также ответил хейтерам, критикующим его внешность и распускающим слухи о том, что он сделал очередную пластику:
- Мне эти операции не нужны! Я уже всё, что надо, давно сделал. И на этом остановился… Да я из без пластики Голливуд! Через пару дней мне 59 лет. А кто даст?
Может, кто и даст.

Фантазия на тему, почему у Apple такой логотип. Стив Джобс договорилмя с дизайнером Робом Яноффом, что принесет ему образец логотипа. Дизайнера дома не было, Стив оставил яблоко на видном месте и ушел. Потом к дизайнеру заглянул Возняк, увидел яблоко, подумал: "Не з'їм так понадгрузиваю!" и был таков.

Тут некто "Никакой" 10 мая выложил "жуткую" историю о том, что в 1950-е годы в ядерной и космической державе СССР оказывается не везде водопровод был. И - какой ужас - несчастные люди были вынуждены с ведрами ходить за водой. Да ни где - нибудь, а даже в самой Москве.
А еще были бараки, коммуналки и удобства во дворе.
Ну да.
Страна, которая за предыдущие 50 лет пережила последовательно Русско - Японскую, Первую Мировую, революцию, Гражданскую и Великую Отечественную, потеряв десятки миллионов людей и колоссальные имущественные утраты - после всех этих испытаний к 1950 годам не смогла восстановить всю свою огромную необъятную территорию до уровня Рублевки 2020х годов.

Знаете, что на фото?
Город Пиндун на Тайване в 2024 году.
Да да, тот самый Тайвань, лидер в производстве процессоров и прочей микроэлектроники, одна из самых технологичных держав мира. С десятками мировых корпораций, в числе которых TSMC, Foxconn, UMC и масса других. Находящийся на 21 месте в мире по ВВП.
Который к тому же не бомбили не не обстреливали со Второй Мировой - уже 80 лет как.
Да и во Вторую Мировую не срывали с лица земли как наш Сталинград.
И который площадью всего то 36 197 кв.км. (при том, что площадь одной только Московской области 44 329 кв.км.).
И в котором до сих пор вот такие места попадаются.

Так что не надо в свое прощлое плевать. Лучше свои личные таланты продемонстрировать, хоть что-то полезное у нас сделав дополнительно к тому, что и так делают окружающие.

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

ЗАКОН БУТЕРБРОДА

У нас в стране законы не действуют. Да что там законы! У нас и пословицы не действуют. Взять пословицу «Семеро одного не ждут». Еще как ждут, в подъезде. Зашел в подъезд, а там темно, мужики какие-то. Я говорю: «Мужики, а чо так темно?» Они говорят: «Щас засветим». И как мне засветили! Встретили по одежке, а проводили без.
А взять пословицу «Скатертью - дорога»… Вон я переходил железную дорогу. Конечно, не скатерть. Нога застряла между рельсами, а поезд идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он встал. Сутки с рельсами обнимался, пока стрелку перевели. Жена потом спрашивала: «А где ж ты был вторые сутки?» Я говорю: «Стрелку перевели – мне вторую ногу зажало». Она говорит: «А почему у тебя на лбу губная помада?» Я говорю: «А это я красным цветом машинисту сигналы подавал».
А взять пословицу «Один в поле не воин». Еще как воин! Вон я шел по улице, увидел открытый люк. А вдруг забыли? Закрыл люк. А вдруг там работают? Открыл люк. А вдруг кто-то упадет? Закрыл люк. А вдруг уже упали? Открыл люк. Крикнул: «Эй, там внизу кто-то есть?» Упал в люк – теперь есть. Два дня выбирался. Спасибо бомжам, выкинули меня из своей теплотрассы.
А взять пословицу «С миру по нитке - голому рубаха». Я не рубаху, я пальто сдал в гардероб , и говорю: «А если я потеряю номерок?» Она говорит: «Выдам то, что останется». Я говорю: «А если ничего не останется?» Она говорит: «Возьмете номерок». Я говорю: «А зачем мне номерок вместо пальто?» Она говорит: «Как зачем? Придете в другой раз и возьмете то, что на этом номере будет».
Не, у нас ни законы, ни пословицы не действуют. Вон раньше был закон, по которому жила вся страна - закон бутерброда. Он гласил: «Бутерброд падает только маслом вниз или на брюки начальника». А щас? Весь день я подбрасывал бутерброд. Падает маслом вверх. Я уже и пинал бутерброд, и кидал через себя, и со стула, и со стола. Падает маслом вверх. И только, когда я поскользнулся на масле и поехал, я понял. Есть закон, который у нас действует всегда. Не подмажешь – не поедешь!
(с) Григорий Кофман

Однажды ехали мы с компанией на такси на какое-то мероприятие. Сидели сзади шофера и курили. Потом один из куривших протянул руку к приоткрытом в окну водителя и щелчком попытался выбросить окурок. Но этот грёбаный "бычок" потоком встречного воздуха отбросило прямо за шиворот расстёгнутой рубахи таксиста. Он взвыл от боли, выскочил из машины, быстро снял рубаху и приказным тоном дал нам команду немедленно у е б ы в а т ь, что мы и сделали. Потом дождались очередную тачку и успешно добрались до места.
Пожалуйста, не курите в такси!

Бюро криминальных активов Ирландии при поддержке Европола конфисковало 500 BTC, которые раньше принадлежали Клифтону Коллинзу.

Правительство получило доступ к одному из 12 кошельков – адреса оставались нетронутыми в течение 10 лет.

Клифтон Коллинз из Дублина накопил свое состояние, выращивая и продавая коноплю, на выручку он покупал биткоины. К 2017 году у него было около 6000 биткоинов.

Наркодилер опасался, что его деньги могут украсть, поэтому распределил сумму по 12 биткоин-кошелькам, написал коды доступа к ним на мелких бумажках и спрятал их в заглушку на удилище удочки. Однако уборщица, работающая в доме ирландца, не знала о его тайнике и выкинула старую удочку вместе с другим хламом. Таким образом доступ к деньгам был утрачен навсегда.

500 BTC, найденных в ходе операции во вторник, представляют собой лишь малую часть от полных 6000 BTC, а остальные кошельки все еще числятся пропавшими без вести.

Starbucks и ЦРУ
Иллюстрацией вездесущности сети вполне может служить тот факт, что ее кофейни расположены, кроме прочего, в Пентагоне, штаб-квартире НАТО в Брюсселе, на многих военных базах США. И даже в главном здании ЦРУ в Лэнгли. Тамошняя кофейня известна как «Магазин номер 1», или «Невидимый Starbucks».
Особенности работы заведения не афишируются, но и не скрываются. А потому известно, что это, возможно, единственная кофейня Starbucks, в которой о готовности заказа сообщают, называя не имя клиента, а непосредственно напиток. Надписывать стаканы строго запрещено. В кофейне не принимают скидочные карты сети: считается, что эта информация может быть скомпрометирована.
Все сотрудники «Магазина номер 1» проходят тщательную проверку, а к месту работы их часто сопровождают специально обученные служащие разведки.
Как утверждается, самым популярным напитком в этой кофейне является ванильный латте, а ночью — двойной эспрессо и фраппучино.
По словам ветеранов Управления, именно в Starbucks в Лэнгли проводятся собеседования с кандидатами в новые сотрудники ведомства.

kommersant.ru

Бывшая, девушка ныне одинокая, уехала на неделю, попросила кормить котов и почистить слив в умывальниках.
Ну, мне не тяжело.
Приехал, покормил, прочистил.
Заодно прислал ей фотку миски с тем говном, которое было в сливе, в качестве отчёта о проделанной работе.
Написала, что я дебил.
Что я опять сделал не так?

Учился я в Смоленском филиале МЭИ (Московский Энергетический Институт) вначале на дневном,
а с 1 сентября 1969 года на вечернем факультете.
Учеба шла сравнительно легко, хотя в отличниках я не числился.
Где-то на V курсе у нас появился предмет "Светотехника и источники света".
Как и большинство студентов той поры (да и нынешних тоже) регулярность посещения
вечерних занятий была, мягко говоря, не на высоте.
Вот и я, прилично устав за восьмичасовой рабочий день, не всегда присутствовал
на лекциях по предмету, который в студенческой среде именовался "Лампочки".
Пришла пора экзаменационной сессии.
Понимая, что этот предмет не удастся сдать "с наскоку", я подошёл к преподавателю
с просьбой дать мне возможность подготовиться к экзамену.
Преп отклонил мою просьбу, сказав, что у него больше не будет времени
для меня и т.д.
В тоске я вышел коридор и тут ко мне подбежал коллега, только что сдавший этот экзамен.
Он сказал, что на стуле в самом конце аудитории лежит его тетрадка,
в которой записан полный конспект лекций.
Я вернулся в аудиторию и попросил преподавателя всё-таки разрешить мне сдать экзамен.
Тот пожал плечами, но дал "добро".
Взяв билет, я прошагал к заветному столу и присел на стул рядом с тем,
на котором был конспект.
Тщательно переписал ответы на вопросы в билете, выучил их, и тут ко мне подходит
ещё один преп, который помогал лектору. Он подсел ко мне.
Бодрым голосом я уверенно изложил "свои" ответы, после чего этот помощник
говорит лектору: "Поставьте ему пять".
Видимо не желая терять своей репутации, он записал в мою зачётку "Отлично",
с чем я и вышел из аудитории.
Вот так.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Трамп назвал Мадуро диктатором и нелегитимным. На самом деле сам Трамп является нелегитимным диктатором.

Доказательство.

1. Трамп - диктатор. Ну, тут всё просто: он игнорирует и Конституцию, и Конгресс. Точнее, срёт на Конгресс и подтирается Конституцией. (Назначение тарифов от балды (даже против Американских союзников) и изменение своих решений, ввод войск в города, депортация без суда подозреваемых в нелегальном мигрантстве, нападение на Венесуэлу без решения Конгресса - что это как не действия диктатора?)

2. Трамп - нелегитимен. Вот тут имеет место юридический выверт. Трамп выиграл выборы 2020 года, но результаты украли, и на пост президента был возведён Байден. Всё это время, до 2025 года, легитимным лидером США был Трамп, Байден был нелегитимен. Но если мы это признаём, получается, что у Трампа сейчас 3-й срок, что запрещено Конституцией США. Да, свой второй срок он не правил, а дал порулить страной нелегитимному чуваку, но сейчас-то всё равно его третий срок! Итак, с начала 2025 года он является нелигитимным лидером США.

(Утверждение доказано)

Можно было бы сказать, что толкование Конституции США - внутреннее дело Американцев, но Трамп в этой истории с Мадуро сам создал прецедент того, что внешние акторы могут сами принимать решение о легитимности или нелигитимности лидера, и действовать соответствующе. И заодно Трамп создал не один прецедент того, что вчера ты что-то мог признавать, а сегодня можно и передумать. Так что ждём, того, что Канада и Гренландия объявят Трампа нелегитимным лидером, а поэтому он может хоть обприсоединяться, всё равно это будет юридически ничтожно.

Так называемый священник из ПЦУ Василий Косяченко… призвал граждан Украины принять иудаизм, поскольку симпатии к этой религии проявляют первые лица государства, и она может объединить страну и победить РФ.

Об этом он написал комментируя публикацию главного раввина Украины Моше Реувена Асмана в Фейсбук о зажигании Меноры главой Нацгвардии:

«Для победы над путинской Россией нам нужна объединяющая нас религия. Если уж Президент Украины, командующие ВСУ, НГУ склонны к иудаизму, то может давайте все граждане Украины примем иудаизм? Победим врагов, дальше будет видно. Ведь понятно, что Украина будет оккупирована, имея такое мировоззрение, которое сейчас есть у граждан Украины».

Как развести Илона Маска?

Оказалось – довольно просто. Год назад некая Эшли Сент-Клер объявила, что родила от него сына. Сам Илон поначалу не спешил признавать свое отцовство и лишь летом 2025 года ДНК-экспертиза его подтвердила. Но принимать малыша в семью он и тогда особо не торопился.

Все изменилось сегодня. Эшли написала в соцсетях, что раскаивается в своей прежней трансфобии и хочет загладить вину. И переживает, что «причиняла боль сестре моего сына». Под «сестрой» она имеет в виду старшего сына Илона Ксавье Александра, который сменил пол, имя и отказался от отца. Для Маска – это больная тема. Именно после выходки Ксавье и последующего разрыва между ними миллиардер объявил войну woke-идеологии. Поэтому после поста Эшли у него бомбануло и он написал:

- Сегодня же подаю на полную опеку на фоне ее заявлений, подразумевающих, что она может начать процедуру смены пола мальчика, которому всего 1 год.

Ларчик просто открывался. Теперь Ромул (а именно так зовут малыша) – официально признанный наследник Илона Маска.

Читая комменты .... (мысли вслух).

Мой пытливый разум, видимо, для не сдохнуть от скуки, имеет скверную привычку неустанно "сканировать" окружающую реальность. Абсолютно забив на повестку, с одинаковым интересом и азартом постигая всё подряд. От тенденций мировой экономики, погодных аномалий, неоднозначности неоплатонизма или тайн мироздания. До среднестатистического размера сисек, в зависимости от близости к экватору и консистенции дерьма насравшей в кормушку синички.

Когда бежишь на лыжах двадцатку - это скучно. Поэтому сегодня, занимаясь безусловно нужным, но занудным делом, я задумался: "А что мне напоминает и с чем ассоциируется на сегодняшний день сайт "Анекдоты из России? ".

Не буду утомлять читателя цепочкой рассуждений и логических выводов. Итог таков: Мне наш любимый сайт напоминает интернациональную "шведскую семью". В которой на сегодняшний день от вполне себе счастливой и довольной "шведской семьи" остался лишь Стокгольмский синдром. С этим явно надо что-то делать.
Или чёрную кошку совсем не колышет, что о ней думают серые мыши?

Слышал эту историю достаточно давно. Рассказчик уверял, что это истина.
На пасеку залез бомж полакомиться медком. Был пойман. Пасечник решил пожалеть беднягу и предложил ему заработать трехлитровую банку меда, наколов и сложив дрова. Что было сделано за пару часов.
Бомж получив банку с натурпродуктом, решил тут же ее из горла выдуть, несмотря на яростное предупреждение пчеловода.
Выпив (как в сказке) более полбанки, человек с улицы почувствовал себя плохо.
Хозяин делянки тут же потащил его в баню и стал усиленно парить. Мед стал выходить через кожу в районе живота. Пасечник его сгребал прям по столовой ложке за один проход.
В общем любитель меда остался жив

Когда взаимопонимание

Сегодня сходили на рынок, по магазинам, дома разобрали сумки, и я уселся на кухне, благо кухня большая, прикидывать хер к носу - что за бородавка? Стыковал свой график смен с отпуском в июле, ценами на авиабилеты в Сочи, датой отъезда потом на ежегодную рыбалку на Нижнюю Волгу...
А Лена крутилась между плитой, мойкой, духовым шкафом и холодильником.
Уже от плиты пахло острыми крылышками к моему пиву, от духовки - ванилью от пирога, что-то булькало в кастрюле, шумела вода в мойке, когда я закрыл ноут, отодвинул недопитый бокал, и спросил:
- Чем тебе помочь, солнце?
Она оглядела своё поле битвы, коротко что-то обдумала, и ответила:
- Пока - ничем! Сиди и пей!
...
Прошлый текст о том, как прервал семейный ужин, чтобы помочь незнакомому человеку, а жена это одобрила, выложил вконтакте, на анекдот.ру https://www.anekdot.ru/id/1600812/#c3363645, и на Пикабу.
Больше всего комментариев было на Пикабу - 1000+.
И там @LediBag написала:
- ...А жена твоя - ангел!"

Мой сын работает официантом в прибрежном ресторане. Вчера за его столик пришла обедать элегантного возраста женщина: англоговорящая, босая, с полными руками камней. Разложила камни на столе, выпила ракии, заказала харчо. Начальство распорядилось выдать гостье поднос под булыжники, чтоб не царапать столешницу. Дама вцепилась в парня намертво: стала рассказывать о скрытой природе камней, о том, сколько кому из них лет, как они называются, чем отличаются, о глупых людях, которые не понимают, какое это счастье - камни… Через 10 минут активного слушания сын: мол, спасибо, за беседу, позвольте, я принесу ваш суп, он готов. Каааакой тут начался вой! Она обложила его до макушек: таким как вы нечего делать в сфере обслуживания, вы не умеете общаться с людьми, не цените камни (!!!), вас следует немедля уволить, и суп из таких рук я есть не стану. И потребовала вычесть суп из счёта.

Во времена Горбачева работал я в командировке в одном латвийском городке, находившимся в ста километрах от нашего. В семь часов утра садился на поезд и в шесть вечера возвращался. Зато платили 147 рублей командировочных при стоимости проездного в шесть пятьдесят. Собирали югославский колбасный цех для нужд ихней потребкооперации. А рядом хлебокомбинат выпекал неплохую продукцию, не чета нынешней. В частности освоили производство багетов. От Парижских правда они несколько отличались размером, были немного длиннее и толще.
И вот такой багетный батон я приобрел для своих староверов в качестве сувенира. И бережно довез, потому что он торчал наполовину из сетки, а в поезде было толчея. И потом уже в избе положил его на кухонный стол. Теща где-то занималась огородами, а тетя еще не было с работы.
Уже смеркалось, когда послышалась возня у входных дверей и шаркающие шаги. Тесть значит вернулся и сразу же стал наводить порядок.
-Почему батон на столе, а не в хлебнице?!
Хлебница стояла на холодильнике и послышался лязг. Видимо батон не влез с первого раза.
Тесть приоткрыл один пьяный глаз и повторил попытку с тем же результатом.
-Да ты у меня залезешь!
Хлебница при этих словах полетела на пол, роняя из себя баранки.
На счастье заявилась теща, когда тесть уже колотил батоном по столу.
-Это Горбатый придумал такие батоны?
-Какой тебе Горбатый, иди спать. Эдя наверное привез из командировки.
-Э-э-э! Дурак!
Батоны я больше не возил.

В ночь 2 марта 1969 года китайские войска вторглись в СССР, расстреляв советских пограничников на уссурийском острове Даманский. 15 марта китайцы повторили нападение… Впервые после 1941 года войска чужого государства вторглись на нашу землю. Эту агрессию почему-то принято называть "событиями на острове Даманском", "пограничным инцидентом" или "конфликтом", хотя это была самая настоящая война, правда, короткая и локальная.

В середине 1960-х годов в Китае началась так называемая "Великая пролетарская культурная революция", которая привела к установлению в стране военно-бюрократической диктатуры, резкому усилению роли армии во всех сферах жизни общества, к всеобщей милитаризации страны. Воинствующий антисоветизм, принятый тогдашним китайским руководством в качестве одного из стержней внутренней и внешней политики государства, крайне обострил советско-китайские отношения. И не важно, что это было ответом Мао на развенчание Хрущевым достижений Сталина, важно - что было.

Госграница между Китаем и Россией по середине реки Уссури была установлена еще в 1860 году. С тех пор течение намыло остров, существование которого договором не предусматривалось. Впрочем, до поры до времени этот голый кусок суши площадью всего 0,74 квадратных километра никого не интересовал.

Играя в самостоятельность на международной арене в 1960-е, китайское правительство стало предъявлять права на остров. После серии провокаций Пекин решился на военную операцию. Готовились тщательно и даже провели тактическую игру на гигантском макете, имитирующем ландшафт острова.

И в ночь на 2 марта 1969 года около 300 китайских военных в зимнем камуфляже, вооружённых автоматами АК и карабинами СКС, по льду реки Уссури скрытно перешли государственную границу СССР и заняли подготовленные замаскированные позиции на острове Даманский.

В этом противостоянии были три момента, которые и сегодня надо помнить: беспримерный героизм советских пограничников, запредельная жестокость китайцев и первое боевое применение еще секретного оружия РСЗО М-21 Град, наследника М-13 Катюши.

На западной части острова китайскому отряду удалось организовать засаду, которая осталась незамеченной пограничным нарядом. В 10:20 с наблюдательного поста поступил доклад о приближении группы из 30 вооруженных китайцев. На место инцидента прибыла группа пограничников под командованием старшего лейтенанта Ивана Стрельникова. Бойцов погранвойск прикрывал бронетранспортер БТР-60ПБ.
Пограничники разделились. Первая группа по льду направилась к нарушителям, а вторая группа должна была не допустить отхода китайцев вглубь острова. Примерно в 11:15 старший лейтенант и семь солдат вплотную подошли к китайцам, чтобы предложить им вернуться в Китай. Неожиданно из засады раздались первые выстрелы, а китайцы вскинули автоматы и в упор расстреляли группу Стрельникова. Семь советских пограничников погибли в течение нескольких секунд. Рядовому Николаю Петрову (он был фотографом погранотряда) за несколько секунд до своей гибели удалось сфотографировать своих убийц

В то же время по группе Рабовича с китайского берега "заработали" крупнокалиберные пулеметы и безоткатные орудия. Под прикрытием пулеметного огня китайцы из засады пошли в атаку. В первую же минуту большая часть пограничников оказалась убита или тяжело ранена.

Находившийся на заставе младший сержант Юрий Бабанский услышал стрельбу и повел в бой 12 солдат. В этот момент показался БТР-60ПБ старшего лейтенанта Виталия Бубенина, командовавшего заставой "Сопки Кулебякины". Вместе с ним в бой вступили 24 пограничника. С противоположного берега Уссури по ним стали вести минометный огонь.

В 11:50 бой был фактически окончен. В бою погиб 31 пограничник, 15 были ранены. Медицинская комиссия позже констатировала, что 19 человек из групп Стрельникова и Рабовича были зверски убиты в беспомощном состоянии. Самым ужасным фактом стала потеря ефрейтора Павла Акулова, который оказался захвачен в плен. Только в апреле 1969 года его тело со следами жестоких пыток удалось выменять на труп китайского военнослужащего.
Освидетельствовавшая тела убитых пограничников медкомиссия "установила, что китайцы расстреливали раненых в упор, нанося удары штыками. Лица некоторых убитых советских пограничников были изуродованы до неузнаваемости".
Как гласит документ, почти на всех телах имеются следы смертельных и тяжелых повреждений, нанесенных режущими и тупыми тяжелыми предметами. Из 31 пограничника 19 погибли из-за ранений, нанесенных штыками (ножами), ударами прикладов, выстрелами в упор - уже после полученных ими пулевых или осколочных ранений, когда раненые находились в беспомощном состоянии.
Раненых пограничников китиайцы убивали не в бою, а уже после первой схватки, обходя и проверяя лежащих, хладнокровно и методично приканчивая еще живых. Подавляющее большинство раненых китайцы добили штыками и прикладами, видимо, хозяйственно экономя патроны.
Но нескольких добили выстрелами в затылок, не поленившись "для удобства" перевернуть раненых... Ефрейтора Акулова, тоже раненого, не добили на месте, а забрали - единственного из всех: у китайских солдат был недвусмысленный приказ убить всех, но одного - взять как "языка" и для наглядности отчета перед командованием...
После этого боя в тылу пограничников была развернута 135-я мотострелковая дивизия с артиллерией и новейшими установками системы залпового огня БМ-21 "Град"
Решение на себя взял командующий войсками Дальневосточного военного округа генерал-полковник Олег Лосик. Он дал приказ на отход и применил по обрадовавшимся было китайцам тогда еще секретное оружие - РСЗО БМ-21 "Град". Большая часть группировки противника с материальными средствами была уничтожена. Огневой налет продолжался всего десять минут, но этого хватило, чтобы превратить остров в бушующее море огня. Остатки опрокинула атака пограничников, поддержанная бронетехникой, реактивной и ствольной артиллерией. Китайцы приводят в качестве своих потерь порядка 3000 человек личного состава.
После огневого налёта в атаку двинулись подразделения 2-го батальона 199-го мотострелкового Верхне-Удинского полка 135-й мотострелковой дивизии, а также пограничники с задачей – уничтожить захватчиков острова.
В атаку пошли простые парни, ещё вчера сидевшие за школьной партой, стоявшие за станком. Так, известно, к 8 марта 18-летний хабаровчанин Саша Бедарев отправил весточку домой: "Мамочка, поздравляю тебя с Международным женским днем, хочу, чтобы ты была всегда здоровой…". Рядовой, стрелок 4-й мотострелковой роты 199-го Верхне-Удинского мотострелкового полка Бедарев Александр Васильевич погиб от попадания гранаты в броню машины.
Владимир Орехов метким огнём своего пулемёта нанёс значительные потери, и обратил в бегство вражеский пулемётный расчёт. После двух ранений Владимир остался в строю и продолжил пулемётным огнём прикрывать товарищей. Младший сержант Орехов погиб в этом бою.
Не выдержав натиска наших бойцов, противник покинул остров.
После этого Китай оставил попытки решения территориально вопроса с СССР военным путем.
За мужество и героизм звание Герой Советского Союза было присвоено пятерым: полковнику Демократу Леонову (посмертно), старшему лейтенанту Ивану Стрельникову (посмертно), старшему лейтенанту Виталию Бубенину, младшему сержанту Владимиру Орехову (посмертно) и младшему сержанту Юрию Бабанскому. Остальные участники боёв награждены орденами и медалями.
В декабре 1982 года, когда во главе Союза стал Юрий Андропов, возглавлявший в 1969 году КГБ СССР, которому подчинялись погранвойска, всем участникам боев на Даманском были выданы удостоверения участников Великой Отечественной войны, в соответствии с этим статусом они получали многие льготы (которые, кстати, ПФР до сих пор не признает).

А в 1991 году предатель Горбачев не только "сбил" боевую станцию "Полюс " и случайно уничтожил "SS-23", но и юридически оформил передачу "кровавого острова" Китаю - заявив, что это "жест доброй воли".
И мы помним - и подвиг, и предательство, и зверства восточного соседа.КСТАТИ.
Засекреченный "Град" в те годы носил условное обозначение "трактор". По поводу применения "Града" на Даманском ходила в Союзе такая, ну... анекдот не анекдот, - хохма.
От советского информбюро. Вчера в четыре часа утра, в долине Амура, китайская сторона в составе 4-х дивизий при поддержке танков, авиации и артиллерии перешла советско-китайскую границу и напала на мирный советский трактор. Трактор шквальным ракетно-пулеметным огнем отразил вероломное нападение, сбив при этом 8 самолетов, уничтожив 30 танков и до 1000 единиц живой силы противника. После чего включив маршевые двигатели скрылся в околоземном пространстве. Тракторист чувствует себя хорошо. Полет проходит нормально.
Председатель колхоза генерал-полковник Д. Ф. Устинов (на тот момент это секретарь ЦК, курировавший оборонную промышленность страны, а с 1976 года — министр обороны СССР)) предупреждает, что если инцидент повторится, то на поле выйдут сеялки, веялки, молотилки и комбайн с вертикальным взлетом и посадкой, а также с выхлопными газами типа зарин и зоман.

А теперь на "бис"
Мало того, что наш "государственный" мессенджер принадлежит частным лицам, так еще и прекратить обслуживание они могут по своей прихоти, и тогда уж точно никто никакого доступа в Госуслуги не получит, цитирую:

Пользовательское соглашение МАХ
10.1.2 Компания вправе в любое время без уведомления Пользователя и без объяснения причин прекратить настоящее Соглашение в одностороннем внесудебном порядке с немедленным прекращением доступа и возможности использовать Сервис и без возмещения каких-либо затрат, убытков или возврата полученного по Соглашению (если применимо), в том числе, но не исключительно, в случае:
принятия решения о прекращении предоставления Сервиса;
любого однократного нарушения Пользователем условий настоящего Соглашения.
Занавес.

Рожденные в СССР (гр. ДДТ)

- Мама, позови этого ёбанного Фильку, я ему сейчас ебану! - с великим азартом я кричал эту фразу.

Это двор научил меня материться, когда только начинал говорить! Я не помню эти события, но после таких дворовых уроков, мой словарный запас пополнялся, умело вставляя взрослыми и другие... Когда меня, полутора - летнего карапуза, вывели прогуляться во двор, меня не понимали остальные, потому как говорил на тарабарском языке (что - то гукал, мыкал, показывая пальцем в даль с серьезным видом). Дядя Филя нашел ключик как разговорить меня, он взял резиновый мяч и попросил, чтобы я его пнул (матом), при этом сам бегал за мячом и приносил его обратно, но, прежде, чем я замахивался ногой для очередного удара, он меня спрашивал: Ты что хочешь сделать с этим мячом?

Двор моего детства - типичный двор СССР, образованный шестью двух - этажными домами и рядами сараев (деревянные сооружения, в которых хранилось барахло...). Барахло могло быть урожаем и заготовками, приготовленными на зиму, могло быть поросятами (были и такие моменты), могло быть и временным имуществом, честно нажитым путем (Иван Васильевич меняет профессию), кому что... Двор был нашей большой семьей, со своими радостями, временными проблемами и печалями, у него была своя Энергетика. Здесь все были СВОИ. Сейчас я могу с гордостью сказать, что воспитание у меня дворовое!

Это мы измеряли глубину луж в резиновых сапогах, получая люлей от родителей, потому - что опять пришел мокрым по пояс... Это мы были первыми зацеперами, которые преодолевая свой страх опиздюлиться монтировкой от водителя грузовика, за которым на повороте бежала орда пацанов, чтобы ухватиться за борт, крюк, да..., в принципе, за все что угодно, лишь бы прокатиться сотни метров. Это мы знаем, что у трамвая по форме два вида колбасы (прицепное), с помощью которой цеплялся второй вагон. Это мы знаем вкус и послевкусие железной горки, когда твой язык прилип к ней. Это мы собирали пустые бутылки, чтобы купить лимонад, спички и ..., как повезет.

Помните те времена, когда наши имена кричали в окно, чтобы идти домой, а мы в ответ кричали, да сейчас придем, вот только доиграем...? А в какие игры мы играли, помните? Пекарь (банка - склянка), старики разбойники, цепи кованные, лапта, прятки, чехарда езда, ножички и т.д. Играл весь двор, от мала до велика, потому как всегда были вместе! Это сейчас звучит пошло - попрыгать на резиночке или поиграть в 11 палочек, тогда это было другое. Хоккей и футбол были нашим образом жизни!

Мы сами делали луки и стрелы, соревнуясь у кого точнее и дальше улетит. Рогатку, в принципе, нельзя было купить, их даже не было в продаже, у каждого было свое произведение искусства. Мы разбирались в аптечных жгутах не потому - что надо было кому - то перетянуть кровоточащую рану, а чтобы сделать рогатку. Как будто было это вчера - 2 или 3 класс, поздняя осень, показываю однокласснику какая у меня крутая рогатка (широкие резинки, объемная кОжанка), но он сказал, что это полная ерунда, пока я ему не покажу дальность полета камня, запущенного ею. И это он посмел сказать мастеру, из рук которого вышел не один десяток орудий! Сказав ему ориентироваться на мужика, ехавшего на велосипеде (спереди была корзина, в которой сидел пес, которого катали), камень полетел в их сторону... По траектории полета снаряда, одноклассник понял, что был не прав, я же продолжил беседу о конструкторских идеях, боковым зрением увидел, что камень скрылся где - то в районе переднего колеса... Продолжая беседовать о насущном, обратил внимание, что Лёха смотрит в сторону с округляющимися глазами. Крутя на пальце рогатку, увидел, что мужик уже не ехал, а шел, одной рукой держась за велосипед, второй, почему - то, закрывая левый глаз... На вопрос - кто стрелял?, понял, что надо бежать! Он бы меня не догнал, если бы не его пес (мужик был ясновидцем, раз на велосипед без пса в школьном дворе не садился), который по команде взять, схватил меня за жопу на соседнем футбольном поле! Пацаны почему - то сразу прекратили играть в футбол, ведь ко мне уже подбегал мужик... А когда устал пинать (слова из песни Сектора газа), мне был предложен вариант, либо он стреляет из рогатки в мой глаз, либо идем к родителям? Поскольку рогатка была моя, а она могла меня пробить насквозь, я выбрал второе... Шантрапа помогала дядьке катить велосипед (суки), пока он пиздил меня идя к дому, но во двор не решилась заходить, потому что двор был не их. Это потом я узнал, что тот мужик - дядя Ваня, был хорошим знакомым моей мамы, и что глаз я ему не выбил, а попал ниже, а вы узнаете один мой секрет - меня била только мать!!!

Сейчас нет такого, чтобы кричали твое имя перед окном для того, чтобы выйти погулять. Был краткий ответ - "Ща", а в это время рождались мысли, что ответить на заданный вопрос матери: ты сделал уроки?. Конечно они всегда были сделаны или их не задавали, ну на крайний случай, помогало, что осталось совсем ничего, доделаю вечером! Результаты наших не заданных уроков отражались в дневнике, причем наша классуха (дура, на тот момент), любила переписывать оценки за неделю в один ряд, как вы догадались, троек там не было. Зная про вечернюю экзекуцию, я готовил план, нет не отпиздЕться, а как сделать так, чтобы не было больно, когда будут бить за знания. Зимой я хватал коньки, ложил дневник на самое видное место и убегал на каток, который был в соседнем дворе. Катался долго, ведь время было моим спасителем - гавно должно перекипеть! Когда возвращался, я не раздевался полностью, только снимал пальто, кроличью шапку и обувь, потому как знал, что час Ху уже близок. Хоть мне было и жарко, но я терпел и взгляд матери старался поймать, где было меньше предметов у нее под рукой... Чем только меня не били?! Тут был и шланг от стиральной машинки, и шнур от электрического чайника, могла быть хлопушка для выбивания пыли из ковра, да все что угодно, лишь бы легло в материнскую руку (я тогда не был пыльным)! Мать одноклассника, как - то погнула об него металлическую вазу..., у каждого свой ремень. Театральное искусство мне прививали в те мгновения, ведь нужно было делать вид, что тебе невъебенно больно от ударов, легкой материнской руки, которые смягчали теплые штаны и свитер!

Я начал курить, когда ходил в садик. Сначала кашляешь и краснеешь, потом начинаешь разбираться в табаке, когда на затяге с легкостью скажешь: Ой, мама идет! . Да, те самые: Беломор, Прима, Родопи, Опал, Космос, Ту 134, Стюардесса, ... А самой доступной сигаретой был прутик, отломанный от домашнего веника. Когда кому-то удавалось спиздить у отца сигареты, то он бежал по двору, держа руку в кармане куртки, чтобы их не сломать и не потерять, при этом крича всем пацанам, что хочет что-то показать. Мы смолили тайком за сарайками, практически у каждого в кармане был коробок спичек (был еще и Тополинный пух...(гр. Руки вверх ), это сейчас дети не знают как найти на коробкЕ белку, целку и голую бабу, да, в принципе, и зажечь спичку толком не смогут.

После похорон матери (отец был при смерти в больнице), случайно увидел на скамейке дядю Ваню. Он не изменился, только стал седым и немного лысым... Я сидел напротив и вспоминал наше первое знакомство... Дав понять кто я такой, поговорив о здоровье, на прощанье мы крепко обнялись (я ему негромко сказал: Дядь Вань, ты прости меня за глаз!, в ответ он мне сказал: Простил еще тогда, в тот же день!

З.Ы. Ах как хочется вернуться, ах как хочется ворваться... (Анжелика Варум).

Б.Б 19.03.2017

Мать «мусульманского» мэра Нью-Йорка Мамдани фигурирует в документах по делу Эпштейна.

В новых документах, касающихся миллиардера Джеффри Эпштейна, обнаружилось пригласительное письмо от 2009 года, адресованное режиссёру Мире Наир, матери мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани.

Весьма вероятно, что Зохран Мамдани является биологическим сыном Джеффри Эпштейна.

«Закон диванной гравитации»:

1. Сила притяжения прямо пропорциональна:
- количеству серий в сериале;
- мягкости подушки;
- удалённости холодильника.

2. Чем дольше находишься в зоне действия, тем больше искажается восприятие времени («ещё одна серия — и точно встану!»).

3. Критическая масса уюта приводит к необратимому переходу в состояние «я только полежу пять минут».

Мне отчим отдал в пользование подземный гараж. А в своем гараже, прямо рядом, решил обложить всё плиткой. Я конечно недоумевал зачем в гараже делать атмосферу морга? Ну у богатых свои тараканы в голове...
Длилось это недели две-три, потом заезжаю я в гараж, смотрю, так аккуратненько слева, стоит емкость (100л) и в ней литров 60 воды. Ну, думаю, это Петрович мне задвинул, завтра придут его узбеки и заберут... Но никто так и не пришёл... Бочка мне не мешала...
Месяца через три, приезжаю в гараж, ссать хочу как из ружья, до дома бежать, может и не уссусь, но муки адовы! ... о блядь, бочка с водой, куда ссал долго и со слезами счастья...
Ещё месяца через два, чувствую в гараже стало вонять, подозрения пали на бочку, подошёл, нюхнул - точно она!
Решил вылить её в сливняк, подтаскиваю к горловине, начинаю наклонять бочку...
Тут крик: "Стой, не выливай!"
Рядом с Петровичевским гаражом, мужик тоже решил обложить гараж плиткой... и вот его работяги подлетают ко мне и умоляют не выливать ссаную воду...
Мне зело неудобно я говорю:
- Мужики эта вода протухла!
- Нам пох!
- Она воняет!
- Поебать, лишь бы не таскать вёдрами за триста метров...
- Забирайте.
- А флягу куда?
- На помойку.

На следующий день иду за машиной, бригада заканчивает плиточный декор, фан стоит на весь "подземник", от этой вони у ребят глаза как у кроликов-альбиносов...

Через месяц хозяин гаража покинул гараж, с тех пор гараж пуст.
Сейчас своеобразный фан исчез, но гараж пуст.

Надеюсь лет через 200 рухнут все гаражи, а этот будет упорно стоять, благодаря глыбе от союза мочи и цемента.

ГИПСОВЫЙ БЮСТИК

Ездил недавно в Зелик по делу, с личной просьбой к знакомому, бывшему силовому попрошайке, успешно переквалифицировавшемуся в священники в 2000-хх как только третья ноздря его почуяла что-то не то (успел:)); такой же хитрованчик и лукавый психолог, как и был, только теперь с крестом на пузе.

В просьбе деликатно и осторожно отказал, редиска такая :)
Серёг, привет.

Ездил, всё же, не напрасно:
Посмотрел хоть на зимний Зеленоград, и на обратном пути на последние талеры удачно купил белый гипсовый бюстик Иосифа Виссарионовича Джугашвили.

Бюстик Виссарионыча, единственный в лавке, как выяснилось, покупал уже мужик, когда я влетел с грохотом в магазин, тараща глазные яблоки (разглядел-почувствовал знакомое лицо сквозь витрину лавки с заснеженной улицы).
400т мой через 8 минут, по Яндекс.Картам до остановки 2 минуты, у меня 3-4 минуты.
С мороза хриплю, откашливаясь у прилавка, зло отсвечивая небритой, как у Сергея Донатовича, физиономией:

- Здрасти. Есть ещё бюсты Джугашвили?!
- 😳 Ннет.. А что.
- Уважаемый, уступите его мне.
Я грузин, северный, по маме, у меня сейчас тяжёлые времена в моей жизни, трэш, абзац, Адъ, Вавилон, Аккад и Израиль.
Уступите Его мне, прошу. Он мне дома настроение поднимать будет, люблю его со студенчества; мог бы зачитать Вам сейчас по памяти его биографию, долго, нудно и обстоятельно, если бы не мой автобус домой, в Москву.
Уступите Мне Его. Пожалуйста.

- Ээээ... Да, конечно.. Берите..
0_0

И передал мне почти-покупатель в тёмно-зелёной куртке чуть тёплый от его руки гипсовый бюстик в мою руку.

Мужик довольный ушёл на улицу (сделал же таки великодушно Доброе дело, храни его Бог).

Бюстик стоил 1470 руб.

Хозяин, кавказец тоже, махнув рукой, отдал мне его за бумажку 500 руб. и бумажку 100 руб., с дизайном, приватизированным с Евро.
Дал сфоткать его номер телефона на заламинированном листе А4, ТБанк, и сказал "Пришлёшь если сможешь остальное брат. Мне тоже семью кормить надо".

Бюстик от Брата стоит теперь около левого угла чёрной клавы Keyron.
Теперь, ирония судьбы, мне как-то спокойнее.

Имя Иосифа Виссарионовича и его строгий мудрый взгляд обязывают жить умнее и достойнее, что ли.

На дядю Алика, Али Магометовича, брата мамы, светлого, достойного, мудрого и сильного человека, заменившего мне во многом отца, похож.
Или дядя Алик на него.

P.S. На "свой" автобус я опоздал, не хватило полминуты. Помигал мне габаритами за поворотом.

Что же, дождался другого, потопав 21 минуту взад-вперёд рядом с остановкой.

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Время – середина января 1999-го года сразу после полуночи, место – перекрёсток Ломоносовского и Лебедева, в двух шагах от родного факультета. В левой полосе широченного проспекта в ожидании светофора скучает одинокий "мерседес".

Из-за горизонта выныривает "жигуль". Метров за сто, если не больше, начинает тормозить.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. и, наконец, мучительно медленно, с трудом преодолев на заблокированных колёсах последние сантиметры, окончательно останавливается, сделав напоследок невесомое, как пёрышко, еле слышное "тук".

Из "мерседеса" по частям выбирается довольно типичный по виду водитель "мерседеса". Из "жигуля" тоже выходит какая-то фигура. Падающий снег странно смазывает акустику – ни единого слова их разговора не разобрать, слышны только интонации. Одна не то чтобы довольная, но достаточно мирная, другая истерично-оправдывающаяся. Фраз через пять первый что-то командует, второй возвращается в "жигуль" и очень аккуратно, по сантиметру, сдаёт метра на полтора назад. В свете жигулёвской фары хорошо видно, как из того места, где металлический обод коснулся мерседесовских стопов, с еле слышным шелестом выпадают несколько небольших красных осколков.

Водитель "мерседеса" наклоняется к пострадавшей поверхности. В то же мгновение, отчаянно взревев двигателем, "жигуль" как истребитель на взлёте закладывает красивую дугу – через пустой перекрёсток и широкую встречку на дублёра. Прежде чем кто-либо успевает хоть как-то прореагировать, автомобиль на четвёртой-пятой передаче заканчивает циркуляцию, легко преодолев бордюр и влетев серединой бампера в чугунную юбку, окружающую фонарный столб. Я как-то отстранённо мельком прикидываю, что, будь остановка метров на десять в сторону – сам я, возможно, ещё успел бы отпрыгнуть, но вытащить жену не имел бы ни единого шанса.

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Ни мы с женой, ни водитель "мерседеса", ни ещё парочка случайных прохожих – никто не торопится. Всем и так ясно, что оба тела из "жигуля" уже остывают.

Hезабываемый эпизод был у нас в Долине Смерти. В то время gps не было. И вот ехали мы ехали по пустыне, одни на хорошей дороге и вдруг впереди оазис - маленький мотель, заправка и пальмы, цветы, кусты. А вокруг пустыня и горы вдалеке. Конечно мы там остановились. Сумасшедше красиво!
Утром вышли кофе попить за столом на улице, одни, никого вокруг, и вдруг над нами из ниоткуда, буквально, пролетели истребители и через пару секунд их уже не было видно за горами. Я думаю, они снизились над нами, чтобы нас развлечь!

Irina Mamontov

Один дядька, недавно репатриировавшийся в Израиль, затариваясь в магазине, надпись на упаковке, где было написано ДАГ(то есть рыба в переводе с иврита) ФИЛЕ, прочитал, как рыба-пила. Он подошел к кассиру и спросил на иврите, гордясь своим владением языка: "Сколько стоит рыба-пила?". Кассирша долго читала надпись, рассмеялась и сказала громко: "Филе, а не пила!".
Первая закорючка слова - Фэй - может означать как звук Фэ, так и Пэ в зависимости от огласовки, но ее для печатных букв не ставят. А значок Гэй в конце слова можно прочитать и как Е, и как А.
В общем, как говорил один неизвестный персонаж про текст на иврите: "Це ж не буквы, це орнамент!".

Работаю в hr. Частая ситуация: открываю присланную скупую анкету - нет фото. Захожу в соцсеть к этому же человеку - 120 фото.
Вывод: человеку важнее потрахаться, чем найти нормальную работу.

Маленькие люди, большие заблуждения

В жизни часто случаются истории, которые заставляют нас улыбнуться, а потом — задуматься. Две такие истории, связанные с людьми маленького роста, мне довелось узнать и пережить самому. Одна — забавный анекдот от великого актёра, другая — моя собственная, о которой вспоминаю до сих пор с лёгкой горечью.

История первая: Табаков и прибалтийский швейцар

Эту байку в одной из теле-передач рассказал Олег Павлович Табаков. Конец семидесятых, театр МХАТ на гастролях в Прибалтике. После спектакля труппа решила отправиться в вечерний ресторан, где обещали интересную программу. С артистами увязались и двое подростков — сын Табакова Антон и, кажется, сын Ефремова. Ну куда ж без них?

Подходят они к ресторану, а на входе — швейцар, важный, как прибалтийский министр, с лицом, не предвещающим ничего хорошего. Окидывает взглядом компанию и упирается в ребят:

— А это что за дети? Не положено. Вечером только взрослым.

Табаков мгновенно оценил ситуацию и выдал блистательную импровизацию, достойную его таланта. Он посмотрел на швейцара с лёгким укором и сказал:

— Голубчик, ну что вы! Какие же это дети? Это лилипуты! Наши артисты. Люди маленького роста, но взрослые. Своим искусством радуют публику.

Швейцар опешил. Он перевёл взгляд с хитро улыбающегося Табакова на подростков, которые старательно изображали солидность, и вдруг просиял:

— А-а, лилипуты! Ну, конечно, проходите, пожалуйста! Извините, не сразу признал.

Компания торжественно прошествовала внутрь. Антон, как рассказывал Олег Павлович, всю дорогу шептал: «Пап, ты гений!» А швейцар, наверное, до сих пор рассказывает коллегам, что во МХАТе служили самые настоящие лилипуты. Вот что значит театральная школа.

История вторая: "Педагогическая баллада", или Как я обидел «первоклассницу»

А теперь история, в которой главный герой — я сам, и она не такая весёлая. Скорее, поучительная.

Дело было в начале нулевых. Я работал тогда в одном НИИ, и в обеденный перерыв часто проходил мимо филиала местного политехнического института. Иду как-то, никого не трогаю, и вдруг вижу картину: стоит у куста сирени девочка в очках. Маленькая, худенькая, опрятная, с рюкзачком за плечами — ну вылитая первоклашка. И самое возмутительное: пытается прикурить сигарету зажигалкой– сразу видно, неумело. Представьте себе Мальвину с сигаретой...

Во мне взыграли все мои педагогические познания. Я подлетел к ней, выхватил сигарету, растоптал и выдал гневную тираду:

— Ты что творишь, малолетка?! В школу ходить надо, а не курить! Где твои родители? А ну марш домой!

«Девочка» подняла на меня глаза. Взгляд был странный — не детский, скорее, усталый и печальный. Но я тогда не придал значения. Она молча развернулась и ушла. А я ещё долго чувствовал себя героем-общественником.

Прошёл год с небольшим.

Еду я в троллейбусе, смотрю в окно, никого не трогаю. И тут слышу за спиной наглый, хамоватый голос. Какой-то мужик, явно поддатый, привязался к девушке:

— Эй, ты, мини-человек! Чего такая маленькая? Тебя там, в детстве, не докормили? Иди сюда, я тебя шоколадкой угощу!

Я обернулся. И увидел ЕЁ. Ту самую «первоклассницу», только теперь в пальто, шляпе и с сумочкой. Взрослая женщина. Лилипутка. Она стояла, сжавшись, и пыталась не обращать внимания, но было видно, что ей очень больно и обидно.

Внутри у меня всё оборвалось. Я вспомнил ту сигарету, свой менторский тон, своё праведное возмущение. Идиот!

Но сейчас был другой случай. И я мог хоть что-то исправить.

Я подошёл к хаму, посмотрел ему прямо в глаза и сказал тихо, но так, чтобы он понял:

— Слушай, ты. Ещё раз назовёшь её «мини-человеком» или хоть слово скажешь — я тебя самого сделаю «мини». В два счёта. Понял?

Мужик попытался что-то буркнуть, но, видимо, моя физиономия не располагала к дискуссиям. Он быстро вышел на ближайшей остановке. А я обернулся к девушке. Она смотрела на меня с удивлением и, кажется, с благодарностью.

Я хотел извиниться за тот давний случай, но слова застряли в горле. Просто улыбнулся ей и кивнул. Она кивнула в ответ.

Мы вышли на разных остановках. А я до сих пор вспоминаю эту историю и думаю: как легко мы судим людей по внешности. Как легко принять взрослого человека за ребёнка, обидеть нечаянно, а потом корить себя. И как важно, встретив хама, уметь поставить его на место — не кулаками, а просто человеческим достоинством.

Вместо послесловия

Две истории, два случая. Один — смешной, театральный, с блистательной находчивостью Табакова. Второй — мой собственный, не такой смешной, но очень важный для меня. Они о том, что люди не делятся на «больших» и «маленьких». Они делятся на тех, кто умеет видеть в другом человека, и тех, кто не умеет. И ещё о том, что никогда не поздно попытаться исправить ошибку. Хотя лучше, конечно, не ошибаться.

Я из династии врачей. Начиная от прадедушки и прабабушки, все родственники связаны с медициной. Я рос и хотел заниматься совсем другим, но все начали хвататься за сердце, шантажировать здоровьем. В итоге я сдался и тоже стал врачом. Работу не люблю, но она приносит деньги, поэтому привык.
Потом я женился, родилась дочь, пошла в школу и проявила способности к математике, программированию. Когда настало время готовиться к университету, она выбрала техническую специальность. Вся родня снова схватилась за сердце, мол, как же можно прерывать династию, давай хотя бы на химфак! Звонили, сокрушались, грозили умереть от инфаркта. На все это моя жена сказала: "Хотите умирать — умирайте, дочь пойдёт туда, куда хочет".
Потом как-то всё затихло, дочь поступила, закончила, работает и обожает свою работу. И никто не умер, не отрёкся, все отношения в семье хорошие. Походу, я один здесь болван бесхребетный, не отстоял свою мечту.