Самые смешные истории за 2026 год!

Не мое, но созвучно.


Итак, мои дорогие листатели бесконечных лент, коллекционеры непрочитанных вкладок и те, кто сейчас читает это одним глазом, а вторым уже смотрит Reels.



Давайте поговорим о том, как незаметно исчезает самое главное.



Я сейчас не про деньги, как ни странно. Не про работу. Не даже не про любовь.



Способность хотеть чего-то настоящего.

Скажу сразу, дабы предвосхитить ваше “да ладно, опять паника”: это не про конец света. Это про то, как мир меняется, пока мы смотрим в телефон. И когда поднимем голову - будет уже другая реальность.

А мы даже не заметим переход.



Есть такой момент в интервью с Лексом Фридманом.

Маск сидит, как обычно, быстро говорит, перескакивает с темы на тему, шутит. И вдруг Фридман спрашивает что-то про будущее.

И Маск… останавливается.

Смотрит в сторону. Молчит. Почти целую минуту.

Для человека, который обычно выдает мысли со скоростью пулемета, минута молчания - это вечность.



А потом он говорит:

“После 2027 года обратного пути не будет.”

Фридман: “Подожди, о чем ты?”

Маск снова пауза. Выбирает слова:

“Это не катастрофа. Это переход.”



И вот эта фраза “не катастрофа, а переход” - она пугает сильнее любого апокалипсиса.

Потому что катастрофу видно. Взрыв. Цунами. Война.

А переход? Переход - это когда ты живешь обычной жизнью, листаешь ленту, пьешь кофе… и не замечаешь, что мир вокруг уже другой.

Что ты сам уже другой.

И назад дороги нет. Без «остожно, убьет или «запрещено». А потому что ты уже не помнишь, каким был раньше.



Аналитики разобрали то интервью по косточкам. И нашли три темы, где Маск начинал заикаться, сбиваться, искать слова.

Три темы, которые его, видимо, реально пугают:

- Автономный интеллект

- Потеря смысла

- Энергетическая зависимость



И это же не прогнозы. Это УЖЕ происходит. Прямо сейчас. Пока вы читаете.

Давайте так, по-честному, без паники, но по делу.



Признак первый: мы разучились помнить завтра

Помните, как в детстве вы мечтали о будущем?

Не о следующей неделе. О настоящем будущем.

Кем я буду через 20 лет? Где буду жить? С кем? Какой дом построю? Какие места увижу?

Эти большие, безумные, невозможные мечты.

А сейчас?

Сейчас мы планируем до пятницы. Максимум - до отпуска. И то не всегда.

Горизонт планирования сократился с 30 лет до 3.



Тридцать лет назад люди строили. Дома на всю жизнь. Карьеры на десятилетия. Семьи “пока смерть не разлучит”.

Сейчас мы обновляем.

Телефон - каждый год-

Работу - каждые два-

Квартиру снимаем, не покупаем (“а вдруг переедем”)-

Отношения - “посмотрим как пойдет”-

Детей откладываем (“сначала пожить для себя”, и это “сначала” уже 15 лет длится)-



Мы живем в режиме beta-версии. Все временное. Все “на время”. Все “попробуем”.

Ничего навсегда.

И знаете, что самое страшное?

Исследования MIT: поколение после 2000 года удерживает внимание 8 секунд.

Восемь.😑😷

Мы не можем досмотреть фильм без паузы на телефон.



Не можем дочитать статью без скролла в другую вкладку.



Не можем просто сидеть и думать - сразу тянемся к экрану.



Маск назвал это культурным Альцгеймером.

И это не просто красивая метафора, лапули.

Альцгеймер - это когда человек теряет себя. Забывает кто он, откуда пришел, куда идет. Каждый день - чистый лист без контекста.

Только там - болезнь. А тут мы сами себе стираем память.



Каждый свайп. Каждый скролл. Каждое “это длинно, есть покороче?”

Мы тренируем мозг забывать. И он учится. Очень быстро.



Признак второй: системы начали нас воспитывать (и мы даже не заметили)

Вот простой эксперимент. Честно ответьте себе:

Что вы сегодня выбрали сами?

Не то, что алгоритм вам подсунул. Не то, что реклама внушила. Не то, что лента показала.

А реально сами захотели и выбрали?

…

Тишина, да?

Потому что мы живем в мире, где выбор - это иллюзия.

Ты думаешь, что выбрал этот фильм на Netflix. А алгоритм изучил 47 параметров твоего поведения и рассчитал, что этот фильм ты досмотришь до конца с вероятностью 94%.

Ты думаешь, что сам решил пойти на свидание с этим человеком. А алгоритм Tinder уже сопоставил 200 точек данных и знает, что вы совпадете ровно настолько, чтобы было интересно три месяца (и вы оба продлили подписку).



Ты думаешь, что злишься на эту новость, потому что она возмутительная. А алгоритм знает, что гнев повышает engagement в 3 раза, и специально показывает то, что тебя бесит.

Маск сказал фразу, которую стоит выучить:

“Когда система начнет корректировать человека, а не наоборот - линейная логика закончится.”

Переведу:

Раньше: человек создал инструмент → инструмент помогает → человек развивается-



Сейчас: человек создал систему → система изучила человека → система формирует человека → человек думает, что свободен-

И самое мерзкое: это не злой план. Никто не сидит в бункере и не планирует захват мира.

Просто алгоритмы учатся делать одно: удерживать внимание.



А лучший способ удержать внимание - дать человеку то, что он уже хочет. Чуть-чуть усилить. Чуть-чуть подкрутить.

И так день за днем.

Пока ты не замечаешь, что твои желания - это уже не твои. Это то, чему тебя научила система.



Признак третий: мы стали частью розетки (и без нее умрем)

Вопрос для самопроверки:

Сколько вы протянете без электричества?

День? Два?

А теперь честно, без героизма:

Телефон сядет через 10 часов. Всё. Ты отрезан от мира-

Интернет пропадет - ты не знаешь как добраться домой (навигатор же), не помнишь номера телефонов (они все в контактах), не можешь оплатить (карта не работает без связи)-

Холодильник через сутки начнет портить еду-

Отопление зимой? Насосы. Электричество-

Вода в многоэтажке? Насосы. Электричество-

Магазины? Кассы, терминалы - всё на электричестве-

24 часа. Максимум.

Дальше - паника.



И это не апокалипсис-сценарий, бусинки. Это реальность Европы зимой 2022. Отключили газ - и страны на коленях. Промышленность встала. Люди мерзли. Экономика рухнула.

Один кран перекрыли - и цивилизация треснула.

Маск сказал:

“Когда энергия станет валютой - управление ей станет властью.”



И вот представьте мир, где энергия нормированная.

Не дорогая. Не дефицитная.

Нормированная.

У тебя есть лимит. На месяц. На неделю.

Израсходовал - сиди в темноте. Или плати x10. Или “зарабатывай” энергию (просмотром рекламы, выполнением заданий, продажей данных).



Антиутопия?

Маск считает - реальность 2027-2030.

Потому что к этому моменту соотношение человек-энергия перевесит.



То есть: содержание одного человека станет дороже, чем он может произвести.

И тогда система начнет выбирать: кого содержать экономически выгодно, а кого - нет.

Жестко? Да.

Нереально? Посмотрим.



Кто вмноват и что делать?

Маск дал направление. И оно не про технологии. Не про “научись программировать” или “освой ИИ”.

Оно про что-то гораздо более простое и одновременно сложное:

Вернуть смысл.

“Технологии сильнее нас, но не умнее. Пока у нас есть цели - мы не алгоритмы.”



Переведу на человеческий:

ИИ может делать всё быстрее, лучше, дешевле.

Но он не знает ЗАЧЕМ.

У него нет цели. У него есть функция.

А у тебя?

Встал → телефон → кофе → работа → телефон → еда → телефон → сон.

Это жизнь или программа?

Вопросы для самопроверки (и они неприятные):



- Зачем я живу, если убрать деньги, лайки, комфорт и одобрение?

- Что я хочу оставить после себя?

- Что я делаю не потому что надо, а потому что хочу?

- Когда я в последний раз чувствовал себя живым? По-настоящему?

Маск сказал:

“Мы должны успеть научиться быть людьми раньше, чем системы начнут делать всё за нас.”

И это, бусинки, единственное что нам остается.

Научиться быть людьми.

Не функциями. Не пользователями. Не генераторами данных.

А людьми.

У которых есть:

- Желания, которые не продиктованы алгоритмом

- Мысли длиннее 8 секунд

- Отношения глубже чем переписка

- Цели дальше чем пятница



Итог…

Знаете, в чем главная разница между катастрофой и переходом?

При катастрофе ты либо выжил, либо нет.

При переходе ты можешь выбрать, кем станешь в новом мире.

Если 2027 - это точка невозврата…

То у нас есть время.

Не много. Но есть.

Время научиться:

- Читать книги, а не summary

- Думать часами, а не секундами

- Любить людей, а не аватарки

- Мечтать о годах, а не о выходных

- Хотеть чего-то своего, а не того, что алгоритм одобрит

Это звучит наивно? Да.

Утопично? Возможно.

Но знаете что?

Утопия - это когда люди еще помнят, что они люди.

А то, что сейчас - это дистопия, где мы забыли, но делаем вид, что все ок.



2027 - это не конец.

Это дедлайн.

До которого мы можем успеть вспомнить, кто мы такие.

И зачем вообще живем.

Увидимся на поверхности. Или в шахте.

Выбор за вами. Пока еще за вами. 😏🧠⚡



P.S. Если вы дочитали до сюда - вы уже не золотая рыбка.

Вы человек, который еще способен удерживать внимание дольше 8 секунд.

Это маленькая победа.

Но именно из таких маленьких побед и складывается сопротивление системе.

Продолжайте читать. Продолжайте думать. Продолжайте хотеть.

Это акт восстания в мире алгоритмов.

Из сети

«Критические заметки по национальному вопросу» (с) Инагент Картавый.

Я ни чего не утверждаю и не разжигаю но лишь вопрошая представителей Богоизбранной и "самой угнетаемой нации" нации. Объясните гою узколобому с высот вашей мудрости вековой. Вот почему как холокост или мировой геноцид, так обязательно евреев. Про армяне VS турки это вообще какая то деревенская разборка - не поделили чо то там на местах, возможно рецепт шашлыка. Самый громкий геноцид это всегда про евреев. Во все века. Средневековая Испания ваще кошмар и полная инквизиция. Царская Россия мягче, но то же с цензом осёдлости и прочими плюшками не в пользу Богоизбранных. Постреволюционная РСФСР где на ключевых постах заехали "угнетаемые" и их производные дал немного передохнуть и заложить динамит под церкви на досуге. СыСыСыР всё вернул на круги своя, 5я графа и фсё ткое.

Вот почему как всемирный геноцид, так сразу про евреев. Почему бурятов с монголо-татарами ненавистными с их вековым игом ни кто не геноцидит? Почему ни кто заполонивших всё китайцев ни кто и никогда не истребляет? Почему чукчей ни кто в гайзен ваген не отправляет? Почему японцам не запрещают их веру в святое До? А китайцам в Дао?

Объясните плиз. Вопросов много, но ответов вряд ли будет кроме минусов ИзПодТишкятников.
А можеть дело не в неправильных народах этой планеты, а в самих Богоизбранных? Не задумывались? А жаль, я думал что евреи умные вот поголовна таки все. А выходит таки нет? Азохен вей, мля!

Жидосрач объявляю открытым! Бах! Звучит выстрел из стартового пистолета.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

13-летняя девочка окончила РГГУ, работает психологом, лечит депрессию, в том числе, и берёт по 50 тысяч рублей за сеанс.

Алиса Теплякова из многодетной православной семьи в 9 лет сама поступила в МГУ, но позже окончила РГГУ по специальности педагог-психолог.

Отец девочки Евгений рассказал, что уровень подготовки Алисы превышал квалификацию некоторых членов выпускной комиссии вуза.

Девочка-вундеркинд работает не «за хлеб», денег в семье хватает.

Консультации проходят в частном порядке, потому что отбоя от желающих нет.

Девушкам, танцующим в Монако Фламенко и катающимся со своими принцами в кабриках, всегда дарили бриллианты. Но. Сейчас. У Нас -
- Лучшие друзья девушек - это помидоры!
- Король Эстрады научился стирать!
- лучшие друзья студентов - Дошираки с перцем и прободной язвой!
- лучший в стране " банк для бизнеса" клянчит - "приведите ко мне нового клиента, будет вам 15 тыр"
Не парьтесь. Посмотрите 1 и 2 аналы и поймете, как вам стало лучше...

За что я люблю зиму - так это (в том числе) за возможность кататься на лыжах по лесу. Идёшь себе неспешно, кислород потребляешь, пейзажами любуешься - прекрасное разнообразие по сравнению с городом. И когда я на январских каникулах увидела, что стоит лыжная погода, то очень обрадовалась. Ура! Иду на лыжах!
Ну, собралась, как привыкла, часов в 14 выхожу - народ в это время чаще всего уже вернулся, поэтому кроме меня никого нет. Радостно надеваю лыжи - и вперёд! В предвкушении балдежа набираю скорость - и бац! - с крепления слетает левая лыжа! Матерюсь про себя, но отлавливаю беглянку, цепляю заново - уже на одно деление плотнее. Еду дальше, через пять минут - повторение ситуации. Матерюсь уже сильнее, снова ловлю лыжу, снова цепляю её, снова набираю скорость... В общем, в тот раз я из города не выехала, пять(!) раз за час потеряв лыжу. Уже никакого удовольствия, сплошная злость, возвращаюсь домой.
Дома внимательнее осматриваю крепление, вижу изношенность (ещё бы, за 35 лет!), да плюс старые ботинки. Меняю ботинки на менее изношенные, подходящие к креплению. Проверяю, как держатся, дома - всё в порядке. Выхожу на лыжню. На этот раз слетает правая лыжа. Возвращаюсь домой.
Проверяю своё лыжное хозяйство: есть ботинки моего размера под более современные крепления, но самих креплений нет. Ясно, надо купить. В моих мыслях всё просто: иду в специализированный магазин, прошу крепления, покупаю. В конце концов, у нас не дефицит, у нас капитализм, пожелания клиента - закон! %))). (Ха-ха-ха, см. www.anekdot.ru/id/898909/)
В общем, пошла я сегодня по магазинам...
Первым магазином, который пришёл мне в голову, был магазин "Спорттовары" напротив центрального стадиона. Я, будучи замужем, жила в том районе, так что примерно представляла, где это находится. Как оказалось, я основательно подзабыла нюансы, и у меня получился круговой круиз по улицам. Заодно убедилась, что тротуары от снега у нас чистят только по центральной улице, а по бокам топчите, граждане, тропинки. Зато прошлась по свежему воздуху, получила нагрузку вместо лыж...
Захожу в красивый светлый магазин, там две любезные продавщицы:"Ой, Вы знаете, крепления отдельно мы сейчас не продаём, вот есть прекрасные ботинки (точно такие же, как у меня), а к ним замечательные лыжи уже с креплениями, ничего переделывать не надо!". То есть вместо креплений за 500 руб. мне предлагают полностью поменять мою амуницию больше, чем на 5000 руб. Благодарю, иду дальше.
В отличие от Некто Леши, я даже не могу по интернету уточнить адреса магазинов спорттоваров - в связи с некоторыми событиями мобильный интернет недоступен. Иду по памяти. Один торговый центр: был магазин спорттоваров, но закрылся. Второй торговый центр: магазин есть, но лыжной амуниции там нет. С трудом нахожу ещё один магазинчик - там та же песня: отдельно креплений нет, но если вы купите лыжи и ботинки, то будет вам счастье. Видя мою скептическую физиономию, продавец отправляет меня в МегаМолл, в "Спортмастер". Иду (точнее, уже плетусь), куда послали. Прихожу в красивый торговый центр, нахожу там огромный отдел "Спортмастера", отлавливаю мальчика-консультанта и прошу его мне помочь. Меня провожают к залежам лыжных ботинок и стройным рядам лыж с креплениями. И говорят ту же мантру, что и два предыдущих продавца:"креплений-отдельно-нет-купите-ботинки-с-лыжами".
По итогу: может, был шанс найти нужные мне крепления на рынке, но вряд ли, а идти туда сил уже не было. Ну вот ещё на Озоне, вроде, есть что-то подходящее, если верить фотографиям. Надо будет проверить. А так - все красивые магазины оказались бесполезны. По принципу "если у вас сломалась лейка для душа - купите новую душевую кабинку!" (https://www.anekdot.ru/id/631408/)

Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:

«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».

Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».

6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».

10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.

23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…

И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?

Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.

То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!

По случаю Дня пионерии 19 мая брехливое шавко по кличке "Никакой" решило дико обгавкать, собственно, советскую пионерию. Дикое гавканье здесь: история 1603149 от 19.05.2026.

Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"

В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.

В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.

Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).

А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.

"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.

Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"

Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Канада начинает готовиться к войне с США и рассчитывает на использование французского и британского ядерного оружия по Штатам

Канадские вооружённые силы смоделировали гипотетическое военное вторжение США в Канаду и возможный ответ страны, который включает тактику, аналогичную той, что применялась против России, а затем против возглавляемых США сил в Афганистане, заявили два высокопоставленных правительственных чиновника.

"Военные планировщики моделируют вторжение США с юга, ожидая, что американские войска преодолеют стратегические позиции Канады на суше и на море в течение недели и, возможно, даже за два дня.

У Канады нет достаточного количества военного персонала или современного оборудования, необходимого для отражения обычной американской атаки, сказали они. Поэтому военные предусматривают нетрадиционную войну, в которой небольшие группы нерегулярных военных или вооружённых гражданских будут прибегать к засадам, саботажу, беспилотной войне или тактике нападения и бегства.

Целью такой тактики будет нанесение массовых потерь американским оккупационным войскам", — сказал чиновник.

«Этот разрыв в соглашении о совместной обороне, вероятно, приведёт к тому, что Франция или Великобритания, обладающие ядерным оружием, будут призваны оказать поддержку и защиту Канаде против США», отмечают канадские издания.

Попалась вакансия Специалиста по этике ИИ. Жуть какая. Если кто-то научит ИИ не врать и не выдумывать, не искажать информацию, так и люди станут не нужны!

Сдаем объект. Большую торговую базу, расположенную на холме между бывшей графской усадьбой захолустного городка и деревней Казанова. Новое поселение, если в переводе с итальянского. Там по всей видимости потомки итальянцев и живут. Все как на подбор смуглые, кучерявые, тонкошееи. И разговаривают на диалекте, который когда-то наверное был латынью. Но местные прозывают их почему-то французами.
Наверное потому, что казановцы утверждают, что их генофонд подпортили наполеоновские солдаты и лично маршал Даву. Но я помню из школьной истории, что у нас квартировались в то время белобрысые пруссаки Макдональда. И по мне казановцы больше смахивают на индейцев из фильмов в исполнении югославских артистов. Что-то среднее между Пьером Ришаром и Гойко Митичем.
А в моем дворе детства у каждого француза была кличка из фильма. Ульзана жила в первом подъезде, общественный деятель Зоркий Сокол, Оцеола был. Ну и еще казановцы неравнодушны к огненной воде и мы каждый день выезжаем из Двинска им на помощь. Два часа тряски каждый день туда и сюда на стареньком автобусе несколько заматывают.
И вот последний радостный день сдачи. К обеду ожидается приемная комиссия из Риги. Казановцы соорудили длинный стол на втором этаже из козлов и досок, покрыли белыми простынями и нарезают сыры, колбасы и копченых угрей. Другие из каза ностры бегают с тряпками и щетками. Возбужденные и слегка тяпнувшие с утра.
По нашей части уже почти все готово. Я еще раз проверил вентилятор и настроил термоклапана. Осталось установить переход между вентилятором и калорифером и все. Я вылезаю за ним из венткамера, а его нет. Первая мысль: "Спиздили!". Но вынести не могли. Это довольно большая жестяная штуковина в виде конуса с круглого отверстия диметром 60 см на прямоугольник метр на полметра и высотой где-то 60 см. Значит спрятали перед выносом и я чертыхаясь пошел искать.
Через полчаса поисков деталь обнаружилась в темном чулане. Я скорехонько поднял его за фланец. Прямо в середине под ним завоняла свежая куча говна.
Сразу стало понятно, что какой-то индеец перепил гороховой. А времена были сухие Горбачевские с талонами и дефицитом сахара и на селе гнали из гороха. И видно у него не было сил посрать на корточках и он воспользовался нашей деталью. Поборов брезгливость и несмотря на обеденное время переход я установил. И почти сразу в двор вкатил микроавтобус из Риги.
Сдача прошла успешно. К нашему выезду в автобус напросились казановцы. Идти пешком они были уже не в состоянии. На выходе один из них повернулся и гордо провозгласил:
-Это я насрал в твой ящик!
На что я ответствовал ему:
-Ты убогий долбоеб! Насрать надо было в вентилятор. Представляешь, комиссия в отутюженных костюмах и белых рубашках торжественно нажимает кнопку пуска и тут же их обдает брызгами твоего горохового дерьма? Вот была бы хохма!
Весь автобус дико заржал, а индеец подобно Чинганчгуку досадно спрыгнул в грязную глину обочины.

После футбольного матча тренер Вадим Евсеев заявил: «Динамо», #####, по крайней мере, #####, играет в футбол, #####, а не как раньше, все в оборону, #####. Вот о чём говорить надо, #####».
Комментатор Дмитрий Губерниев высказался относительно нецензурного интервью тренера:
– Поначалу это было смешно, потом у нормальных людей это стало вызывать грусть. Дальше Вадим будет как неуловимый Джо, который нафиг никому не нужен. Никто не будет обращать на это внимания. Надо новое что-то придумать, прочитать книжку... Матерщинники со стажем, как Александр Ширвиндт или Валентин Иванов, делали это виртуозно. И я знаю, как вкусно ругаться, я - сам матерщинник!
Евсеев матерится безвкусно, блекло и пОшло. Дорогой Вадим, поучитесь у мастеров, как красиво можно ругаться! Если бы я с ним общался, пусть он бы попробовал ругнуться матом! Я б....

Одна семья для всей России

Герой нашей истории - махровый фальсификатор.
С масштабом и выкрутасами.
Образцовый совслужащий с образцовой анкетой.
Разумеется,партийный.
Участник ВОВ.
Подделывал он не картины, не книги, не новодел под старину.
Тем более,не заурядные промтовары и закордонный ширпотреб. И - не презренные дензнаки:тут на всю страну нашёлся только один толковый мужик - честолюбец,виртуоз,умница и оригинал.

Весьма искусно:с размахом и фантазией политрук Антонин Аркадич -"подделал" историю целой семьи(своей) и десятки артефактов, связанных с крупнейшими именами в русской культуре и истории.

Расскажем о Раменском Антонине Аркадьевиче.
Именно он создал разветвлённый иерархически сложный и комплексный миф, просуществовавший несколько десятилетий.

Мальчик родился в 1913 году в Тверской губернии в учительской семье и до определенного момента вел вполне обычную жизнь русского, а затем советского человека на фоне войн, революций и строительства нового мира: окончил техникум, преподавал обществознание в фабрично-заводской школе-семилетке, затем перешел на работу комсомольским агитатором, в Великую Отечественную был политруком, после войны занимал кое-какие административно-руководящие посты, затем рано вышел на пенсию по состоянию здоровья…

Тут начинается самое интересное.
Раменский стал предпринимать практические действия по популяризации создаваемого им мифа об «учительской династии Раменских», история которой поначалу насчитывала порядка двухсот лет.

Пошел Антонин Аркадьевич сразу с козырей: в 1961-м объявил, что обнаружил в семейном архиве документы с надписями и пометками, сделанными рукой самого Владимира Ленина.
Откуда?
От родственников, знакомых с Ульяновыми.

Документы были представлены исследователям и журналистам, первые быстро внесли находки в каталоги ленинских артефактов, а вторые написали об «учительской династии» со слов ее потомка в крупнейшие советские издания — «Вечернюю Москву», «Огонек» и даже «Правду».

Кто в Стране Советов был равновеликой Ленину фигурой? Александр Сергеевич Пушкин! И с ним(!), представьте, Раменские тоже были знакомы.

А вот русский перевод романа Вальтера Скотта «Айвенго», изданный в 1820-е (тогда он назывался «Ивангое») с автографами и рисунками самого Пушкина, подаренный одному из Раменских самим Солнцем русской поэзии.
Мало?
Вот вам еще полтора десятка артефактов — детская распашонка, полотенце, якобы вышитое няней Ариной Родионовной, детская чашка и прочие предметы, будто бы принадлежавшие поэту.

Некоторые из них оказались в конце концов в витринах музеев. Ну и, конечно, к Пушкину все это не имело никакого отношения, а надписи и рисунки на книге и вовсе были подделаны Раменским, как и представленные позднее артефакты, связанные с именами других государственных персон и деятелей культуры.

Интересно,что миф с течением лет разрастался: Раменский перепридумывал, углублял в прошлое и географически расширял семейную историю и в итоге дотянул генеалогическое древо аж до XV века и до Балканского полуострова.

Его выдумки охотно принимались советской прессой, идеологами и даже учеными. Но именно масштаб мифа и привел к его развенчанию.

Когда в 1984-м, незадолго до смерти автора, была опубликована финальная версия семейной истории, историки не сдержались: невозможно, заговорили они, чтобы одна династия была связана с таким количеством лиц и событий русской истории и никак при этом не была известна широкому кругу специалистов.

Наконец, в 1998 году историк и архивист Владимир Козлов опубликовал работу, подытоживающую многолетнюю деятельность по разбору и разоблачению мифа Раменского.

Зачем самому Раменскому это понадобилось?

Вероятно, ради известности, восхищения, персональной пенсии, квартиры и других благ, которые могла дать советская власть тем, кто ей был выгоден и удобен.
А может, это был акт писательского творчества или даже - перформанс протяжённостью в пару десятков лет.С вовлечением и участием большого числа "статистов".Мнимых и подлинных.

Как бы то ни было,хотя наукообразный и псевдоправдоподобный перформанс Раменского уже много лет как разоблачён, миф о замечательной учительской династии жив и поныне.
Принимается многими за чистую монету.

Кто не согласен,возражайте!
Изложите собственные версии мотивов и побуждений Антонина Аркадьевича.
Особенно важно,бесспорно необходимо,и - приветствуется - мнение автора edvins.

Примечание:
Было ли в фальсификации Раменского хоть одно слово правды? Было, и не одно, но все же очень мало. Так, Антонин Аркадьевич действительно принадлежал к существовавшей со второй половины XIX века учительской семье из деревни Мологино Тверской губернии. Семья включала, помимо прочего, отца нашего героя, Аркадия Николаевича (на фото вверху, сделанном в 1910 году, он стоит в центре; отец, кстати, застал первые версии мифа и никогда их не опровергал) и деда Николая Пахомовича (на фото сидит). Двоюродный дед Антонина, Алексей Пахомович, возможно, и был знаком с семьей Ульяновых, но дружбы с Владимиром Ильичом точно не водил.

P.S.В основе истории - фрагмент статьи "Обман на совесть: 5 изощренных подделок, которые удивили мир" www.vokrugsveta.ru Модифицирован и слегка переиначен )

Накрыть поляну.

Раньше в деревнях и сёлах люди держали скотину: коров, лошадей, коз, овец, свиней. Птицу всякую: куриц, гусей, уток. Травоядным нужно было сено зимой. Для покоса травы выделялись участки рядом с селом или на заливных лугах. Кто-то находил поляны в близлежащих лесах или в каких-то неудобицах: болотах, балках. Поэтому, когда наступала сенокосная пора, все от мала до велика отправлялись на покос. С косами, вилами, граблями.
Мужчины косили, женщины сушили траву и готовили обеды, малышня тоже приобщались к труду. Помогали в меру своих сил, ну и играли, конечно
Сено складывали в копны, затем метали стога. Вывозили из неудобиц и заболоченных мест, как правило, зимой на санях на лошадях или волоком трактором, зацепив стог тросом.
Лошадь у деда была всегда. Кормилица. С её помощью и свою семью обеспечивал и другим помогал. Кстати, такая умница была. Привозила его на телеге домой в любом состоянии. Сама. Знала где дом.
Как-то в одну из зим собрал дед помощников (сыновей и племянников) и поехали в лес за сеном. Нагрузили в сани воз. Дед им и говорит: «Ну вы, ребятушки, заканчивайте, а я пока пойду домой, подготовлю сеновал». И ушёл.
Едут они обратно по лесу на возу с сеном. Снег под полозьями поскрипывает. Деревья стоят заснеженные. Выезжают на полянку, а там посреди стоит пень, а на нём в стопочках налита ледяная водка, огурчики лежат солёные, копчёный окорок, хлеб. Подивились, улыбнулись, хлопнули по стопке за здоровье деда и дальше поехали. На следующей полянке такая же история – водка и закуска. И так несколько раз.
С огоньком жили люди в то нелёгкое послевоенное время. Не унывали никогда. Делали всё сообща, всем миром: дома ставили, сенокОсили, пахали, картофель сажали, рожь сеяли, детишек растили. Дедушка с бабушкой верующие были, в церковь ходили по выходным и по праздникам. Нас крестили. Простые и святые были люди. Царствие им Небесное и спасибо за всё.
P.S. А для меня с тех пор, как этот рассказ мне поведал мой дядя, выражение «накрыть поляну» приобрело особый смысл и заиграло новыми красками.

Журналисты NBC News главе МИД Ирана: «По какому праву вы атакуете базы США? Ведь даже администрация США ОСУЖДАЕТ(ебаные пидорасы!!!) атаки Ирана на американские базы в Персидском заливе и союзные цели»

Глава МИД Ирана столкнулся с жесткими вопросами от американских журналистов, касающихся недавних ударов по военным объектам США на Ближнем Востоке. Разговор быстро перешел в острую полемику о праве на самооборону.
Корреспонденты ведущих американских изданий попытались добиться от иранского дипломата признания агрессивных намерений Тегерана. Журналисты начали с уточняющего вопроса о ракетном потенциале страны.
«Для ясности, подтверждаете ли вы, что Иран не создает ракеты, способные достичь территории США?» — спросил один из репортеров.
Глава МИД Ирана лаконично подтвердил это заявление. Однако следующий вопрос должен был поставить его в затруднительное положение: «Если все так, чем вы тогда можете оправдать атаки на военные базы США?»
Ответ иранского министра перевернул логику обвинения. Дипломат парировал, указав на хронологию событий:
«Так это они же нас атакуют! Это на нас совершено нападение с тех самых американских военных баз! Вам так трудно признать этот факт? Мы подверглись нападению со стороны армии США в регионе и имеем полное право защищаться».
По словам главы МИД, действия Ирана являются исключительно ответной мерой в рамках реализации права на самооборону, предусмотренного международным правом. Он также добавил, что американская сторона упорно игнорирует факт первого нападения с использованием объектов, расположенных на базах США, концентрируя внимание лишь на последствиях ответного удара.

Депутат Госдумы Святослав Гуревич заявил, что после выборов россиян ожидает полная криминализация использования VPN и окончательная ликвидация любой анонимности в интернете.
По его словам, граждане сами виноваты в таком положении вещей – парламентарии «не хотят, но вынуждены принимать такие законы», потому что население «не понимает по-хорошему».

Особняк, в котором последние 14 лет проживал депутат от партии «Единая Россия» Святослав Гуревич, не принадлежит народному избраннику – к таким выводам пришла комиссия Госдумы по этике.
Он по ошибке поселился в бесхозном доме, перепутав адрес.
В начале октября депутаты от КПРФ потребовали расследовать якобы роскошный образ жизни Гуревича, в частности, его фотографии в экстремистской соцсети Instagram из личной оранжереи, которая, как следует из подписи, находится на территории его поместья на Рублёво-Успенском шоссе. В указанном доме депутат с семьёй действительно проживал с 2009 года, установила комиссия.
В здании три этажа, общая площадь которых составляет 2500 квадратных метров, также ему принадлежит приусадебный участок площадью 1200 соток. Однако доказать незаконное происхождение дома у депутата комиссия не смогла, поскольку оказалось, что он даже не принадлежит Гуревичу. Выяснилось, что дом, расположенный в Барвихе по адресу: Весенний проезд, 4, вообще не имеет владельца. Самому депутату принадлежит 33-метровая квартира по адресу Весенний проезд, 4 в городе Химки, а в особняк он заселился случайно после того, как неверно указал адрес в сервисе онлайн-такси.
«Я купил жильё на Весеннем проезде и отправился туда с семьёй на такси, – рассказывает Гуревич. – Откуда же мне было знать, что такой адрес есть не только в Химках, но и в Барвихе? Мы туда приехали, ключ подошёл к двери. Сами мы подвоха не заметили, прислуга тоже никаких вопросов не задавала. Кто на самом деле владеет домом, я не знаю. Нас ни разу не побеспокоили по этому поводу. Если этот человек хочет, то он может пока пожить в моей квартире в Химках. Я ему и такси дотуда оплачу».

А давайте посмотрим на этого «любителя домиков и радетеля за деанонимизацию в интернете»?
Так и хочется сказать - «какая отвратительная рожа»!!!

И вопрос хочется задать - а почему этот «радетель за народное благосостояние» жирующий (в прямом и переносном смысле этого слова) на народные (наши) деньги до сих пор на свободе???

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

С Янисом я познакомился случайно. Пока я мотался по стройкам и командировкам, мой главнокомандующий диссидент успел провернуть выгодную сделку. Продал нашу партию и смысла с полученным гонораром и нашей казной. Когда я ему позвонил, дабы узнать подробности, он отправил меня к местному координатору.
В пятницу вечером я отправился по указанному адресу и попал в офис, располагавшийся в обычной двухкомнатной квартире, которая раньше была явкой КГБ. Постучался, но мне не открыли. Я толкнул ручку и меня обдало спертым воздухом. Что-то из смеси табачного дыма и залежалого тряпья. Внутри громко и двуязычно гомонили. Я спросил Яниса.
Янис представлял из себя зачуханного плешивого мужичка в засаленных брюках и драных сандалетах на несвежих носках. Сидел он на засаленном диване с выгоревшей обивкой и широким жестом пригласил присесть рядом. Вонь усилилась. От этого интеллигента в образе бомжа воняло похуже парашной бочки. Каким-то перегаром, потом и простите, натуральным говном.
Представившись вкратце, он закатил глаза и разразился тирадой:
-Мы будем гнать этих вонючих коммунистов из Латвии...!!!
-Ну и ну! -подумалось мне.
К счастью мне немного пришлось с ним якшаться, партия отправила меня на дискуссию с местными коммунистами.
У коммунистов было повеселей. Сначала усадили за стол и налили коньячку. Потом еще и еще. Центр стола украшало блюдо с копченым индюком. Потом вместо дискуссии мы стали петь песни. До дома я добрался далеко за полночь в готовальню.
Но всему хорошему есть предел. В Москве случилось ГКЧП. Национальные деятели куда-то исчезли. Неужели повязали и отвезли в Гулаг? Я обеспокоенно обзванивал, но трубку никто из них не брал.
Оказалось, что всем скопом они двинулись в Рижский аэропорт и там набились в какой-то авиалайнер. Требовали пилотов, чтобы срочно лететь в Стокгольм. Мудистика с разрешениями на вылет и влет продолжалась до вечера. А вечером к трапу подъехала кавалькада из "Волг" и вышедшие из них люди в пиджаках громко и радостно прокричали:
-Победа за нами! ГКЧП схвачено, принимайте страну!
Тем и окончилось. Уже новое правительство вылезло из самолета. Многие деятели из подвалов и погребов на родных хуторах. Вскоре диссидент позвонил мне радостно:
-И о тебе не забыли! Я пробил два места на таможне! Пока пойдешь рядовым, а потом на курсы. Будешь начальником.
Я растерялся. Заманчивые предложения поступали одно за другим. А вскоре мне выдали новый Латвийский паспорт, одному из первых.
Прошли года непонятной белиберды. Выдали сертификаты на которые я приватизировал квартиру и землю. И потом пошел обналичить остаток, когда курс покупки поднялся.
-А ваш паспорт недействителен- неприятно удивила девушка в пункте скупки.
-Как это?
-А вот так!!!
Я двинул в департамент иммиграции прямо к начальнику. Департамент находился в центре города на третьем этаже старинного здания. Отыскал нужные двери, постучался и вошел. За массивным канцелярским столом сидел мой знакомый Янис.
-Привет дружище!
-Немедленно выйдите вон за двери!- вскрикнул Янис писклявым голоском и по-латышски.
Его было не узнать. Дорогой костюм, белая рубашка, позолоченный значок в лацкане.
-Да ты что, не узнаешь?
Янис вдруг бросился из кабинета. Потом добежал до решетки в конце коридора и быстро закрыл ее и запер на ключ. Я охерел.
-Что с паспортом скотина!?
Но Янис уже не слушал и звонил. Через этак минут десять прибыл наряд земмессаргов (отряды самообороны), Янис открыл решетку и мы пошли.
-Завтра я пришлю официальное заявление!- не унимался Янис, крича в дверной пролет.
На старом "уазике" меня завезли на территорию бывшей гарнизонной гауптвахты.

(продолжение следует)

Одна фигуристка рассказала о сбывшейся в Северной Корее мечте:
- У меня была мечта увидеть вживую руководителя страны. Он зачитывал речь, и после того, как он закончил, весь стотысячный стадион начал его бурно приветствовать. Мне и другим спортсменам, участвовавшим в шоу в Пхеньяне, не разрешалось покидать территорию отеля. Конечно, очень хотелось погулять, посмотреть, но, если нельзя, значит — нельзя.

Двукратный чемпион мира по фигурному катанию американец Илья Малинин на Олимпийских играх в Италии носит шнурки, подаренные ему хоккеистом Александром Овечкиным. На Играх в Милане фигурист вышел на лёд в коньках с жёлто-золотыми шнурками, которые носит форвард «Вашингтон Кэпиталз». Короче, дал поносить.

F-POST.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.

Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем «петухи». И что? Проебали, блядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.

Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?

Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.

Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.

Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.

А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.

И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.

Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.

Далеко не первый случай.

21-летний парень полностью отказался от любой работы, потому что его «родили без его согласия».

Он утверждает, что раз он не просил появляться на свет, то ответственность за его жизнь полностью лежит на родителях. Следовательно, они обязаны всегда обеспечивать его. Работать ради жизни, которую он не выбирал, он считает несправедливым.

Многие зумеры активно поддерживают этого парня и видят в его словах философскую критику современной культуры труда с давлением на необходимость постоянно работать.

Восьмое марта - праздник диагностический.
Мужчины в этот день проявляются.
Женщины - подтверждаются.

Наблюдать за этим днём полезно. Вроде один календарный лист, но перед глазами разворачивается почти лабораторный опыт семейной жизни.
Праздник короткий, характеры длинные.

К вечеру вырисовывается схема, в которой мужчины делятся на три типа. Женщины - тоже.

Первый тип - Подкаблучник.

Мужчина тревожный, деятельный, постоянно готовый к исправительным работам.

К 8 марта относится серьёзно. Почти религиозно.
Покупает цветы. Потом ещё. Потому что первые показались недостаточно праздничными, вторые подозрительно скромными, третьи уже выглядят как официальное покаяние.

Всё равно покупать нужно матери, жене, сестре.
О любовницах говорить не хочется, поэтому возможны варианты. Осталось только понять - кому какие.

Он наводит порядок. Пылесосит диван, моет кухню, выравнивает подушки. Квартира постепенно приобретает вид морга - стерильно, но без души.
Хотя праздничная атмосфера присутствует.

Старается искренне. Даже трогательно.
У такого мужчины и женщина соответствующая, внимательная.

Она принимает букет спокойно, с лёгкой профессиональной сосредоточенностью.
В её взгляде есть арифметика.
Она не спорит.
Она фиксирует.

Потом, через пару месяцев, может спокойно сказать: "Странно. Восьмого марта ты был совсем другим человеком".

И мужчина понимает, что праздник продолжается.

Второй тип - Реалист.

Мужчина спокойный, практический, без лишних иллюзий.

Он понимает: восьмое марта - ежегодная процедура.
Идёт в магазин, берёт букет, выбирает подарок. Без надрыва. Без художественного поиска. Работает принцип достаточности. И, главное, ведёт себя аккуратно, лишних движений не делает.

Реалист живёт по простому правилу: если в доме тихо, значит всё функционирует. И лучше не трогать.

У такого мужчины и женщина соответствующая.
Спокойная.
Принимает букет, оценивает подарок. Без восторгов, без разочарований. Всё в пределах нормы.

Никто не играет роли на плоту возле "Титаника". Никто не спасает отношения. Люди просто живут вместе.
Иногда поздравляют друг друга по штампу в паспорте.

И наконец третий тип. Глава семьи.

Этот мужчина не нервничает. Он считает, что руководить нужно не только словами, но и счастьем.
Поэтому утром всё уже готово. Цветы стоят, подарок лежит, завтрак появляется без обсуждения.

Никакого подвига. Просто порядок.
Женщина в этом случае тоже особенная.
Она не проверяет. Потому что знает: её мужчина всё сделал сам, без намёков. Значит человек ориентируется в пространстве.

Такой женщине интереснее жить рядом с тем, кто умеет управлять обстоятельствами. И восьмое марта это показывает лучше любого разговора об иерархии в семье.

Вообще день точный.

Мужчины становятся внимательнее, начальники мягче, а самые суровые люди начинают говорить комплименты осторожно, будто первый раз в жизни несут в руках фарфор.

В этот день мужчины вдруг начинают слушать. Причём внимательно. С выражением удивлённого бульдога, у которого отобрали миску и теперь долго объясняют - за что.

Женщины как бы со стороны наблюдают и тихо кайфуют, растягивая событие. Понимают: явление временное, нужно успеть сфотографировать на мобильник.

Пару-тройку дней не надо будет долго листать галерею - вот они свежие факты.

И это я ещё не написал о романтиках.

Мужчины, которые уверены, что в этот день главное - чувства.
Говорят долго.
Смотрят в глаза.
Долго.
Иногда так долго, что женщина начинает подозревать подвох.

Материал для выводов накоплен.
Фактура богатая, практика убедительная.
И складывается простая модель.
Мы, по сути, создаём друг друга.
Кто характером.
Кто терпением.
Кто одним выражением лица.

Классификация приблизительная.
Но восьмого марта она проявляется особенно отчётливо.

Достаточно посмотреть на мужчину с букетом.
Многое становится понятным.

Поэтому, дорогие женщины, с праздником Вас!
А мы, мужчины, постараемся хотя бы немного соответствовать тому, что вы о нас нафантазировали.

И не только 8 марта!

@ShlyapaChelentano

По радио Business FM сообщили новость: "Появилась новая схема обмана 'сказка'". Не понял в чем фишка. Благо через 15 минут радио, как попка-дурак, снова повторяет одно и то же. Снова услышал слово 'сказка'. Долго гадал, до тех пор пока радиомэны не соизволили пояснить подробности: "Водители подстраивают аварии, чтобы содрать с жадных до нащих денег страховщиков (легендарная фраза Александра Пикуленко - человека и автомобиля) деньги по страховке". И тогда дошло - не схема обмана 'сказка', а схема обмана с Каско!

На заводе...

Принимали смену - на столе лежал этот бланк заявления.
Скинул эту фотку в чат друзьям.
Они подумали, что это я заполнял, и сказали: "Точнее было бы не "разъебай", а "распиздяй".
Ну, - если бы я, то да!

Туристка отправилась с подругами на отдых во Вьетнам и стала жертвой сексуального нападения — мужчина облизал её промежность.
Туристка рассказала, что загорала на пляже. К ней подошёл незнакомец, который разбежался и рухнул на землю, затем раздвинул ягодицы девушки руками и начал лизать между ними. Подруги пострадавшей бросились отгонять злоумышленника, они также успели заснять мужчину на видео. Туристка обратилась в местную полицию, но в участке её заявление принимать не стали, так как у неё не оказалось видео самого инцидента. После отказа возбуждать уголовное дело дама отправилась в консульство. Будете смеяться, но там её заявление приняли.

Ребят, это не смешно. Просто добило. Хорошие люди уходят - звонишь, а уже нет. Животные болеют аж повеситься хочется - месяц не вылезаешь из ветеринарки. Хер с ними с деньгами. Ребят, включая Вернера. Вы себя берегите. Всем здоровья. И счастья.

В Израиле всё ужасно.
Прямо катастрофа.

Во-первых, там заставляют служить в армии... Всех...
Немыслимо. Государство, окружённое странами, которые десятилетиями открыто заявляли о намерении его уничтожить, почему-то считает, что его граждане должны уметь защищаться. Какая дикость.

Конечно, ведь террористические организации на Ближнем Востоке возникли сами по себе — из воздуха. Их точно не тренировали десятилетиями разные «друзья прогрессивного человечества» (СССР, Иран, КНДР), не обучали на базах и не снабжали оружием. И уж точно никто никогда не учил боевиков, как устраивать взрывы автобусов и стрелять по гражданским.
Поэтому да — приходится служить. Представляете, какое неудобство - защищать свой дом.
Это архаично и не современно...
И что удивительно - идут служить... Не бегут в Сирию, через Голаны от мобилизации...
А еще ходят слухи, что медиков в Израиле отправляют строго в штурмовые войска. Ну не служат они в медицинских подразделениях в офицерских званиях и не получают при этом весьма приличную зарплату...

Во-вторых, Стена Плача.
Разумеется, там существует страшная система проверки «на еврейство»:
— Покажите, пожалуйста, документы, родословную до Моисея...
А мужчин, конечно же, заставляют предъявлять… скажем так… «доказательства». Прямо возле Стены Плача заставляют снимать портки и демонстрировать принадлежность к иудаизму...
Иначе к камням не подпускают. Именно поэтому возле Стены ежедневно стоят тысячи людей всех национальностей, включая туристов со всего мира. Но это, конечно, тщательно скрываемая тайна.
Да еще и ошибки случаются, т.к. мусульмане также многие туристы из Северной Америки также обрезаны...

Третье — ортодоксальные кварталы.
Да-да, там, разумеется, все жители только и делают, что метают пакеты с содержимым в прохожих. Это у них национальный вид спорта. Олимпийская дисциплина, между прочим.
Просто туристам обычно забывают продать защитные костюмы.
Ходят слухи, что метатели пакетов особенно не любят русских туристов, вещающих про то, что Израиль был основан Сталиным, а Холокоста не было и погибло именно 26 миллионов русских (других национальностей ведь в СССР не было... ни украинцев, ни белорусов, ни татар, казахов ни народов Кавказа, Сибири. А евреи - так они только на Ташкентском фронте воевали)... В общем - недостаточно евреи-ортодоксы указывают на руководящую роль ЦК КПСС и тов. И.В. Сталина в войне за независимость 1948 года...
В общем - дремучие люди... Не то, что митинская и люберецкая братва...

Четвёртое — Иерусалим вообще страшное место.
Настолько страшное, что туда ежегодно приезжают миллионы туристов.
Особенно они избегают Храма Гроба Господня. Никто туда не ходит. Совсем. Пусто, тишина, перекати-поле.
И арабы-христиане тоже, конечно, миф.

Пятое, что не успела застать автор ввиду краткосрочности пребывания - В Израиле аж с 1988 года регулярно проходят гей-парады... Участие в них обязательно, как и служба в армии. Кто не явился - 100 часов обязательных работ по уборке пакетов в самом суровом ортодоксальном квартале...

Шестое - самое страшное унижение для русского человека с еврейской бабушкой - в большинстве случаев, для того, чтобы получить приличную работу - нужно учить иврит, ну и английский тоже часто требуют...

В общем, всё очевидно:
Израиль - это не страна, где работают университеты мирового уровня, ІТ-стартапы которой продаются за миллиарды, которую посещают миллионы туристов даже в войну и пандемию, больницы которой принимают пациентов со всего мира...
Израиль — это исключительно страшное место и дремучее место, где поверх бронежилета нужно одевать костюм химзащиты.

А еще эти войны...
Вам будут постоянно звонить друзья и родственники и интересоваться, как вы выживаете в этом аду...
Ведь им по в новостях сказали, что только за эту неделю в Израиле убили уже третьего Нетаньяху, разбомбили две Хайфы и четыре Тель-Авива и порт в Бэер-Шеве, потому что "Железный купол" - полное говно по сравнению с "С-300" (что знает любой тракторист).

90-й Малодель, станица Фроловского района Волгоградской области. Я с дядькой на шабашке. Отправили меня в магазин. Захожу в станицу, где магаз, да ХЗ? Мимо тип шкандыляет. Говорю:
- Мужик, где магаз?
Удар в лицо, лечу жопой в снег. Недопонял...
- Ты чо меня ударил-то?
Собираюсь резко поучить аборигена вежливости. Но помню, дядя сказал, отправляя меня в станицу,: "Митя, аборигенов не пиздить! Иначе придётся биться со всей станицей, а это мы вдвоём не потянем."
Абориген:
- Я казак. В роду все вольные. Это вас - мужиков, как рабов и скот покупали и продавали.
Я задумался. По бабушке я казак. Потом посмотрел "Ленин в октябре" вдумчиво... Я не мужик. В моём роду все вольные.

Был в Берлине в 90-м, по-моему в октябре. Пересекал площадь возле Брандербургских ворот по диагонали, как раз по направлению к ним. На полпути замечаю две небезопасного вида группы лиц. Одна, судя по всему, демонстрация неонацистов - бритоголовых, в кожанках, агрессивно что-то выкрикивающих. Другая - полицейский спецназ в касках, со щитами и дубинками ... А я как раз между ними. Двигались они друг по направлению к другу довольно быстро. Как только я проскочил они схлестнулись ...

Есть в Смоленске предприятие с названием "Гражданстрой".
А вы не считаете, что в нынешних условиях пора скорректировать это и писАть правильно: "ГРАЖДАН СТРОЙ!" для своевременного перестроения граждан Города-Героя Смоленска?

Хочу предложить историю, которая произошла не в прошлом, а, возможно, произойдёт в будущем.
Точнее, хочу предложить молодёжи пляжную игру-прикол, придуманную мною.
Дождавшись, пока одна из девушек из компании задремлет на пляже, тихонько положите на её живот заранее заготовленную табличку с черепом и костями и надписью : "Не влезай, убьёт !"
Тоже самое можно проделать и с парнем, когда он задремлет, лёжа на спине.

Однажды Оскара Уайльда посадили во Франции в тюрьму за педерастию. Оскар отсидел, вышел и друзья решили ему помочь сменить ориентацию на правильную. Купили ему 10 шлюх, которые всю ночь занимались с писателем. Наутро друзья, в предвкушении удачи, спросили его:
- Ну, как?
- Холодная баранина, - ответил Уайльд.

В центре города уютно расположилась мастерская по изготовлению памятников и надгробий. Десятки образцов продукции доступны для обозрения. Это правильно, так считаю. Человек должен помнить о смерти, а не жить на расслабоне с блаженной улыбкой.
На ограде конторы заметил огромный плакат, где большими буквами написано "Принимаем заказы на лето". То есть появились варианты: или к лету похудеть, или не мучиться, а заказать себе красивый памятник на лето.

Сегодня покупатель на Авито приехал купил кое-чего. При переписке я написал что забронирую ему товар. Он мне в ответ отправил значек руки с большим пальцем, типа одобряет. Но прикол в том, что при встрече я увидел что у него по моему как раз этого самого большого пальца и не было) мужик с юмором оказался)

Заглянул в Википедию на страничку про осьминога Пауля и нашёл там слова, что вероятность 0,245% – или 1 к 408 – "едва ли можно объяснить обычным везением". Не поняли юмора? Тогда чуть подробнее.

В клетках человека 23 пары хромосом. Из этого следует, что если не погружаться в страшные вещи типа кроссинговера и генетического импринтинга, а ограничиться только лишь классической теорией хромосомного наследования – для каждой пары биологических родителей существует порядка семидесяти триллионов возможных комбинаций хромосом. Каждый ребёнок, который у них родился – реализовал один шанс из семидесяти триллионов родиться именно таким, каков он есть. Шестьдесят девять триллионов девятьсот девяносто девять миллиардов и так далее шансов были за то, что он родится другим.

И вот, спустя двадцать, тридцать или сорок лет человек, родившийся с шансом "один из семидесяти триллионов" рассуждает о невероятности реализации шанса "один из четырёхсот восьми".

Сходила на поэтический вечер. Меня пригласил знакомый. Общаюсь с ним года три, а только в тот день узнала, что он пишет стихи. Один стих, который он читал, был посвящён мне, о чем он сказал мне уже после вечера. Главное, что стихов было много, и о любви в том числе. Но я не ожидала, что он посвятит мне стих о доле фраерской. Этим стихом он хотел сказать, как ему важна дружба со мной 😐😑

Социальная арифметика: заработок, жильё и возможности в СССР 70-80-х годов

К разговору с поколением, которое узнаёт историю из коротких форматов

Есть желание внести ясность в один важный вопрос. Часто в современных обсуждениях экономика и быт советского человека сводятся к простым штампам. Чтобы понять эпоху, нужно видеть не только её сложности, но и её внутреннюю логику и возможности, которые она предоставляла. Давайте взглянем на цифры и правила — они красноречивее общих слов.

Уровень доходов: структура и возможности роста

Вот как примерно выглядела градация месячных заработных плат в 70-80-е годы прошлого века:

1. Стипендия студентов и учащихся ПТУ: 30-50 рублей.
2. Начинающие специалисты в социальной сфере (библиотекари, медсёстры), неквалифицированный труд: около 70 рублей.
3. Рабочие массовых профессий (станочники начального разряда, грузчики, контролёры): 100 рублей.
4. Младшие инженерно-технические работники и квалифицированные рабочие: 120-200 рублей.
5. Высококвалифицированные рабочие, мастера, руководители средних звеньев производства: 300-500 рублей.
6. Специалисты уникального профиля, работники экспедиций и флота, руководящий состав министерств: до 1000 рублей.
7. Председатель Президиума Верховного Совета (а позднее — Президент СССР): около 4000 рублей (на рубеже 80-90-х годов).

Эта система предполагала возможность роста. Путь от ученика ПТУ до высококвалифицированного наладчика или от рядового инженера до главного был вполне реальным социальным лифтом.

Доступное жильё как главная социальная гарантия

Ключевым элементом социальной политики было обеспечение граждан жильём. Его стоимость была стабильной и соотносилась с заработками.
Например, кооперативная трёхкомнатная квартира в Москве:

· За Третьим транспортным кольцом: около 10 000 рублей.
· В пределах Третьего кольца: до 15 000 рублей.

Рассмотрим это на примере. Молодой специалист, работающий вахтовым методом на Севере или на ударной стройке, мог получать 800-1000 рублей в месяц. При этом проживание и питание часто обеспечивалось предприятием. Важно: время между вахтами (так называемый «вахтовый отпуск») часто оплачивалось по тем же ставкам. За несколько лет целеустремлённый человек мог накопить на кооперативную квартиру в Столице.

Для получения бесплатного жилья с постоянной московской пропиской существовал определённый порядок — прописка по лимиту. Приезжий специалист направлялся на предприятие, получал место в общежитии и, отработав установленный срок (обычно несколько лет) с положительной характеристикой, становился в очередь на собственную квартиру. Это была взаимная ответственность: государство предоставляло жильё в Столице, гражданин вкладывал в её развитие свой труд.

Существовал и ускоренный путь — вступление в жилищно-строительный кооператив (ЖСК). Молодые семьи, объединившись, могли строить свой дом, внося первоначальный взнос и активно участвуя в контроле за строительством. Это воспитывало ответственность и давало реальный шанс обзавестись собственным жильём.

Заключение: система, её достижения и её требования

Таким образом, социально-экономическая система позднего СССР имела чёткие контуры. Она гарантировала стабильность, реальную возможность получения жилья и социальный рост через добросовестный труд. Она поощряла и защищала принципы коллективизма, ответственности и сознательной дисциплины.

Те, кто старался жить и работать в рамках этой системы, имели все шансы на достойную жизнь. Те же, кто сознательно нарушал её нормы (тунеядство, антиобщественное поведение), могли лишаться определённых льгот, например, места в очереди на квартиру.

История любого государства многогранна. Понимая конкретные механизмы его работы — цифры, правила, возможности — мы можем составить более полную и справедливую картину прошлого, которая не ограничивается крайними оценками.

---

P.S. Автор воспоминаний — Евгений, 1977 г.р. Его свидетельство — это взгляд изнутри на логику и ценности того времени, которые сегодня важно понять в их целостности, без гнева и пристрастия.

Проблема с долбоебами на самокатах на самом деле решается в пять минут.
У нас по закону ответственность за незаконную передачу транспортного средства несет его владелец.
Закрепить за юрлицом, владеющим самокатами, ПОЛНУЮ ответственность за ущерб и последствия от езды на этих самокатах, административную и уголовную, и бизнес моментально начнет себя регулировать.
Вот тогда они начнут контролировать кто регистрируется в сервисе, с какой скоростью ездит, может даже заведут контролеров, которые будут ездить по району и следить не стоит ли их мусор посреди тротуара.

3 апреля 1966 года в 21 час 44 минуты по московскому времени советская автоматическая межпланетная станция «Луна-10» включила тормозной двигатель на расстоянии 8000 километров от лунной поверхности, замедлилась и вышла на орбиту вокруг Луны — впервые в истории человечества.

Запущенная с Байконура 31 марта 1966 года ракетой-носителем «Молния-М», станция провела в пути трое суток. Успех советской космонавтики был доложен высшему руководству страны прямо в разгар работы XXIII съезда КПСС.

На следующий день, 4 апреля, делегаты съезда, заслушав сообщение о «Луне-10», встретили новость овациями — и под сводами зала заседаний зазвучал «Интернационал», который станция транслировала прямо с лунной орбиты. Это был блестящий пропагандистский жест, демонстрировавший мощь советской науки в разгар космической гонки с США. На борту «Луны-10» находилась научная аппаратура для изучения магнитного поля, радиационной обстановки и потоков микрометеоритов вблизи Луны.

За 56 суток активной работы станция совершила 460 витков вокруг Луны, провела 219 сеансов радиосвязи с Землёй и пролетела около 7 миллионов километров.

30 мая 1966 года, исчерпав заряд батарей, «Луна-10» упала на поверхность спутника Земли. Солнечных батарей на ней не было — конструкторы пожертвовали ими ради научного оборудования, которое позволило получить принципиально новые данные о природе Луны.

Тут на сайте какое-то противостояние между восхваляющими СССР и хулящими оный. И вспомнилась мне с анекдот.ру же сайта байка про известного учёного, который сидел при Сталине и Хрущёве, преследовался позже и вот уже во времена второго срока Путина его спрашивают, когда ж лучше-то жилось? И отвечает учёный старик ошарашенным репортёрам - да при Сталине! -Как же так? - лепечут обманутые в лучших ожиданиях журналисты, обломавшись на гонорар за правильное интервью. -Почему?!! -А мне тогда девушки давали!
Почему хвалят Союз, мне понятно. А вот поносящим сегодня совок, тогда, видать, девчата не давали...

Читаю анекдоты здесь. Вдруг левый глаз упирается в непонятное... Гражданство Вануату за 130000 долларов для граждан РФ
Это анекдот или реклама? Если у тебя есть 130 тугриков - ты можешь десятилетие бить байдыки и неплохо, я бы даже сказал, великолепно жить в матушке России. Или постмодернистский эуропейский идиотизьм уже коснулся умов наших нуворишей??

Голливуд бьет тревогу из-за драки Тома Круза и Брэда Питта, которую снял ИИ в виде реалистичного видео, созданного китайской нейросетью Seedance 2.0. Ролик был выполнен всего за пару кликов и моментально вызвал тревогу в Голливуде. В частности, Ретт Риз, автор сценариев к фильмам "Дэдпул и Росомаха" и "Добро пожаловать в Зомбилэнд" заявил, что "для нас все кончено", "Самое смешное: все сидят и смотрят, как ИИ критикует то, что сам же и написал". Может и на сайте анекдоты из России пора создавать отдельную рубрику для материалов, созданных ИИ?

История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»

Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.

А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

Дом Павлова в Сталинграде продержал оборону почти два месяца. Расположение здания помогло солдатам. С верхних этажей просматривалась огромная панорама, а русские солдаты могли держать под обстрелом захваченные немецкими войсками части города с дальностью свыше одного километра. Все два месяца немцы усиленно атаковали здание. Они совершали по несколько контратак за день и даже несколько раз прорывались на первый этаж. Во время таких битв разрушили одну стену здания. Советские войска держали оборону сильно и отважно, поэтому захватить дом целиком у противника никак не получалось.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.